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Note 


Voici  de  quelle  manière  il  écrivit  les  trois  ouvrages  COMMENTAIRES  SUR  LA  VIE 
:  Nous  avons  signalé  que,  depuis  1945,  Jiddu  Krishnamurti  effectuait  chaque  année 
une  ronde  autour  du  monde,  donnant  des  conférences  et  discussions  publiques  dans 
les  lieux  les  plus  variés.  Lors  de  son  passage,  et  après  les  réunions  publiques,  de  très 
nombreuses  personnes  le  rencontrent  individuellement  et  parlent  avec  lui  de  leurs 
problèmes  personnels  et  de  leur  vie.  C'est  ainsi  que  Krishnamurti  et  ses  auditeurs  en 
sont  amenés  à  parler,  spontanément  et  librement,  de  nombreux  problèmes  particu¬ 
liers,  au  sujet  desquels  ils  réfléchissent.  Les  auditeurs  sont,  tout  naturellement, 
conduits  à  un  élargissement  et  à  un  approfondissement  remarquables  à  partir  de 
leurs  questions  personnelles.  Très  tôt,  Krishnamurti  prit  l'habitude  de  noter  certains 
de  ces  entretiens  privés,  les  reliant  au  cadre  et  à  la  nature  environnante.  Rien  n'est 
donc  imaginé  ou  inventé,  Krishnamurti  ayant  simplement  relaté  ces  entretiens.  C'est 
à  partir  de  ces  notes  personnelles  que  les  trois  ouvrages  COMMENTAIRES  SUR  LA 
VIE  furent  composés,  (source:  Yvon  Achard:  Le  Langage  de  Krishnamurti) 
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Quatrième  de  Couverture 


Les  très  nombreux  lecteurs  qui  connaissent  le  Tome  1  des  COMMENTAIRES  SUR 
LA  VIE  ont  récemment  découvert  le  Tome  2.  Voici  enfin  le  Tome  3  qui  clôt  cette  série 
capitale  dans  l'œuvre  de  KRISHNAMURTI,  considéré  comme  une  des  plus  authen¬ 
tique  figures  spirituelle  du  monde  d'aujourd'hui. 
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La  pensée  débute-t-elle  par  la  conclusion  ? 


Les  collines,  de  l'autre  côté  du  lac,  étaient  magnifiques,  couronnées  de  montagnes 
aux  sommets  neigeux.  Il  avait  plu  tout  au  long  du  jour,  mais  soudain,  miracle  inatten¬ 
du,  les  cieux  s'étaient  dégagés  et  tout  s'était  empli  de  vie,  de  joie  et  de  sérénité.  Les 
fleurs  avaient  des  tons  intenses,  jaune,  rouge  et  pourpre  profond,  et  les  gouttes  de 
pluie  semblaient  sur  elles  de  précieux  joyaux.  Les  mes  étaient  à  nouveau  pleines  de 
monde  et,  sur  les  bords  du  lac,  des  enfants  criaient  et  riaient.  Au  travers  de  toute  cette 
animation  et  de  ces  mouvements  apparaissait  une  beauté  enchanteresse  et  une 
étrange  paix  se  répandait  sur  toutes  choses. 

Nous  étions  plusieurs  sur  le  grand  banc  au  bord  du  lac.  Un  homme  parlait  à  voix 
assez  haute  et  il  était  difficile  de  ne  pas  entendre  ce  qu'il  disait  à  son  voisin.  «  Par  une 
soirée  de  ce  genre,  j'aimerais  être  loin  de  tout  ce  bruit  et  ce  désordre,  mais  mon  tra¬ 
vail  me  retient  ici,  et  je  déteste  cela.  »  Des  gens  donnaient  à  manger  aux  cygnes,  aux 
canards  et  à  quelques  mouettes  égarées  là.  Les  cygnes,  d'un  blanc  très  pur,  étaient  ex¬ 
trêmement  gracieux.  Il  n'y  avait  plus  la  moindre  ride  sur  l'eau,  et  les  collines,  de 
l'autre  côté  du  lac,  étaient  presque  noires  ;  mais  les  montagnes  au-dessus  d'elles 
rayonnaient  dans  le  soleil  couchant,  et  les  nuages  étincelants  qui  les  entouraient  sem¬ 
blaient  intensément  vivants. 

—  Je  ne  suis  pas  certain  de  vous  comprendre,  déclara  mon  visiteur,  lorsque  vous 
dites  que  le  savoir  doit  être  mis  de  côté  si  l'on  veut  comprendre  la  vérité.  C'était  un 
homme  âgé,  cultivé  et  ayant  beaucoup  voyagé.  Il  avait  passé  environ  un  an  dans  un 
monastère,  reprit-il,  et  avait  voyagé  de  par  le  monde,  d'un  port  à  l'autre,  travaillant 
sur  les  bateaux,  économisant  de  l'argent  et  accumulant  un  savoir.  Je  ne  parle  pas  de 
ce  savoir  livresque,  dit-il,  mais  bien  de  cette  connaissance  que  les  hommes  ont  réunie 
sans  la  coucher  sur  le  papier,  cette  mystérieuse  tradition  qui  est  au-delà  des  parche¬ 
mins  et  des  livres  sacrés.  Je  me  suis  un  peu  occupé  d'occultisme,  mais  cela  m'a  tou¬ 
jours  semblé  stupide  et  superficiel.  Un  bon  microscope  est  bien  plus  utile  que  les  pou¬ 
voirs  extralucides  d'un  homme  qui  voit  des  choses  surnaturelles.  J'ai  lu  certains  des 
grands  historiens,  je  connais  leurs  théories  et  leurs  vues,  mais...  avec  d'excellentes  fa¬ 
cultés  mentales  et  la  capacité  d'accumuler  le  savoir,  l'homme  devrait  pouvoir  faire  un 
bien  immense.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  à  la  mode,  mais  j'ai  un  penchant  secret  à  vou¬ 
loir  réformer  le  monde,  et  je  suis  passionné  par  la  connaissance.  J'ai  toujours  été 
quelqu'un  de  passionné,  sous  bien  des  aspects,  et  je  suis  maintenant  dévoré  par  ce  be¬ 
soin  de  savoir.  J'ai  lu  l'autre  jour  quelque  chose  qui  m'a  beaucoup  intrigué.  Vous  di¬ 
siez  qu'il  fallait  se  libérer  du  savoir  et  j'ai  décidé  de  venir  vous  voir  -  non  pas  en  tant 
que  disciple,  mais  en  curieux. 

Être  le  disciple  de  quelqu'un,  si  noble  et  savant  soit-il,  c'est  en  effet  se  fermer  à 
toute  compréhension,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  pouvons  donc  parler  librement,  avec  un  respect  réciproque. 

Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  entendez  par  connaissance? 

—  Oui,  c'est  une  excellente  question.  La  connaissance,  c'est  la  somme  de  ce  que 
l'homme  a  appris  par  l'expérience,  c'est  tout  ce  qu'il  a  réuni  par  l'étude,  au  long  de 
siècles  de  lutte  et  de  souffrance  dans  les  divers  domaines  de  l'effort,  tant  scientifiques 
que  psychologiques.  Étant  donné  que  même  le  plus  grand  des  historiens  interprète 
l'histoire  selon  son  humeur  et  son  érudition,  un  humaniste  ordinaire  comme  moi 
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peut  traduire  la  connaissance  en  termes  d'action,  qu'elle  soit  «  bonne  »  ou  «  mauvaise 
».  Bien  que  pour  l'instant  nous  ne  parlions  pas  de  l'action,  elle  est  cependant  inévita¬ 
blement  liée  au  savoir,  c'est-à-dire  ce  que  l'homme  a  expérimenté  ou  appris  par  la 
pensée,  par  la  méditation,  par  la  douleur.  La  connaissance  est  immense  ;  elle  n'est  pas 
seulement  consignée  dans  les  livres,  elle  existe  dans  la  conscience  individuelle, 
comme  dans  la  conscience  collective  ou  raciale  de  l'humanité.  L'information  scienti¬ 
fique  et  médicale,  le  «  savoir-faire  »  technique  du  monde  matériel,  est  principalement 
enraciné  dans  la  conscience  de  l'homme  occidental,  alors  que  dans  la  conscience  de 
l'oriental  on  trouve  plutôt  la  grande  sensibilité  du  détachement  de  ce  monde.  La 
connaissance,  c'est  tout  ceci,  et  cela  recouvre  non  seulement  ce  que  l'on  connaît  déjà, 
mais  aussi  ce  que  l'on  découvre  de  jour  en  jour.  Le  savoir  est  un  procédé  additif  et  im¬ 
mortel,  qui  n'a  pas  de  fin,  et  c'est  peut-être  cela  cette  immortalité  que  l'homme  re¬ 
cherche.  C'est  pourquoi  je  ne  peux  comprendre  que  vous  disiez  que  tout  savoir  doit 
être  écarté  si  l'on  veut  comprendre  la  vérité. 

La  division  entre  le  savoir  et  la  compréhension  est  artificielle  et  n'existe  pas  réelle¬ 
ment.  Mais  pour  être  libéré  de  cette  division,  c'est-à-dire  pouvoir  percevoir  la  diffé¬ 
rence  entre  ces  deux  notions,  il  faut  découvrir  quelle  est  la  plus  haute  forme  de  pen¬ 
sée,  car  il  ne  peut  autrement  régner  que  la  confusion. 

La  pensée  débute-t-elle  par  la  conclusion?  La  pensée  n'est-elle  qu'un  mouvement 
qui  va  d'une  conclusion  à  une  autre?  La  pensée  existe-t-elle,  si  elle  est  positive?  La 
plus  haute  forme  de  pensée  n'est-elle  pas  la  pensée  négative?  Car  la  totalité  du  savoir 
n'est-elle  pas  accumulation  de  définitions,  de  conclusions  et  d'assertions  positives?  La 
pensée  positive,  qui  repose  sur  l'expérience,  n'est  jamais  que  le  produit  du  passé  et 
une  telle  pensée  ne  peut  en  aucun  cas  déboucher  sur  quelque  chose  de  nouveau. 

—  Vous  déclarez  que  le  savoir  est  le  fait  du  passé  et  que  la  pensée  provenant  du 
passé  fait  inévitablement  obstacle  à  la  perception  de  ce  que  l'on  peut  nommer  la  véri¬ 
té.  Et  pourtant,  si  le  passé  ne  fonctionnait  pas  comme  mémoire,  nous  ne  pourrions 
pas  reconnaître  cet  objet  que  nous  avons  décidé  d'appeler  une  «  chaise  ».  Le  terme  de 
«  chaise  »  rend  compte  d'une  conclusion  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  d'un  com¬ 
mun  accord  et  toute  communication  cesserait  si  nous  ne  considérions  pas  que  des 
conclusions  de  cet  ordre  sont  établies  une  fois  pour  toutes.  La  majeure  partie  de  notre 
pensée  repose  sur  des  conclusions,  des  traditions,  sur  l'expérience  des  autres  et  la  vie 
serait  impossible  sans  les  plus  évidentes  et  les  plus  inévitables  de  ces  conclusions. 
Vous  ne  voulez  certainement  pas  dire  que  nous  devrions  écarter  toutes  les  conclu¬ 
sions,  tous  les  souvenirs  et  les  traditions? 

Les  voies  de  la  tradition  ne  peuvent  mener  qu'à  la  médiocrité,  et  l'esprit  prisonnier 
de  la  tradition  ne  peut  percevoir  ce  qui  est  vrai.  La  tradition  peut  être  d'hier,  ou  re¬ 
monter  à  des  centaines  d'années.  Il  serait  de  toute  évidence  absurde  qu'un  ingénieur 
rejette  le  savoir  technique  qu'il  a  acquis  de  par  les  expériences  de  centaines  d'autres 
ingénieurs  ;  et  si  l'on  essayait  de  rejeter  tout  souvenir  de  notre  vécu,  cela  indiquerait 
seulement  un  état  névrotique.  Mais  le  fait  de  réunir  des  faits  n'aide  en  rien  à  com¬ 
prendre  la  vie.  Le  savoir  est  une  chose  et  la  compréhension  une  autre.  Le  savoir  ne 
mène  pas  à  la  compréhension,  mais  la  compréhension  peut  enrichir  le  savoir,  et  le  sa¬ 
voir  peut  rendre  efficace  la  compréhension. 

—  Le  savoir  est  essentiel  et  ne  doit  pas  être  méprisé.  Sans  le  savoir,  la  chirurgie  ac¬ 
tuelle  et  des  centaines  d'autres  merveilles  n'existeraient  pas. 

Nous  ne  faisons  pas  le  procès  du  savoir,  nous  essayons  seulement  de  comprendre 
le  problème  dans  son  entier.  Le  savoir  n'est  qu'une  partie  de  la  vie,  et  non  la  totalité, 
et  lorsque  cette  partie  revêt  une  importance  capitale,  comme  cela  menace  de  le  faire 
actuellement,  la  vie  devient  alors  superficielle  et  n'est  plus  que  routine  ennuyeuse  de 
laquelle  l'homme  cherche  à  s'évader  par  toutes  les  formes  de  diversion  et  de  supersti- 
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tion,  avec  les  conséquences  désastreuses  que  cela  entraîne.  Le  savoir  à  lui  seul,  si 
vaste  et  si  astucieusement  réuni  soit-il,  ne  pourra  résoudre  les  problèmes  humains  ; 
et  présumer  qu'il  le  pourra  c'est  ouvrir  la  porte  à  la  frustration  et  à  la  souffrance. 
Nous  avons  besoin  de  quelque  chose  de  beaucoup  plus  profond.  On  peut  très  bien  sa¬ 
voir  que  la  haine  est  vaine,  mais  c'est  pourtant  une  autre  affaire  que  de  s'en  libérer. 
L'amour  n'est  pas  une  question  de  savoir. 

La  pensée  positive,  pour  revenir  sur  ce  sujet,  n'a  rien  de  commun  avec  la  pensée. 
Ce  n'est  jamais  que  la  continuité  modifiée  de  ce  qui  a  été  pensé.  Son  aspect  extérieur 
peut  changer  de  temps  à  autre,  selon  les  contraintes  et  les  pressions,  mais  le  fond  de 
la  pensée  positive  est  toujours  la  tradition.  La  pensée  positive  suit  le  processus  de  la 
conformité,  et  l'esprit  qui  se  conforme  ne  peut  jamais  être  en  état  de  découverte. 

—  Mais  peut-on  rejeter  la  pensée  positive?  N'est-elle  pas  nécessaire  à  un  certain 
niveau  de  l'existence  humaine? 

Naturellement,  mais  là  n'est  pas  la  question.  Nous  essayons  de  découvrir  si  le  sa¬ 
voir  peut  faire  obstacle  à  la  découverte  de  la  vérité.  Le  savoir  est  essentiel,  car  sans  lui 
il  nous  faudrait  tout  recommencer,  à  certains  niveaux  de  notre  existence.  C'est  là 
quelque  chose  de  relativement  clair  et  simple.  Mais  l'accumulation  du  savoir,  si  vaste 
soit-il,  nous  aidera-t-elle  à  comprendre  la  vérité? 

—  Mais  qu'est-ce  que  la  vérité?  Est-ce  un  terrain  commun  où  tous  peuvent  mar¬ 
cher?  Ou  bien  est-ce  une  expérience  subjective  et  individuelle? 

Quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  la  vérité  doit  sans  cesse  être  nouvelle,  vi¬ 
vante,  et  ces  mots  de  «  nouvelle  »  et  de  «  vivante  »  ne  servent  qu'à  décrire  un  état  qui 
n'est  ni  figé  ni  mort,  et  qui  ne  représente  pas  un  point  fixe  à  l'intérieur  de  l'esprit  hu¬ 
main.  La  vérité  doit  se  découvrir  (ans  le  renouvellement  de  chaque  instant,  ce  n'est 
pas  une  expérience  que  l'on  peut  répéter,  car  elle  n'a  pas  de  continuité,  c'est  un  état 
intemporel.  La  division  entre  l'un  et  le  plusieurs  doit  cesser  pour  que  soit  la  vérité.  Ce 
n'est  pas  un  état  auquel  on  parvient,  ni  un  point  vers  lequel  l'esprit  peut  évoluer  ou 
tendre.  Si  l'on  conçoit  la  vérité  comme  une  chose  à  obtenir,  il  devient  alors  nécessaire 
de  cultiver  le  savoir  et  d'accumuler  les  souvenirs  du  passé,  ce  qui  donne  lieu  aux  gou¬ 
rous  et  aux  disciples,  ceux  qui  savent  et  ceux  qui  ne  savent  pas. 

—  Vous  êtes  donc  contre  les  gourous  et  les  disciples?  La  question  n'est  pas  d'être 
contre  quelque  chose  mais  de  percevoir  clairement  que  le  conformisme,  qui  est  un  dé¬ 
sir  de  sécurité,  empêche,  avec  les  peurs  qu'il  engendre,  de  faire  l'expérience  de  l'in¬ 
temporel. 

—  Je  crois  que  je  comprends.  Mais  n'est-il  pas  excessivement  difficile  de  renoncer 
à  tout  ce  que  l'on  a  réuni?  Est-ce  même,  à  la  limite,  possible? 

Renoncer  en  vue  d'obtenir  n'est  pas  renoncer.  Voir  le  faux  en  tant  que  faux,  voir  le 
vrai  dans  le  faux  et  voir  le  vrai  en  tant  que  vrai  -  c'est  cela  qui  libère  l'esprit. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  l 'La  pensée  débute-t-elle  par  la  conclusion  ?' 
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Se  connaître  soi-même  ou  s'hypnotiser 


Il  avait  plu  toute  la  nuit  et  presque  toute  la  matinée  et  le  soleil  disparaissait  main¬ 
tenant  derrière  de  lourds  nuages  noirs.  Le  ciel  n'avait  pas  de  couleur  mais  une  forte 
odeur  de  terre  mouillée  emplissait  l'atmosphère.  Les  grenouilles  avaient  obstinément 
coassé  tout  le  long  de  la  nuit,  rythmiquement,  et  ne  s'étaient  tues  qu'à  l'aube.  La  forte 
pluie  avait  assombri  les  troncs  d'arbres,  et  les  feuilles,  lavées  de  la  poussière  de  l'été, 
seraient  à  nouveau  d'un  vert  intense  dans  quelques  jours.  Les  pelouses  seraient  elles 
aussi  plus  vertes,  les  buissons  refleuriraient  et  il  y  aurait  de  joyeuses  célébrations. 
Que  la  pluie  était  bienvenue  après  tous  ces  jours  de  chaleur  et  de  poussière!  Les  mon¬ 
tagnes  au-delà  des  collines  ne  semblaient  pas  très  éloignées,  et  le  vent  léger  qui  en 
descendait  était  aussi  frais  que  pur.  Il  allait  y  avoir  à  nouveau  du  travail,  de  la  nourri¬ 
ture  et  la  famine  ne  serait  plus  qu'un  mauvais  souvenir. 

L'un  de  ces  grands  aigles  bruns  décrivait  de  larges  cercles  dans  le  ciel,  planant 
sans  le  moindre  mouvement  d'ailes.  Des  centaines  de  gens  à  bicyclettes  rentraient 
chez  eux  après  une  longue  journée  de  bureau.  Certains  se  parlaient  tout  en  roulant, 
mais  la  plupart  étaient  silencieux  et,  de  toute  évidence,  épuisés.  Un  groupe  assez  im¬ 
portant  s'était  arrêté,  les  vélos  appuyés  contre  leurs  propres  corps  et  discutait  de 
quelque  chose  avec  animation,  tandis  que  non  loin  de  là,  un  agent  de  police  les  consi¬ 
dérait  avec  lassitude.  Derrière  eux  s'élevait  un  nouvel  immeuble,  très  haut.  La  route 
était  couverte  de  flaques  sombres  et  les  voitures  en  passant  vous  éclaboussaient  de 
cette  eau  sale  qui  laissait  des  traces  noires  sur  les  vêtements.  Un  cycliste  s'arrêta, 
acheta  une  seule  cigarette  à  un  marchand  ambulant  et  reprit  sa  route. 

Un  jeune  garçon  apparut,  portant  sur  sa  tête  un  vieux  bidon  de  kérosène,  à  demi 
rempli  d'un  quelconque  liquide.  Il  devait  travailler  à  la  construction  du  nouvel  im¬ 
meuble.  Mince  mais  bien  bâti,  il  avait  des  yeux  brillants  et  vifs  et  un  visage  extraordi¬ 
nairement  ouvert.  Sa  peau  sombre  était  brûlée  par  le  soleil.  Il  portait  une  chemise  et 
un  pagne  autour  des  reins,  tous  deux  d'une  couleur  terreuse,  brunis  par  l'usage.  Sa 
tête  était  bien  proportionnée,  et  sa  démarche  avait  quelque  chose  d'arrogant  -  ce  gar¬ 
çon  faisait  un  travail  d'homme.  Dépassant  la  foule,  il  se  mit  à  chanter,  et  soudain 
toute  l'atmosphère  se  modifia.  Sa  voix  était  très  ordinaire,  une  voix  d'adolescent 
rauque  et  puissante,  mais  la  chanson  était  pleine  de  rythme,  et  il  aurait  probablement 
marqué  la  mesure  de  ses  mains  s'il  n'avait  dû  tenir  le  bidon  sur  sa  tête.  Il  avait 
conscience  que  quelqu'un  marchait  derrière  lui,  mais  il  était  trop  joyeux  pour  être  in¬ 
timidé  et  de  toute  évidence,  il  ne  se  préoccupait  pas  le  moins  du  monde  de  la  curieuse 
modification  qui  s'était  produite  dans  l'atmosphère.  Il  y  avait  une  sorte  de  béatitude 
dans  l'air,  un  amour  qui  recouvrait  toutes  choses,  une  très  simple  gentillesse,  nulle¬ 
ment  calculée,  une  bonté  qui  ne  cessait  de  fleurir. 

Le  garçon  cessa  brusquement  de  chanter  et  obliqua  vers  une  cabane  délabrée  si¬ 
tuée  à  quelque  distance  de  la  route.  Il  allait  bientôt  se  remettre  à  pleuvoir. 

Le  visiteur  déclara  qu'il  avait  occupé  un  poste  dans  le  gouvernement  qui  l'avait  sa¬ 
tisfait  aussi  longtemps  que  cela  avait  duré,  et  comme  il  avait  reçu  une  excellente  édu¬ 
cation,  tant  ici  qu'à  l'étranger,  il  aurait  pu  aller  très  loin.  Il  était  marié,  reprit-il,  et 
avait  deux  enfants.  La  vie  était  pour  lui  agréable,  car  sa  réussite  était  assurée.  La  mai¬ 
son  qu'ils  habitaient  lui  appartenait  et  il  avait  mis  de  l'argent  de  côté  pour  l'éducation 
de  ses  enfants.  Il  connaissait  le  sanscrit,  ainsi  que  la  tradition  religieuse.  Tout  allait 
fort  bien,  dit-il.  Et  puis  un  matin,  il  se  réveilla  de  très  bonne  heure,  prit  son  bain,  et 
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s'assit  pour  méditer  avant  que  sa  famille  ou  les  voisins  ne  se  lèvent.  Bien  qu'il  ait  pas¬ 
sé  une  très  bonne  nuit,  il  ne  put  méditer,  et  ressentit  soudain  le  besoin  impérieux  de 
consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  la  méditation.  Il  n'y  avait  pas  le  moindre  doute,  pas  la 
moindre  hésitation:  il  allait  consacrer  le  restant  de  sa  vie  à  chercher  tout  ce  que  l'on 
pouvait  découvrir  par  la  méditation  et  il  informa  sa  femme  et  ses  deux  enfants,  qui 
étaient  au  collège,  qu'il  allait  devenir  sannyasi.  Ses  collègues  furent  surpris  de  sa  déci¬ 
sion,  mais  acceptèrent  néanmoins  sa  démission.  Et  quelques  jours  plus  tard  il  quittait 
sa  maison,  sans  espoir  de  retour. 

Tout  cela  eut  lieu  il  y  a  vingt-cinq  ans,  reprit-il.  Il  s'appliquait  une  discipline  rigou¬ 
reuse,  mais  après  avoir  vécu  dans  l'aisance,  cela  lui  parut  très  difficile  et  il  lui  fallut 
assez  longtemps  pour  maîtriser  totalement  ses  pensées  et  les  passions  qui  le  consu¬ 
maient.  A  la  fin  cependant,  il  commença  à  avoir  des  visions  de  Bouddha,  du  Christ  et 
de  Krishna,  visions  dont  la  beauté  était  saisissante,  et  pendant  des  jours  et  des  jours, 
ensuite,  il  vivait  dans  une  sorte  de  transe,  élargissant  sans  cesse  les  limites  de  son  es¬ 
prit  et  de  son  cœur,  totalement  absorbé  dans  cet  amour  qui  est  la  dévotion  à  l'Être  Su¬ 
prême.  Tout  ce  qui  l'entourait  -  les  villageois,  les  animaux,  les  arbres,  l'herbe  -  était 
intensément  vivant,  éblouissant  de  vitalité  et  de  grâce.  Il  lui  avait  fallu  toutes  ces  an¬ 
nées  pour  atteindre  la  bordure  de  l'Infini,  reprit-il,  et  il  était  étonnant  qu'il  ait  survécu 
à  tout  cela. 

—  J'ai  un  certain  nombre  de  disciples  et  d'adeptes,  comme  il  en  va  inévitablement 
dans  ce  pays,  dit-il,  et  l'un  d'entre  eux  me  suggéra  d'assister  à  l'une  des  causeries  que 
vous  deviez  donner  dans  cette  ville,  étant  donné  que  je  m'y  trouvais  moi-même  pour 
quelques  jours.  Je  me  rendis  à  la  causerie,  bien  plus  pour  lui  faire  plaisir  que  pour 
écouter  ce  qui  s'y  disait,  et  je  fus  très  impressionné  par  ce  que  vous  avez  déclaré  en  ré¬ 
ponse  à  une  question  sur  la  méditation.  Vous  avez  dit  que  sans  la  connaissance  de  soi, 
ce  qui  par  essence  est  méditation,  toute  méditation  est  un  processus  d'auto-hypno- 
tisme,  la  projection  de  nos  pensées  et  de  nos  désirs.  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  cela,  et 
c'est  pour  que  nous  en  parlions  ensemble  que  je  suis  venu.  Je  me  rends  compte  de  la 
véracité  de  ce  que  vous  avez  dit,  et  c'est  un  véritable  choc  pour  moi  de  réaliser  que  j'ai 
été  pris  dans  les  images  ou  les  projections  de  mon  propre  esprit.  Je  comprends  main¬ 
tenant  parfaitement  ce  qu'a  été  ma  méditation.  Pendant  vingt-cinq  ans,  je  suis  resté 
enfermé  dans  le  magnifique  jardin  que  j'avais  moi-même  édifié.  Les  personnages,  les 
visions  n'étaient  que  le  produit  de  ma  propre  culture  et  des  choses  que  je  désirais,  que 
j'avais  étudiées  et  assimilées.  Je  comprends  aujourd'hui  la  signification  de  ce  que  j'ai 
fait  et  je  suis  plus  qu'atterré  à  l'idée  d'avoir  gâché  de  si  précieuses  années. 

Nous  gardâmes  le  silence  un  certain  temps. 

—  Mais  que  dois-je  faire?  reprit-il.  Existe-t-il  un  moyen  de  sortir  de  cette  prison 
que  j'ai  moi-même  construite?  Je  vois  bien  que  ce  à  quoi  j'ai  abouti  par  ma  médita¬ 
tion  n'est  qu'une  impasse,  même  si,  il  y  a  encore  quelques  jours,  cela  me  semblait  ren¬ 
fermer  une  signification  très  profonde.  Et  quand  bien  même  je  le  voudrais,  je  ne  peux 
retourner  vers  cet  état  d'auto-illusion  et  d'auto-stimulation.  Je  veux  au  contraire  dé¬ 
chirer  ces  voiles  illusoires  et  découvrir  ce  qui  n'est  pas  assemblé  par  l'esprit.  Vous  ne 
pouvez  imaginer  ce  que  j'ai  vécu  pendant  ces  deux  derniers  jours!  Toute  la  structure 
que  j'ai  mis  vingt-cinq  ans  à  construire,  avec  tant  de  soins  et  de  peine,  n'a  soudain 
plus  aucun  sens  et  il  me  semble  qu'il  va  falloir  tout  recommencer.  Mais  recommencer 
à  partir  de  quoi? 

Se  pourrait-il  qu'il  n'y  ait  pas  recommencement,  mais  simplement  le  fait  de  voir  le 
faux  en  tant  que  faux,  ce  qui  est  le  début  de  la  compréhension?  Car  si  l'on  recom¬ 
mence,  l'on  peut  être  pris  à  nouveau  dans  une  autre  forme  d'illusion,  qui  s'exprimera 
d'une  autre  façon.  Ce  qui  nous  aveugle,  c'est  le  désir  d'atteindre  un  but,  un  résultat. 
Mais  si  nous  comprenons  que  le  résultat  que  nous  désirons  est  toujours  à  l'intérieur 
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du  champ  dont  le  soi  est  le  centre,  il  n'y  a  plus  alors  le  moindre  souhait  de  réalisation. 
Voir  le  faux  en  tant  que  faux,  et  le  vrai  en  tant  que  vrai,  c'est  la  sagesse. 

—  Mais  est-ce  que  je  perçois  réellement  que  ce  que  j'ai  fait  vingt-cinq  ans  durant 
était  quelque  chose  de  faux?  Ai-je  conscience  de  toutes  les  implications  de  ce  que  je 
tenais  pour  la  méditation? 

Le  désir  ardent  de  l'expérience  engendre  l'illusion.  Comme  vous  le  comprenez 
maintenant,  vos  visions  n'étaient  rien  d'autre  que  la  projection  de  l'arrière-plan  de 
votre  passé,  de  votre  conditionnement,  et  ce  sont  ces  projections  dont  vous  avez  fait 
l'expérience.  Ce  qui  de  toute  évidence  n'est  pas  méditer.  La  méditation  débute  par  la 
compréhension  du  passé,  du  soi  ;  et  sans  cette  compréhension,  ce  que  l'on  appelle 
méditation,  si  agréable  ou  douloureuse  soit-elle,  n'est  jamais  qu'une  forme  d'hypno¬ 
tisme.  Vous  avez  pratiqué  la  maîtrise  de  vous-même  et  de  vos  pensées  et  vous  vous 
êtes  concentré  sur  l'aboutissement  de  l'expérience.  C'est  une  occupation  égocentrique 
et  non  de  la  méditation,  et  comprendre  que  ce  n'est  pas  de  la  méditation,  c'est  le  dé¬ 
but  de  la  méditation.  Voir  le  faux  dans  le  faux  libère  l'esprit  du  faux.  La  libération  de 
ce  qui  est  faux  ne  survient  pas  du  seul  désir  que  cela  ait  heu,  mais  survient  lorsque 
l'esprit  n'est  plus  tourné  vers  la  réussite,  vers  la  réalisation  d'un  but.  Toute  quête  doit 
cesser,  et  ce  n'est  qu'alors  qu'apparaît  la  possibilité  de  l'état  d'être  de  l'innommé. 

—  Je  ne  veux  pas  me  perdre  en  illusions  une  nouvelle  fois. 

L'auto-illusion  n’est  possible  que  devant  les  diverses  formes  du  besoin  ou  de  l'atta¬ 
chement:  attachement  à  un  préjugé,  à  une  expérience,  à  un  système  de  pensée. 
Consciemment  ou  non,  l'expérimentateur  recherche  toujours  une  expérience  plus 
profonde,  plus  vaste.  Et  aussi  longtemps  qu'existe  l'expérimentateur,  l'illusion  existe 
elle  aussi,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 

—  Tout  cela  implique  beaucoup  de  temps  et  de  patience,  n'est-ce  pas? 

Le  temps  et  la  patience  sont  peut-être  nécessaires  à  l'obtention  d'un  but.  L'homme 
ambitieux,  qu'il  s'agisse  des  biens  de  ce  monde  ou  d'autre  chose,  a  besoin  de  temps 
pour  atteindre  son  but.  L'esprit  est  le  produit  du  temps,  comme  toute  pensée  en  est  le 
résultat.  Et  la  pensée  qui  cherche  à  se  libérer  du  temps  ne  fait  que  renforcer  son  en¬ 
chaînement  au  temps.  Le  temps  n'existe  qu'à  partir  du  moment  où  existe  un  espace 
psychologique  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être,  que  l'on  appelle  aussi  l'idéal,  la  fi¬ 
nalité.  Avoir  conscience  de  la  fausseté  de  toute  cette  façon  de  penser,  c'est  s'en  libérer 
-  ce  qui  ne  demande  ni  effort,  ni  pratique.  La  compréhension  est  immédiate  et  n'est 
pas  d'ordre  temporel. 

—  Le  genre  de  méditation  que  j'ai  pratiqué  n'a  de  sens  que  si  elle  est  perçue 
comme  fausse,  et  je  crois  que  je  le  vois  ainsi.  Mais... 

Je  vous  en  prie,  ne  posez  pas  l'inévitable  question  du  genre  «  mais  par  quoi  sera-t- 
elle  remplacée?  »  ou  quelque  chose  de  cet  ordre.  Lorsque  le  faux  a  disparu,  ce  qui 
n'est  pas  faux  a  alors  la  liberté  et  la  possibilité  d'entrer  en  existence.  Il  n'est  pas  pos¬ 
sible  de  rechercher  le  vrai  au  travers  du  faux  ;  car  le  faux  n'est  pas  le  moyen  de  parve¬ 
nir  au  vrai.  Le  faux  doit  cesser  totalement  et  non  pas  seulement  par  rapport  au  vrai. 
On  ne  peut  comparer  le  faux  et  le  vrai,  pas  plus  que  la  violence  et  l'amour.  La  violence 
doit  cesser  pour  que  l'amour  soit.  Et  la  fin  de  la  violence  n'est  pas  une  question  de 
temps.  Seule  la  perception  du  faux  en  tant  que  faux  mettra  fin  au  faux.  Que  nos  têtes 
soient  vides,  et  non  remplies  des  choses  de  l'esprit.  Il  n'y  a  plus  alors  que  la  médita¬ 
tion,  et  non  plus  un  méditant  qui  médite. 

—  Je  ne  me  suis  occupé  que  du  méditant,  du  chercheur,  de  celui  qui  apprécie,  qui 
fait  l'expérience,  c'est-à-dire  de  moi-même.  J'ai  vécu  dans  cet  agréable  jardin  que  j'ai 
créé  de  toutes  pièces  et  dont  j'ai  été  le  prisonnier.  Je  commence  à  voir  la  fausseté  de 
tout  cela  -  faiblement,  mais  je  la  vois. 
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La  fuite  devant  ce  qui  est 


C'était  un  jardin  très  agréable,  avec  des  pelouses  vertes  et  libre  d'accès,  des  fourrés 
en  fleurs,  et  totalement  clos  par  des  arbres  aux  vastes  frondaisons.  Une  route  longeait 
l'un  de  ses  côtés  et  l'on  entendait  souvent  des  conversations  bruyantes,  surtout  dans 
la  soirée,  lorsque  les  gens  rentraient  chez  eux.  A  part  cela,  ce  jardin  était  très  tran¬ 
quille.  L'herbe  était  arrosée  matin  et  soir  et  à  chaque  fois  un  grand  nombre  d'oiseaux 
parcourait  la  pelouse  à  la  recherche  de  vers.  Ils  étaient  tellement  absorbés  par  cette 
recherche  qu'ils  pouvaient  sans  la  moindre  crainte  s'approcher  très  près,  même  si 
quelqu'un  était  assis  sous  les  arbres.  Deux  oiseaux  vert  et  or  avec  des  queues  carrées 
dont  s'échappait  une  plume  longue  et  délicate,  venaient  régulièrement  se  percher 
dans  les  massifs  de  roses.  Ils  avaient  exactement  la  couleur  des  feuilles  tendres  et  il 
était  presque  impossible  de  les  distinguer.  Leurs  têtes  étaient  plates  et  leurs  yeux  éti¬ 
rés  et  étroits,  leurs  becs  sombres.  Ils  fonçaient  sur  le  sol  dans  un  mouvement  circu¬ 
laire,  attrapaient  un  insecte,  et  retournaient  se  percher  sur  la  branche  oscillante  d'un 
rosier.  C'était  un  spectacle  des  plus  agréables,  empreint  de  liberté  et  de  beauté.  On  ne 
pouvait  s'approcher  d'eux,  ils  étaient  trop  craintifs,  mais  si  l'on  restait  assis  sous  un 
arbre  sans  bouger,  on  pouvait  les  voir  s'ébattre,  le  soleil  jouant  sur  leurs  ailes  vapo¬ 
reuses  et  dorées. 

Souvent  une  grosse  mangouste  émergeait  des  épais  fourrés,  son  museau  rouge 
haut  levé  et  ses  yeux  vifs  attentifs  au  moindre  mouvement.  Le  premier  jour,  elle  sem¬ 
bla  très  ennuyée  de  voir  quelqu'un  assis  sous  l'arbre,  mais  elle  s'habitua  vite  à  la  pré¬ 
sence  humaine.  Elle  traversait  tout  le  jardin  sans  se  presser,  sa  longue  queue  aplatie 
sur  le  sol.  Elle  longeait  parfois  les  côtés  de  la  pelouse,  près  des  fourrés,  et  elle  était 
alors  beaucoup  plus  attentive,  humant  et  reniflant  sans  cesse.  Un  jour  toute  la  famille 
apparut,  la  grosse  mangouste  en  tête,  suivie  par  son  épouse  un  peu  plus  petite  et  der¬ 
rière  elle,  deux  petits,  tous  les  uns  derrière  les  autres.  Les  petits  s'arrêtèrent  deux  ou 
trois  fois  pour  jouer,  mais  lorsque  la  mère,  sentant  qu'ils  n'étaient  plus  derrière  elle, 
tourna  brusquement  la  tête,  ils  s'empressèrent  de  reprendre  leur  place. 

Au  clair  de  lune,  le  jardin  était  un  lieu  enchanté,  les  arbres  immobiles  et  silencieux 
projetant  de  longues  ombres  noires  sur  la  pelouse  et  les  fourrés  tranquilles.  Après 
longtemps  de  remue-ménage  et  de  caquetage,  les  oiseaux  s'endormaient  enfin  dans  le 
feuillage  sombre.  Il  n'y  avait  plus  personne  sur  la  route,  mais  de  temps  à  autre,  on 
pouvait  entendre  au  loin  une  chanson,  ou  quelqu'un  qui  jouait  de  la  flûte  en  retour¬ 
nant  au  village.  A  cette  exception  près,  le  jardin  était  très  silencieux,  rempli  de  doux 
murmures.  Pas  une  feuille  ne  bougeait,  et  les  arbres  se  découpaient  sur  le  ciel  argenté 
et  brumeux. 

Il  n'entre  pas  d'imagination  dans  la  méditation.  On  doit  même  la  mettre  à  l'écart 
car  l'esprit  où  pénètre  l'imagination  ne  peut  que  susciter  l'illusion.  L'esprit  doit  être 
clair,  et  immobile,  et  seule  la  lumière  de  cette  clarté  peut  révéler  l'intemporel. 

C'était  un  très  vieil  homme  à  la  barbe  blanche,  et  la  robe  safran  du  sannyasi  recou¬ 
vrait  à  peine  son  corps  maigre.  Son  discours  et  ses  manières  étaient  empreints  de 
douceur,  mais  ses  yeux  étaient  remplis  de  douleur  -  la  douleur  de  la  quête  vaine.  A 
l'âge  de  quinze  ans,  il  avait  quitté  sa  famille  et  renoncé  aux  choses  de  ce  monde  et  il 
avait  parcouru  l'Inde  pendant  de  longues  années,  visitant  des  ashrams,  étudiant,  mé¬ 
ditant,  éternellement  en  quête.  Il  avait  vécu  quelques  temps  dans  l'ashram  de  ce  chef 
spirituel  et  politique  qui  avait  tant  fait  pour  la  liberté  de  l'Inde,  et  était  également  res- 
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té  un  certain  temps  dans  un  autre  ashram  du  sud  du  pays,  réputé  pour  la  beauté  de 
ses  chants.  Et  là,  avec  un  saint  qui  vivait  dans  le  silence  et  bien  d'autres  moines,  il 
avait  lui  aussi  cherché  en  silence.  Il  avait  vécu  dans  d'autres  ashrams,  à  l'ouest  et  à 
l'est,  cherchant,  interrogeant,  discutant.  Dans  le  nord  du  pays,  il  avait  connu  les 
neiges  et  les  cavernes  glacées,  et  il  avait  médité  près  des  eaux  chantantes  du  fleuve  sa¬ 
cré.  Partageant  la  vie  d'ascètes,  il  avait  souffert  physiquement,  et  avait  fait  de  longs 
pèlerinages  aux  temples  sacrés.  Il  connaissait  fort  bien  le  sanscrit,  et  chanter  lors  de 
ses  périgrinations  l'avait  rendu  heureux. 

—  Depuis  l'âge  de  quinze  ans,  j'ai  été  en  quête  de  Dieu  de  toutes  les  manières  pos¬ 
sibles,  mais  je  ne  l'ai  pas  trouvé,  et  j'ai  aujourd'hui  plus  de  soixante-dix  ans.  Je  suis 
venu  vous  voir  comme  j'ai  été  en  voir  d'autres,  toujours  dans  l'espoir  de  Le  trouver.  Je 
dois  Le  trouver  avant  ma  mort  -  à  moins  qu'il  ne  soit,  en  vérité,  qu'une  création  my¬ 
thique  de  l'homme. 

Puis-je  vous  demander  si  vous  pensez  vraiment  que  l'on  peut  trouver  l'incommen¬ 
surable  en  le  cherchant?  Est-ce  en  suivant  différentes  voies,  en  s'imposant  une  disci¬ 
pline  et  en  se  torturant,  en  se  sacrifiant  et  en  se  dévouant  que  celui  qui  cherche  dé¬ 
couvrira  l'éternel?  Car  l'important,  de  toute  évidence,  n'est  pas  de  savoir  si  l'éternel 
existe  ou  non,  et  nous  reviendrons  sur  cette  question  plus  tard.  L'important,  c'est  de 
savoir  pourquoi  nous  cherchons  et  ce  que  nous  cherchons.  Pourquoi  cherchons-nous? 

—  Je  cherche  car,  sans  Dieu,  la  vie  a  bien  peu  de  signification.  Je  Le  cherche  dans 
la  douleur  et  la  souffrance.  Je  Le  cherche  car  je  désire  la  paix.  Et  parce  qu'il  est  la  per¬ 
manence,  l'immuable,  parce  qu'il  y  a  la  mort  et  qu'il  est  immortel.  Il  représente 
l'ordre,  la  beauté  et  la  bonté,  c'est  pour  cela  que  je  Le  recherche. 

Ce  qui  revient  à  dire  que,  comme  nous  nous  lamentons  sur  la  non-permanence, 
nous  mettons  tous  nos  espoirs  dans  la  quête  de  ce  que  nous  appelons  la  permanence. 
La  motivation  de  notre  quête,  c'est  de  trouver  un  réconfort  dans  l'idéal  de  la  perma¬ 
nence,  or  cet  idéal  est  né  de  l'inconstance,  il  a  été  suscité  par  la  douleur  du  change¬ 
ment  constant.  L'idéal  n'est  pas  réel,  alors  que  la  douleur,  elle,  est  réelle.  Mais  il 
semble  que  nous  ne  comprenions  pas  la  réalité  de  la  douleur  et  c'est  pour  cela  que 
nous  nous  accrochons  à  l'idéal,  à  l'espoir  de  la  non-douleur.  C'est  ainsi  que  naît  en 
nous  la  dualité  entre  la  réalité  et  l'idéal,  et  l'interminable  conflit  entre  ce  qui  est  et  ce 
qui  devrait  être.  Les  raisons  profondes  de  notre  quête  sont  que  nous  voulons  fuir  l'in¬ 
constance  et  la  douleur,  pour  ce  que  l'esprit  croit  être  l'état  de  permanence,  de  la  béa¬ 
titude  éternelle.  Mais  cette  pensée  même  procède  de  la  non-permanence,  car  elle  est 
née  de  la  douleur.  Le  contraire,  aussi  élevé  soit-il,  porte  en  lui  les  germes  de  son 
propre  contraire.  Et  notre  quête,  finalement,  n'est  plus  que  le  besoin  de  fuir  ce  qui 
est. 

—  Entendez-vous  par-là  que  nous  devrions  cesser  toute  quête? 

Si  nous  accordons  la  totalité  de  notre  attention  à  la  compréhension  de  ce  qui  est, 
la  quête  telle  que  nous  la  connaissons  pourrait  n'être  plus  nécessaire.  Lorsque  l'esprit 
est  libéré  de  la  souffrance,  quel  besoin  aurait-on  de  chercher  le  bonheur? 

—  Mais  l'esprit  peut-il  jamais  être  libéré  de  la  souffrance? 

Conclure  que  l'esprit  peut  ou  ne  peut  pas  être  libéré,  c'est  mettre  un  point  final  à 
toute  recherche  et  toute  compréhension.  Nous  devons  accorder  toute  notre  attention 
à  la  compréhension  de  la  douleur,  mais  cela  est  impossible  si  nous  essayons  de  fuir 
cette  douleur,  ou  si  notre  esprit  s'attache  à  en  rechercher  les  causes.  Il  faut  qu'existe 
une  attention  totale,  et  non  pas  une  préoccupation  indirecte.  Lorsque  l'esprit  ne 
cherche  plus,  lorsqu'il  ne  suscite  plus  de  conflits  entre  ses  désirs  et  ses  besoins, 
lorsque  la  compréhension  le  rend  silencieux,  alors  seulement  l'incommensurable  peut 
être. 
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Peut-on  décider  de  Pintérêt  du  peuple 


Nous  étions  plusieurs  dans  la  pièce.  Deux  des  visiteurs  avaient  passé  de  nom¬ 
breuses  années  en  prison  pour  des  raisons  politiques.  Ils  avaient  souffert  et  s'étaient 
sacrifiés  pour  la  libération  du  pays,  et  ils  étaient  fort  connus.  Leurs  noms  apparais¬ 
saient  souvent  dans  les  journaux,  et  bien  qu'ils  soient  réservés,  ils  avaient  pourtant 
dans  le  regard  cette  arrogance  particulière  à  la  réussite  et  à  la  célébrité.  Ils  étaient 
cultivés  et  s'exprimaient  avec  cette  aisance  que  confère  l'habitude  de  parler  en  public. 
Il  y  avait  aussi  un  homme  politique,  de  forte  corpulence  et  au  regard  aigu,  dont  l'es¬ 
prit  regorgeait  de  projets  et  qui  pensait  beaucoup  à  sa  propre  promotion.  Il  avait  lui 
aussi  été  en  prison  et  pour  les  mêmes  raisons,  mais  il  était  maintenant  au  pouvoir  et 
son  regard  était  assuré  et  résolu.  Il  savait  manipuler  les  idées  et  les  hommes.  Il  y  en 
avait  un  autre  qui  avait  renoncé  aux  biens  de  ce  monde  et  qui  était  avide  du  pouvoir 
de  bien  faire.  Très  cultivé  et  connaissant  nombre  de  citations  appropriées,  il  avait  un 
sourire  authentiquement  gentil  et  agréable  et  il  parcourait  pour  l'instant  le  pays,  dis¬ 
cutant,  persuadant  et  jeûnant.  Il  y  avait  encore  trois  ou  quatre  hommes  qui  eux  aussi 
aspiraient  à  gravir  les  échelons  spirituels  ou  politiques  de  la  renommée  ou  de  l'humi¬ 
lité. 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  commença  l'un  d'eux,  c'est  que  vous  soyez  telle¬ 
ment  contre  l'action.  La  vie,  c'est  l'action,  car  sans  elle,  la  vie  n'est  plus  qu'un  proces¬ 
sus  de  stagnation.  Nous  avons  besoin  d'hommes  d'action  dévoués  pour  changer  les 
conditions  sociales  et  religieuses  de  ce  malheureux  pays.  Vous  n'êtes  sans  doute  pas 
contre  les  réformes:  les  nantis  donnant  de  leur  plein  gré  quelques-  unes  de  leurs  pro¬ 
priétés  terriennes  à  ceux  qui  n'ont  rien,  l'éducation  des  villageois  et  l'amélioration  de 
leurs  villages,  l'abolition  des  divisions  de  caste,  et  ainsi  de  suite. 

Les  réformes,  si  nécessaires  soient-elles,  ne  suscitent  que  le  besoin  d'autres  ré¬ 
formes  et  cela  ne  cesse  jamais.  Ce  qui  est  essentiel,  c'est  une  révolution  dans  l'esprit 
de  l'homme,  et  non  pas  une  réforme  fragmentaire.  Sans  un  changement  fondamental 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme,  les  réformes  ne  font  jamais  que  l'endormir  en  l'ai¬ 
dant  à  se  satisfaire  un  peu  plus.  Cela  n'est-il  pas  évident? 

—  Vous  voudriez  que  nous  n'entreprenions  aucune  réforme?  demanda  l'un  d'eux 
avec  une  intensité  surprenante. 

—  Je  crois  que  vous  ne  comprenez  pas,  expliqua  l'un  des  plus  âgés.  Il  veut  dire  que 
les  réformes  ne  suffiront  jamais  à  transformer  l'homme  totalement.  Et  de  fait,  les  ré¬ 
formes  font  obstacle  à  cette  transformation  totale,  car  elles  endorment  l'homme  en 
lui  procurant  une  satisfaction  temporaire.  Et  en  augmentant  le  nombre  de  ces  ré¬ 
formes  gratifiantes,  vous  ne  réussissez  qu'à  plonger  votre  prochain  dans  la  torpeur  du 
contentement. 

—  Mais  si  nous  décidions  de  nous  limiter  à  une  seule  réforme  essentielle  -  disons 
par  exemple,  le  don  consenti  de  terres  aux  déshérités  -  et  que  cela  ait  heu,  ne  serait-ce 
pas  un  bienfait? 

Peut-on  isoler  une  partie  du  champ  complet  de  l'existence?  Peut-on  l'entourer 
d'une  barrière  et  se  concentrer  sur  elle  sans  que  cela  affecte  le  reste  du  champ? 

—  Mais  affecter  la  totalité  du  champ  de  l'existence  est  précisément  ce  que  nous 
voulons  faire.  Lorsque  nous  aurons  mené  à  bien  une  réforme,  nous  en  entrepren¬ 
drons  une  autre. 


-19- 


Est-ce  par  la  partie  que  l'on  peut  comprendre  la  totalité  de  la  vie?  Ou  bien  faut-il 
d'abord  percevoir  l'ensemble  et  le  comprendre  pour  pouvoir  ensuite  considérer  les 
parties  et  les  restructurer  dans  leur  rapport  à  l'ensemble?  Si  nous  ne  comprenons  pas 
l'ensemble,  le  fait  de  se  concentrer  sur  une  simple  partie  ne  peut  que  susciter  une 
confusion  et  une  souffrance  plus  grandes. 

—  Faut-il  comprendre,  demanda  celui  qui  s'étonnait  intensément,  que  nous  ne  de¬ 
vons  pas  agir  ou  entreprendre  des  réformes  sans  avoir  auparavant  étudié  la  totalité 
du  processus  de  l'existence? 

—  C'est  parfaitement  absurde,  coupa  le  politicien.  Nous  n'avons  tout  simplement 
pas  le  temps  de  chercher  à  découvrir  le  sens  de  la  vie.  Il  nous  faut  laisser  cela  aux  rê¬ 
veurs,  aux  gourous,  aux  philosophes.  C'est  nous  qui  devons  faire  face  à  l'existence  de 
chaque  jour.  Nous  devons  agir,  nous  devons  légiférer,  gouverner  et  sauver  l'ordre  du 
chaos.  Ce  qui  nous  préoccupe,  ce  sont  les  digues,  l'irrigation  et  une  agriculture  amé¬ 
liorée.  Nous  nous  occupons  du  commerce,  de  l'économie,  et  nous  traitons  avec  les 
puissances  étrangères.  Nous  nous  estimons  satisfaits  de  pouvoir  continuer  jour  après 
jour  sans  qu'une  grande  catastrophe  ne  se  produise.  Nous  somme  des  artisans  qui  oc¬ 
cupons  des  postes  de  responsabilité,  et  nous  devons  agir  au  mieux  de  nos  capacités 
dans  l'intérêt  du  peuple. 

Puis-je  vous  demander  comment  vous  savez  ce  qu'est  l'intérêt  du  peuple?  Vous 
supposez  que  vous  le  savez.  Et  vous  débutez  par  tellement  de  conclusions.  Lorsque 
l'on  débute  par  une  conclusion,  qu'il  s'agisse  des  vôtres  ou  de  celles  d'autrui,  toute 
pensée  cesse.  Supposer  froidement  que  vous  savez,  et  que  l'autre  ne  sait  pas,  peut 
conduire  à  une  souffrance  plus  grande  que  celle  de  ne  faire  qu'un  repas  par  jour,  car 
c'est  la  vanité  des  conclusions  qui  engendre  l'exploitation  de  l'homme.  Dans  l'empres¬ 
sement  que  nous  mettons  à  agir  pour  le  bien  des  autres,  il  semble  que  nous  leur  fas¬ 
sions  plutôt  beaucoup  de  mal. 

—  Certains  d'entre  nous  pensent  savoir  réellement  ce  qui  est  bon  pour  ce  pays  et 
ses  habitants,  expliqua  le  politicien.  Naturellement,  l'opposition  croit  elle  aussi  qu'elle 
sait.  Mais  heureusement  pour  nous,  l'opposition  n'est  pas  très  puissante  dans  ce  pays, 
c'est  pourquoi  nous  triompherons  et  aurons  ainsi  la  possibilité  d'expérimenter  ce  qui 
nous  semble  être  juste  et  utile. 

Chaque  parti  sait,  ou  croit  savoir,  quel  est  l'intérêt  du  peuple.  Mais  ce  qui  est  véri¬ 
tablement  bon  ne  saurait  créer  d'antagonisme,  dans  le  pays  ou  à  l'étranger.  Cela  ne 
peut  qu'unifier  l'homme  et  son  semblable.  Ce  qui  est  véritablement  bon  pour 
l'homme  ne  s'occupera  que  de  la  totalité  de  l'homme,  et  non  pas  d'un  bénéfice  super¬ 
ficiel  qui  pourrait  tout  aussi  bien  déboucher  sur  des  catastrophes  et  des  souffrances 
plus  grandes.  Cela  mettra  un  terme  à  la  division  et  à  l'inimitié  que  le  nationalisme  et 
les  religions  organisées  ont  créées.  Mais  ce  bien-là  se  découvre-t-il  si  facilement? 

—  Si  nous  devions  entrer  dans  le  détail  de  toutes  les  implications  de  ce  qui  est  bon 
pour  l'homme,  nous  n'arriverions  nulle  part,  et  nous  serions  incapables  d'agir.  Des 
nécessités  immédiates  demandent  une  action  immédiate,  quand  bien  même  cette  ac¬ 
tion  déboucherait-elle  sur  un  désordre  périphérique,  répliqua  le  politicien.  Il  se 
trouve  que  nous  n'avons  absolument  pas  le  temps  de  spéculer,  de  philosopher.  Cer¬ 
tains  d'entre  nous  sont  occupés  du  lever  du  jour  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  nous  ne 
pouvons  pas  nous  asseoir  pour  réfléchir  sur  le  sens  profond  de  chacun  des  actes  que 
nous  devons  faire.  Nous  ne  pouvons  absolument  pas,  littéralement,  nous  payer  le  luxe 
de  la  réflexion  approfondie,  et  nous  laissons  cela  à  d'autres. 

—  On  dirait  que  vous  suggérez,  dit  l'un  de  ceux  qui  n'avaient  encore  rien  dit, 
qu'avant  d'accomplir  ce  qui  nous  semble  être  un  acte  juste  et  bon,  nous  devrions  ré¬ 
fléchir  plus  profondément  à  la  signification  de  cet  acte,  puisque,  même  s'il  peut  nous 
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sembler  utile,  il  peut  également  être  facteur  d'immenses  souffrances  par  la  suite.  Mais 
se  peut-il  que  nous  ayons  une  telle  intuition  profonde  de  nos  propres  actes?  Au  mo¬ 
ment  d'agir,  il  se  peut  que  nous  le  pensions,  mais  notre  aveuglement  peut  nous  appa¬ 
raître  plus  tard. 

Au  moment  d'agir,  nous  sommes  enthousiastes,  impétueux,  nous  sommes  empor¬ 
tés  par  une  idée,  ou  par  la  personnalité  ou  le  magnétisme  d'un  leader.  Or  tous  les  lea¬ 
ders,  du  tyran  le  plus  abject  à  l'homme  politique  le  plus  religieux,  déclarent  qu'ils 
agissent  dans  l'intérêt  de  l'homme  et  tous  nous  mènent  au  tombeau.  Mais  nous  subis¬ 
sons  cependant  leur  influence  et  nous  les  suivons.  N'avez-vous  jamais  été  influencé 
par  l'un  de  ces  leaders?  Il  se  peut  qu'il  soit  mort,  mais  vous  continuez  à  penser  et  à 
agir  selon  ses  décrets,  ses  formules,  sa  façon  de  vivre.  Ou  alors  vous  êtes  influencé  par 
un  leader  plus  récent.  Et  nous  passons  ainsi  d'un  chef  à  un  autre,  les  abandonnant  au 
gré  de  notre  convenance,  ou  bien  lorsque  apparaît  un  autre  leader  qui  nous  fait  en¬ 
core  d'autres  promesses  en  ce  qui  concerne  notre  «  intérêt  ».  Dans  notre  enthou¬ 
siasme,  nous  faisons  des  adeptes  qui  tombent  dans  le  filet  de  nos  convictions,  et  bien 
souvent  ils  y  sont  encore  tandis  que  nous  sommes  passés  à  d'autres  leaders  et  d'autres 
convictions.  Mais  ce  qui  est  véritablement  bon  pour  l'homme  n'est  pas  assujetti  à  des 
influences,  à  des  contraintes  et  des  commodités,  et  tout  acte  qui  ne  correspond  pas  à 
cette  description  est  appelé  à  susciter  la  confusion  et  la  souffrance. 

—  Je  crois  en  effet  que  nous  pouvons  tous  plaider  coupable,  pour  ce  qui  est  d'avoir 
été  influencé  par  un  leader,  directement  ou  indirectement,  reconnut  celui  qui  venait 
de  parler,  mais  le  problème  est  le  suivant.  Étant  donné  que  la  société  nous  procure 
nombre  de  bénéfices  et  que  nous  lui  donnons  fort  peu  en  retour,  et  compte  tenu  de 
toute  cette  souffrance  que  nous  voyons  autour  de  nous,  nous  estimons  avoir  une  res¬ 
ponsabilité  envers  la  société  et  c'est  pour  cela  que  nous  devons  faire  quelque  chose 
pour  alléger  cette  souffrance  sempiternelle.  Beaucoup  parmi  nous,  cependant,  se 
sentent  un  peu  perdus,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  nous  suivons  une  personnalité 
plus  forte  que  la  nôtre.  La  vie  de  ce  leader  tout  entière  consacrée  à  une  cause,  son  évi¬ 
dente  sincérité,  l'importance  capitale  de  ses  pensées  et  de  ses  actes,  tout  cela  nous  in¬ 
fluence  beaucoup  et  de  diverses  façons  nous  devenons  ses  adeptes.  Sous  son  in¬ 
fluence,  nous  entrons  vite  en  action,  qu'il  s'agisse  de  la  libération  du  pays,  ou  de 
l'amélioration  des  conditions  sociales.  Le  fait  d'accepter  l'autorité  est  enraciné  en 
nous,  et  c'est  de  cette  acceptation  que  naît  l'action.  Ce  que  vous  nous  dites  est  telle¬ 
ment  contraire  à  ce  à  quoi  nous  sommes  habitués  que  nous  n'avons  plus  la  moindre 
référence  pour  juger  et  agir.  J'espère  que  vous  comprenez  combien  cela  est  difficile 
pour  nous. 

De  toute  évidence,  tout  acte  reposant  sur  l'autorité  d'un  livre,  aussi  sacré  soit-il,  ou 
sur  l'autorité  de  quelqu'un,  aussi  noble  et  saint  puisse-t-il  être,  n'est  qu'un  acte  incon¬ 
sidéré  qui  provoquera  inévitablement  la  confusion  et  la  souffrance.  Dans  ce  pays 
comme  dans  d'autres,  le  leader  tire  son  autorité  de  l'interprétation  des  livres  dits  sa¬ 
crés,  qu'il  cite  généreusement,  ou  encore  de  sa  propre  expérience,  conditionnée  par 
son  passé,  ou  bien  de  sa  vie  austère,  qui  elle  aussi  est  basée  sur  l'exemple  de  vies  édi¬ 
fiantes.  De  sorte  que  la  vie  du  leader  est  tout  autant  liée  à  l'autorité  que  la  vie  de  son 
adepte.  Tous  deux  sont  esclaves  du  livre,  et  de  leur  expérience  ou  savoir  réciproque. 
Et  compte  tenu  de  cet  arrière-plan,  vous  voulez  refaire  le  monde.  Est-ce  possible?  Ne 
devriez-vous  pas  plutôt  écarter  toute  cette  approche  autoritaire  et  hiérarchisée  de  la 
vie  et  envisager  les  différents  problèmes  avec  un  esprit  frais  et  passionné?  Vivre  et 
agir  ne  sont  pas  deux  choses  séparées,  mais  sont  en  corrélation  et  forment  un  proces¬ 
sus  unitaire.  Et  vous  venez  pourtant  de  les  séparer,  n'est-ce  pas?  Vous  considérez  que 
la  vie  quotidienne,  ses  pensées  et  ses  actes,  diffère  de  l'action  qui  changera  le  monde. 
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—  C'est  cela,  en  effet,  reprit  mon  dernier  interlocuteur.  Mais  comment  pourrions- 
nous  rejeter  ce  joug  d'autorité  et  de  tradition  que  nous  avons  accepté  depuis  l'en¬ 
fance,  de  notre  plein  gré?  Cela  fait  partie  d'une  tradition  immémoriale,  et  vous  venez 
nous  dire  de  rejeter  tout  cela  et  de  ne  nous  fier  qu'à  nous-mêmes!  D'après  ce  que  j'ai 
lu  et  entendu,  vous  avez  dit  aussi  que  l'Atman  lui-même  n'avait  pas  de  permanence. 
Vous  pouvez  imaginer  combien  nous  sommes  perplexes. 

Se  pourrait-il  que  vous  n'ayez  jamais  remis  en  question  la  notion  autoritaire  de 
l'existence?  Mettre  en  question  l'autorité,  c'est  la  meilleure  façon  d'y  mettre  un  terme. 
Il  n'existe  pas  de  méthode  ou  de  système  qui  puisse  libérer  l'esprit  de  l'autoritarisme 
et  de  la  tradition,  car  s'il  en  était  un,  c'est  alors  ce  système  qui  deviendrait  facteur  de 
domination  et  d'oppression.  Pourquoi  acceptez-vous  l'autorité,  au  sens  le  plus  pro¬ 
fond  de  ce  mot?  Vous  acceptez  l'autorité,  tout  comme  fait  le  gourou,  afin  d'être  en  sé¬ 
curité,  d'être  sûr,  d'être  rassuré,  de  réussir,  d'atteindre  l'autre  rive.  Vous  êtes  comme 
le  gourou  les  adorateurs  de  la  réussite,  c'est  l'ambition  qui  vous  mène  tous  deux.  Là 
où  est  l'ambition  n'est  pas  l'amour.  Et  l'action  dépourvue  d'amour  n'a  aucun  sens. 

—  Je  conçois,  intellectuellement,  que  ce  que  vous  dites  est  vrai,  mais  intérieure¬ 
ment,  émotionnellement,  je  ne  ressens  pas  cette  authenticité. 

Il  n'existe  pas  de  compréhension  intellectuelle:  nous  comprenons  ou  nous  ne  com¬ 
prenons  pas.  Cette  division  de  nous-mêmes  en  compartiments  étanches  est  encore 
une  autre  de  nos  absurdités.  Il  vaudrait  beaucoup  mieux  reconnaître  que  nous  ne 
comprenons  pas  plutôt  que  de  soutenir  qu'il  existe  une  compréhension  intellectuelle, 
qui  n'engendre  que  l'arrogance  et  le  conflit  que  nous  nous  imposons  à  nous-mêmes. 

—  Nous  avons  abusé  de  votre  temps,  mais  peut-être  nous  permettrez- vous  de  re¬ 
venir. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  4  'Peut-on  décider  de  l'intérêt  du  peuple' 
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Je  veux  découvrir  la  source  de  toute  joie 


Le  soleil  était  derrière  les  collines,  la  ville  s'embrasait  dans  la  lumière  du  couchant 
et  le  ciel  avait  des  couleurs  splendides.  Dans  le  crépuscule  qui  se  prolongeait,  des  en¬ 
fants  criaient  en  jouant  ;  l'heure  du  dîner  n'était  pas  encore  venue.  Au  loin  résonnait 
la  cloche  discordante  d'un  temple,  et  de  la  mosquée  voisine  une  voix  appelait  à  la 
prière  du  soir.  Les  perroquets  s'en  revenaient  des  bois  et  des  champs  environnants  et 
réintégraient  les  arbres  touffus  aux  feuillages  lourds  qui  bordaient  la  route.  Ils  fai¬ 
saient  un  vacarme  épouvantable  avant  de  se  préparer  au  silence  de  la  nuit.  Bientôt 
des  corbeaux  les  rejoignirent  et  firent  entendre  leurs  appels  rauques,  ainsi  que 
d'autres  oiseaux,  tout  aussi  bruyants  et  tapageurs.  C'était  un  endroit  retiré  de  la  ville, 
et  le  bruit  de  la  circulation  était  étouffé  par  les  piailleries  des  oiseaux.  Mais  ils  se  cal¬ 
mèrent  avec  la  tombée  de  la  nuit  et  quelques  minutes  plus  tard  ils  ne  troublèrent  plus 
le  silence  nocturne. 

Un  homme  apparut  avec  ce  qui  semblait  être  une  épaisse  corde  autour  du  cou, 
dont  il  tenait  l'une  des  extrémités.  Un  petit  groupe  parlait  et  riait  sous  un  arbre,  là  où 
un  éclairage  électrique  faisait  des  taches  de  lumière,  et  l'homme,  s'approchant  du 
groupe,  déposa  sa  corde  sur  le  sol.  Tous  s'enfuirent  en  courant  et  poussèrent  des  cris 
apeurés,  car  la  «  corde  »  était  en  réalité  un  énorme  cobra,  qui  sifflait  et  balançait  sa 
tête.  L'homme,  en  riant,  le  repoussa  de  ses  orteils  nus  puis  le  ramassa  à  nouveau  en  le 
tenant  juste  au-dessous  de  la  tête.  Ses  crochets  avaient  été  naturellement  enlevés  et  il 
n'était  pas  dangereux  mais  pourtant  effrayant.  L'homme  proposa  de  me  mettre  le  ser¬ 
pent  autour  du  cou,  et  finit  par  se  contenter  de  me  voir  le  caresser.  C'était  froid  et 
écailleux,  on  sentait  les  muscles  puissants  qui  ondulaient,  et  ses  yeux  étaient  noirs  et 
fixes  -  car  les  serpents  n'ont  pas  de  paupières.  Nous  fîmes  quelques  pas  ensemble,  et 
le  cobra,  autour  de  son  cou,  ne  resta  pas  une  seconde  immobile,  sans  cesse  en  mouve¬ 
ment. 

L'éclairage  des  réverbères  donnait  l'impression  que  les  étoiles  étaient  vacillantes 
et  très  lointaines,  mais  on  voyait  la  planète  Mars  clairement  et  distinctement.  Un 
mendiant  passa  en  marchant  lentement,  d'un  pas  las  et  presque  immobile.  Il  était 
couvert  de  haillons,  et  avait  enveloppé  ses  pieds  dans  de  vieux  morceaux  de  toile 
maintenus  par  des  bouts  de  ficelle.  Il  avait  un  long  bâton  et  parlait  tout  seul,  ne  levant 
même  pas  la  tête  lorsque  nous  passâmes  à  sa  hauteur.  Dans  la  rue,  un  peu  plus  loin,  il 
y  avait  un  coûteux  hôtel  de  luxe,  devant  lequel  étaient  rangées  des  voitures  de 
presque  toutes  les  marques. 

Jeune  professeur  de  l'une  des  universités  du  pays,  nerveux,  la  voie  aiguë  et  le  yeux 
brillants,  il  dit  qu'il  était  venu  de  loin  pour  poser  une  question  qui  lui  tenait  à  cœur. 

—  J'ai  connu  de  nombreuses  joies:  la  joie  de  l'amour  conjugal,  la  joie  d'être  en 
bonne  santé,  de  porter  de  l'intérêt  à  certaines  choses  et  celle  d'avoir  de  bons  amis. 
Étant  professeur  de  lettres,  j'ai  naturellement  beaucoup  lu,  et  j'adore  la  lecture.  Mais 
j'ai  découvert  que  toute  joie  passe  rapidement  ;  de  la  plus  petite  à  la  plus  grande, 
toutes  disparaissent  avec  le  temps.  Rien  de  ce  que  je  touche  ne  semble  avoir  la 
moindre  permanence,  et  la  littérature  elle-même,  le  plus  grand  amour  de  ma  vie, 
commence  déjà  à  perdre  sa  joie  intarissable.  Je  pense  qu'il  doit  exister  une  éternelle 
source  de  joie,  mais  bien  que  je  l'aie  cherchée  intensément,  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 

La  quête  est  un  phénomène  extraordinairement  décevant,  n'est-ce  pas?  N'étant 
pas  satisfaits  du  présent,  nous  recherchons  quelque  chose  au-delà  du  présent.  C'est  ce 
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présent  douloureux  qui  nous  fait  sonder  le  futur  ou  le  passé.  Et  ce  que  nous  trouvons 
se  perd  dans  le  présent.  Nous  ne  cessons  jamais  de  faire  des  recherches  sur  le  contenu 
du  présent,  mais  nous  sommes  toujours  à  la  poursuite  des  rêves  du  futur,  ou  bien 
nous  exhumons  les  plus  riches  et  les  meilleurs  de  nos  souvenirs  morts  et  nous  leur 
rendons  la  vie.  Nous  nous  accrochons  à  ce  qui  a  été,  ou  bien  nous  le  sacrifions  à  la  lu¬ 
mière  du  lendemain,  de  sorte  que  le  présent  est  escamoté,  et  n'est  plus  qu'un  passage, 
une  transition  à  dépasser  au  plus  vite. 

—  Qu'elle  soit  dans  le  passé  ou  dans  le  futur,  je  veux  découvrir  la  source  de  la  joie, 
reprit-il.  Vous  comprenez  sans  doute  ce  que  je  veux  dire.  Je  ne  recherche  plus  les  ob¬ 
jets  dont  la  joie  dérive  -  les  idées,  les  livres,  les  gens,  la  nature  -  mais  la  véritable 
source  de  la  joie,  au-delà  de  tout  phénomène  transitoire.  Si  l'on  ne  découvre  pas  cette 
source,  on  est  pris  à  tout  jamais  dans  la  douleur  du  non  permanent,  du  momentané. 

Ne  croyez-vous  pas  qu'il  est  important  de  découvrir  le  sens  du  mot  «  recherche  »? 
Car  sinon  nous  risquons  de  provoquer  des  malentendus.  Pourquoi  ce  besoin  de  dé¬ 
couvrir,  cette  quête  anxieuse  pour  trouver,  cette  compulsion  qui  nous  pousse  à  abou¬ 
tir?  Si  nous  pouvions  en  découvrir  la  raison  et  en  percevoir  les  implications,  nous 
pourrions  peut-être  comprendre  le  sens  de  cette  recherche. 

—  La  raison  qui  m'y  pousse  est  très  simple:  je  veux  découvrir  la  source  éternelle  de 
toute  joie,  car  toutes  les  joies  que  j'ai  connues  ont  été  passagères.  Ce  besoin  de  cher¬ 
cher  est  lié  à  la  douleur  de  n'avoir  rien  qui  dure.  Je  veux  me  libérer  de  cette  lanci¬ 
nante  incertitude,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  quelque  chose  d'anormal.  Qui¬ 
conque  a  l'esprit  un  tant  soit  peu  profond  est  sans  doute  en  quête  de  cette  même  joie 
que  je  cherche.  Elle  peut  revêtir  différents  noms  -  Dieu,  la  vérité,  la  béatitude,  la  liber¬ 
té,  la  Moksha,  et  bien  d'autres  -  mais  il  s'agit  pourtant  bien  de  la  même  chose. 

Étant  soumis  aux  douleurs  du  transitoire,  l'esprit  tend  à  chercher  le  permanent, 
quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne.  Et  c'est  ce  désir  ardent  du  permanent  qui  sus¬ 
cite  le  permanent,  qui  est  le  contraire  de  ce  qui  est.  De  sorte  qu'il  n'y  a  pas  vraiment 
de  recherche,  mais  simplement  le  désir  de  trouver  la  satisfaction  réconfortante  de  la 
permanence.  Lorsque  l'esprit  prend  conscience  du  fait  d'être  dans  un  constant  état  de 
changement,  il  entreprend  de  créer  le  contraire  de  cet  état,  se  faisant  prendre  ainsi 
dans  le  conflit  de  la  dualité.  Et  ensuite,  désireux  d'échapper  à  ce  conflit,  il  se  met  en 
quête  d'un  autre  contraire.  De  sorte  que  l'esprit  est  limité  aux  rouages  des  contraires. 

—  J'ai  conscience  de  ce  processus  réactionnel  de  l'esprit,  tel  que  vous  le  décrivez, 
mais  faudrait-il  pour  autant  que  nous  ne  cherchions  pas?  Sans  cette  notion  de  décou¬ 
verte,  la  vie  serait  bien  pauvre. 

Le  fait  de  chercher  nous  permet-il  de  découvrir  quelque  chose  de  nouveau?  Le 
nouveau  n'est  pas  le  contraire  de  l'ancien,  ce  n'est  pas  non  plus  l'antithèse  de  ce  qui 
est.  Si  le  nouveau  n'est  que  la  projection  de  l'ancien,  il  n'est  que  la  continuité  modifiée 
de  cet  ancien.  Toute  récognition  repose  sur  le  passé  et  ce  qui  es  reconnaissable  n'est 
pas  le  nouveau.  La  recherche  provient  de  la  douleur  du  présent,  de  sorte  que  ce  qui 
est  recherché  est  du  domaine  du  connu.  Vous  cherchez  le  réconfort  et  vous  le  trouve¬ 
rez  sans  nul  doute.  Mais  cela  aussi  sera  transitoire,  car  le  besoin  même  de  découvrir 
procède  du  non  permanent.  Tout  désir  de  quelque  chose  -  la  joie,  Dieu  ou  quoi  que  ce 
soit  -  est  transitoire. 

—  Dois-je  traduire  de  ce  que  vous  dites,  que,  puisque  ma  recherche  résulte  du  dé¬ 
sir  et  que  tout  désir  est  transitoire,  ma  recherche  est  donc  parfaitement  vaine? 

Si  vous  percevez  la  vérité  de  cela,  l'éphémère  lui-même  devient  une  joie. 

—  Mais  comment  percevoir  cette  vérité? 
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Il  n'y  a  pas  de  «  comment  »,  pas  de  méthode  ni  de  recette.  La  méthode  engendre 
l'idée  du  permanent.  Aussi  longtemps  que  l'esprit  voudra  arriver,  obtenir,  réussir,  il 
sera  en  conflit.  Le  conflit  est  synonyme  d'insensibilité.  Et  seul  l'esprit  sensible  peut 
percevoir  la  vérité.  La  recherche  est  un  produit  du  conflit,  et  lorsque  le  conflit  cesse  il 
n'est  plus  de  raison  de  chercher.  Et  c'est  alors  la  béatitude. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  5  'Je  veux  découvrir  la  source  de  toute  joie' 
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Le  plaisir,  l'habitude  et  l'austérité 


La  route  quittait  par  le  sud  la  ville  bruyante  et  immense  et  ses  rangées  apparem¬ 
ment  sans  fin  de  nouveaux  bâtiments.  Cette  route  était  encombrée  de  cars,  de  voi¬ 
tures  et  de  chars  à  bœufs  et  de  centaines  de  cyclistes  qui  sortaient  du  bureau  et  ren¬ 
traient  chez  eux,  l'air  harassé  après  une  longue  journée  d'un  travail  routinier  qui 
n'avait  aucun  intérêt  pour  eux.  Nombre  d'entre  eux  s'arrêtaient  à  un  marché  en  plein 
air  le  long  de  la  route  pour  acheter  de  mauvais  légumes.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous 
pénétrions  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  des  arbres  d'un  beau  vert  profond  apparais¬ 
saient  de  chaque  côté  de  la  route,  lavés  par  les  dernières  fortes  pluies.  A  notre  droite, 
le  soleil  se  couchait,  énorme  boule  d'or  au-dessus  des  collines  lointaines.  On  voyait  de 
nombreuses  chèvres  entre  les  arbres,  et  leurs  chevreaux  qui  se  poursuivaient.  La 
route  passait  devant  une  tour  du  xr5  siècle  qui  s'élevait,  rouge  et  altière,  parmi  des 
ruines  Hindoues  et  Mongoles.  De  très  anciens  tombeaux  étaient  disséminés  ici  et  là  et 
une  magnifique  arcade  en  ruine  rendait  compte  d'une  gloire  lointaine. 

La  voiture  s'arrêta  et  nous  fîmes  la  route  à  pied.  ,Un  groupe  de  paysans  rentrait 
des  champs.  Il  n'y  avait  que  des  femmes  et  après  une  longue  journée  de  travail  épui¬ 
sant,  elles  chantaient  en  cadence.  Dans  cette  campagne  paisible,  leurs  voix  s'éle¬ 
vaient,  claires,  vibrantes  et  joyeuses.  Comme  nous  approchions,  elles  cessèrent  timi¬ 
dement  de  chanter,  mais  reprirent  leur  chant  dès  que  nous  les  eûmes  dépassées. 

La  lumière  du  soir  tombait  sur  les  collines  légèrement  ondulées  et  les  arbres  se  dé¬ 
coupaient  sombrement  contre  le  ciel  nocturne.  Sur  un  énorme  rocher  qui  saillait,  on 
voyait  les  remparts  écroulés  d'une  ancienne  forteresse.  Une  étonnante  beauté  bai¬ 
gnait  le  pays  et  nous  entourait  de  toutes  parts,  pénétrant  chaque  parcelle  de  la  terre  et 
les  sombres  recoins  de  nos  cœurs  et  de  nos  esprits.  Seul  compte  l'amour,  non  pas 
l'amour  de  Dieu  ou  celui  de  l'homme  ;  car  l'amour  n’est  pas  divisible.  Un  gros  hibou 
s'envola  silencieusement  et  passa  devant  la  lune,  un  groupe  de  villageois  cultivés  par¬ 
laient  d'un  ton  haut,  discutant  pour  savoir  s'ils  iraient  ou  non  au  cinéma  en  ville.  Ils 
faisaient  un  certain  tapage  et  occupaient  agressivement  la  moitié  de  la  route. 

La  douceur  du  clair  de  lune  était  très  agréable,  et  sur  le  sol,  les  ombres  étaient 
nettes  et  précises.  Un  camion  arriva  avec  grand  fracas,  faisant  retentir  son  avertisseur 
menaçant.  Mais  il  disparut  bientôt,  laissant  cette  campagne  dans  le  charme  de  cette 
soirée  et  dans  la  solitude  immense. 

C'était  un  jeune  homme  réfléchi  et  en  pleine  santé,  d'une  trentaine  d'années,  qui 
était  fonctionnaire  dans  un  ministère.  Son  travail  ne  lui  déplaisait  pas  trop,  expli¬ 
qua-t-il,  car  tout  bien  considéré,  il  avait  un  salaire  relativement  élevé  et  un  avenir 
prometteur.  Il  était  marié  et  avait  un  fils  de  quatre  ans  qu'il  avait  voulu  emmener, 
mais  sa  femme  lui  avait  fait  remarquer  qu'il  dérangerait. 

—  J'ai  assisté  à  une  ou  deux  de  vos  causeries,  dit-il,  et  si  vous  le  permettez,  j'aime¬ 
rais  vous  poser  une  question.  J'ai  pris  certaines  mauvaises  habitudes  qui  me  dé¬ 
rangent  et  dont  j'aimerais  me  défaire.  Il  y  a  maintenant  plusieurs  mois  que  je  m'y  em¬ 
ploie,  mais  sans  le  moindre  succès.  Que  dois-je  faire? 

Considérons  tout  d'abord  l'habitude  en  tant  que  telle,  sans  lui  apposer  les  notions 
de  bon  ou  de  mauvais.  Le  fait  de  cultiver  une  habitude,  si  bonne  et  respectable  soit- 
elle  ne  fait  qu'appauvrir  l'esprit.  Qu'entendons-nous  par  habitude?  Essayons  de  le 
préciser,  sans  nous  en  tenir  uniquement  aux  simples  définitions. 
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—  L'habitude  est  un  acte  que  l'on  répète  souvent. 

C'est  un  élan  qui  fait  agir  dans  une  certaine  direction,  agréable  ou  désagréable, 
que  l'on  peut  avoir  consciemment  ou  inconsciemment,  en  y  pensant  ou  sans  y  penser. 
Est-ce  exact? 

—  Oui,  c'est  exactement  cela. 

Certains  ressentent  le  besoin  de  café  au  réveil  et  s'ils  n'en  ont  pas,  il  leur  vient  une 
migraine.  Leur  corps  n'en  avait  pas  besoin  au  début,  mais  il  s'est  peu  à  peu  accoutu¬ 
mé  au  goût  agréable  et  stimulant  du  café,  et  il  souffre  maintenant  lorsqu'il  en  est  pri¬ 
vé. 

—  Mais  le  café  est-il  une  nécessité? 

Qu'entendez-vous  par  nécessité? 

—  Une  bonne  nourriture  est  nécessaire  à  une  bonne  santé. 

Sans  nul  doute.  Mais  le  palais  s'habitue  à  un  certain  genre  de  nourriture  et  le  corps 
se  sent  frustré  et  anxieux  lorsqu'il  n'a  pas  ce  à  quoi  il  est  habitué.  Le  fait  de  rechercher 
un  certain  type  de  nourriture  indique  -  ne  croyez-  vous  pas?  -  qu'une  habitude  a  été 
prise,  une  habitude  qui  repose  sur  le  plaisir  et  le  souvenir  de  ce  plaisir. 

—  Mais  comment  mettre  un  terme  à  une  habitude  agréable?  C'est  relativement  fa¬ 
cile  si  l'habitude  est  déplaisante,  mais  mon  problème  c'est  plutôt  de  mettre  fin  à  celles 
qui  sont  agréables. 

Comme  je  l'ai  dit,  nous  ne  considérons  pas  les  habitudes  en  termes  de  plaisir  ou  de 
déplaisir,  ni  le  moyen  de  se  défaire  de  l'une  ou  de  l'autre,  mais  nous  essayons  de  com¬ 
prendre  l'habitude  en  tant  que  telle.  L'habitude  est  liée  au  plaisir  et  au  besoin  de  per¬ 
pétuer  ce  plaisir.  L'habitude  découle  du  plaisir  et  de  la  mémoire  de  ce  plaisir.  Une  ex¬ 
périence  déplaisante  à  l'origine  peut  devenir  éventuellement  une  habitude  agréable  et 
«  nécessaire  ».  Mais  essayons  d'aller  un  peu  plus  loin.  Quel  est  votre  problème? 

—  parmi  d'autres  habitudes,  celle  de  m'adonner  aux 

plaisirs  de  la  chair  est  devenue  la  plus  puissante  et  la  plus  accaparante.  J'ai  essayé 
d'y  mettre  bon  ordre  par  l'autodiscipline,  par  des  régimes,  en  faisant  certains  exer¬ 
cices  et  ainsi  de  suite,  mais  en  dépit  de  tous  mes  efforts  l'habitude  est  toujours  là. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  d'autre  moyen  de  libération  dans  votre  vie,  ni  d'intérêt  puis¬ 
sant.  Votre  travail  vous  ennuie  sans  doute,  sans  que  vous  le  sachiez.  Et  la  religion 
n'est  probablement  pour  vous  qu'un  rituel  répétitif,  un  ensemble  de  dogmes  et  de 
croyances  totalement  dépourvu  de  sens.  Si  vous  êtes  intérieurement  contrarié,  frus¬ 
tré,  la  sexualité  devient  alors  votre  unique  moyen  de  libération.  Avoir  une  vivacité  in¬ 
térieure,  considérer  votre  travail  d'une  façon  nouvelle,  ainsi  que  la  société  et  ses  ab¬ 
surdités,  découvrir  par  vous-même  le  véritable  sens  de  la  religion  -  c'est  là  ce  qui  peut 
libérer  l'esprit  de  l'esclavage  des  habitudes. 

—  Il  fut  un  temps  où  je  m'intéressais  à  la  religion  et  à  la  littérature,  mais  je  n'ai 
plus  de  temps  pour  tout  cela  maintenant,  car  mon  travail  occupe  tout.  Ce  travail  ne 
me  rend  pas  vraiment  malheureux,  mais  je  me  rends  compte  qu'assurer  sa  subsis¬ 
tance  n'est  pas  tout  dans  la  vie  et  il  se  peut  que,  comme  vous  le  dites,  si  je  pouvais 
trouver  du  temps  pour  des  intérêts  plus  vastes  et  plus  profonds,  cela  m'aide  à  vaincre 
cette  habitude  qui  me  dérange. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  l'habitude  est  la  répétition  d'un  acte  agréable  sus¬ 
citée  par  la  stimulation  des  souvenirs  et  des  images  évoqués  par  l'esprit.  Les  sécré¬ 
tions  glandulaires  et  leurs  conséquences,  comme  dans  le  cas  de  la  faim,  ne  forment 
pas  une  habitude  mais  constituent  le  processus  normal  de  l'organisme  humain.  Mais 
lorsque  l'esprit  s'abandonne  à  la  sensation,  stimulé  par  les  pensées  et  les  images,  on 
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peut  dire  à  coup  sûr  que  c'est  le  début  de  l'habitude.  La  nourriture  est  nécessaire, 
mais  le  fait  de  réclamer  un  certain  genre  de  nourriture  repose  sur  l'habitude.  Comme 
il  trouve  du  plaisir  dans  certaines  pensées  ou  certains  actes,  subtils  ou  cruels,  l'esprit 
cherche  à  les  perpétuer  et  suscite  ainsi  l'habitude.  Un  acte  que  l'on  répète,  comme  ce¬ 
lui  de  se  brosser  les  dents  le  matin,  devient  une  habitude  lorsqu'on  le  fait  sans  y  prê¬ 
ter  d'attention.  C'est  l'attention  qui  libère  l'esprit  de  l'habitude. 

—  Voulez-vous  dire  que  nous  devons  refuser  tout  plaisir? 

Non.  Il  ne  s'agit  pas  de  refuser  ou  d'acquérir  quoi  que  ce  soit,  il  s'agit  de  com¬ 
prendre  parfaitement  bien  ce  qu'implique  l'habitude.  Et  il  faut  également  com¬ 
prendre  les  problèmes  du  plaisir.  Nombre  de  sannyasis,  de  yogis,  de  saints,  ont  refusé 
le  plaisir.  Ils  se  sont  torturés  et  ont  obligé  leur  esprit  à  résister,  à  être  insensible  au 
plaisir  sous  toutes  ses  formes.  C'est  un  plaisir  de  voir  la  beauté  d'un  arbre,  d'un 
nuage,  d'un  clair  de  lune  sur  la  rivière,  ou  d'un  être  humain.  Et  nier  ce  plaisir,  c'est 
nier  la  beauté. 

Il  existe  aussi  des  gens  qui  rejettent  ce  qui  est  laid  et  s'accrochent  à  ce  qui  est  beau. 
Ils  veulent  rester  dans  le  merveilleux  jardin  qu'ils  ont  construit,  en  refusant  le  bruit, 
la  puanteur  et  la  brutalité  qui  existent  de  l'autre  côté  du  mur.  Ils  y  réussissent  très 
souvent  ;  mais  il  n'est  pas  possible  de  refuser  la  laideur  et  de  conserver  la  beauté  sans 
devenir  vide  et  insensible.  Il  faut  être  sensible  à  la  douleur  comme  à  la  joie  et  non  pas 
renoncer  à  l'un  au  profit  de  l'autre.  La  vie,  c'est  tout  à  la  fois  la  mort  et  l'amour.  Ai¬ 
mer,  c'est  être  vulnérable,  sensible,  et  les  habitudes  donnent  naissance  à  l'insensibili¬ 
té  et  détruisent  l'amour. 

—  Je  commence  à  voir  la  beauté  de  ce  que  vous  dites.  Il  est  exact  que  je  me  suis 
rendu  stupide  et  ennuyeux.  Auparavant  j'adorais  aller  dans  les  bois  écouter  le  chant 
des  oiseaux,  ou  observer  le  visage  des  gens  dans  les  rues,  et  je  me  rends  compte  au¬ 
jourd'hui  de  ce  que  les  habitudes  ont  fait  de  moi.  Mais  qu'est-ce  que  l'amour? 

L'amour  n'est  pas  seulement  le  plaisir,  cette  chose  de  la  mémoire,  c'est  un  état  de 
vulnérabilité  et  de  beauté  intenses  qui  disparaît  lorsque  l'esprit  élève  les  murailles 
d'une  activité  dont  il  est  le  centre.  L'amour,  c'est  la  vie,  et  c'est  aussi  la  mort.  Nier  la 
mort  et  ne  voir  que  la  vie,  c'est  nier  l'amour. 

Je  commence  vraiment  à  pénétrer  intuitivement  dans  tout  ceci,  et  en  moi-même. 
Sans  l'amour,  la  vie  devient  véritablement  mécanique  et  routinière.  Mon  travail  au 
bureau  est  en  grande  partie  mécanique  ainsi  d'ailleurs  que  le  reste  de  ma  vie.  Je  suis 
pris  dans  l'engrenage  de  la  routine  et  de  l'ennui.  Je  dormais  et  je  dois  maintenant  me 
réveiller. 

Le  simple  fait  de  constater  que  vous  étiez  endormi  est  en  soi  un  état  d'éveil,  il  n'est 
pas  besoin  de  volonté.  Mais  allons  encore  un  peu  plus  loin.  Il  n'est  pas  de  beauté  sans 
austérité,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  suis  plus  du  tout. 

L'austérité  ne  réside  pas  dans  un  symbole  ou  un  acte  extérieur:  porter  un  pagne  ou 
une  robe  de  moine,  ne  prendre  qu'un  repas  par  jour,  ou  vivre  en  ermite.  Une  telle 
simplicité  disciplinée,  aussi  rigoureuse  soit-elle,  n'est  pas  l'austérité.  Ce  n'est  qu'un 
spectacle  pour  l'extérieur  sans  réalité  interne.  L'austérité,  c'est  la  simplicité  de  la  soli¬ 
tude  intérieure,  la  simplicité  de  l'esprit  délivré  de  tout  conflit,  qui  n'est  plus  la  proie 
du  désir,  même  le  désir  du  plus  élevé.  Sans  cette  austérité,  il  ne  peut  y  avoir  d'amour. 
Et  la  beauté  participe  de  l'amour. 
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Ne  voulez-vous  pas  adhérer  à  notre 
société  protectrice  des  animaux  ? 


Le  soleil  brillait  et  un  vent  frais  venait  de  la  mer.  Il  était  encore  tôt  ;  il  n'y  avait  que 
peu  de  monde  dans  les  rues  et  la  circulation  n'était  pas  encore  dense.  Il  n'allait  heu¬ 
reusement  pas  faire  trop  chaud.  Mais  il  y  avait  de  la  poussière  partout,  très  fine  et  très 
pénétrante  car  il  n'avait  Pas  plu  de  tout  le  long  été  torride.  Dans  le  petit  jardin  Public 
bien  entretenu,  la  poussière  recouvrait  tous  les  arbres,  mais  à  leurs  pieds  et  parmi  les 
buissons,  on  voyait  un  petit  ruisseau  d'eau  vive  et  fraîche  qui  venait  d'un  lac  dans  les 
lointaines  montagnes.  Il  était  agréable  d'être  assis  sur  un  banc  près  du  ruisseau,  à 
l'ombre  et  dans  le  calme.  Plus  tard  dans  la  journée,  le  jardin  serait  rempli  d'enfants 
avec  leurs  gouvernantes,  et  d'employés  de  bureau.  Le  chant  de  l'eau  coulant  parmi  les 
buissons  était  amical  et  accueillant  et  de  nombreux  oiseaux  battaient  des  ailes  au 
bord  du  ruisseau,  se  baignant  et  gazouillant  de  bonheur.  De  lourds  paons  majestueux 
déambulaient  sans  crainte  entre  les  buissons.  De  gros  poissons  rouges  nageaient  dans 
des  bassins  d'eau  claire  et  profonde,  et  des  enfants  venaient  chaque  jour  les  contem¬ 
pler  et  les  nourrir  et  s'émerveiller  devant  les  nombreuses  oies  blanches  qui  glissaient 
sur  les  eaux  d'un  petit  étang. 

Quittant  le  jardin,  nous  suivîmes  une  route  bruyante  et  poussiéreuse  jusqu'au  pied 
d'une  colline  rocailleuse,  puis  nous  empruntâmes  un  sentier  très  raide  qui  conduisait 
à  une  barrière  donnant  sur  l'enceinte  sacrée  d'un  temple  ancien.  A  l'ouest  on  pouvait 
voir  l'immensité  de  la  mer  bleue,  célèbre  pour  une  bataille  navale  historique,  et  à  l'est 
étaient  les  collines  basses,  dépouillées  et  rudes  dans  l'atmosphère  automnale,  mais 
pleines  de  souvenirs  silencieux  et  heureux.  Au  nord  s'élevaient  des  montagnes  plus 
hautes  qui  surplombaient  les  collines  et  les  vallées  étouffantes.  Le  temple  ancien  sur 
la  colline  était  en  ruine,  détruit  par  la  violence  aveugle  et  brutale  de  l'homme.  Ses  co  - 
lonnes  en  marbre  brisées,  lavées  par  les  pluies  au  cours  des  siècles,  semblaient 
presque  transparentes  -  légères,  pâlies  et  majestueuses.  Le  temple  avait  gardé  toute 
sa  perfection,  on  pouvait  le  toucher  et  le  contempler  silencieusement.  Une  petite  fleur 
jaune,  étincelante  dans  la  lumière  matinale,  avait  poussé  dans  une  crevasse  au  pied 
d'une  magnifique  colonne.  S'asseoir  à  l'ombre  d'une  de  ces  colonnes,  regarder  les  col¬ 
lines  silencieuses  et  la  mer  lointaine,  c'était  à  faire  l'expérience  de  quelque  chose  au- 
delà  des  calculs  de  l'esprit. 

Un  matin,  sur  la  colline  rocailleuse,  nous  vîmes  une  foule  importante  autour  du 
temple.  Il  y  avait  d'énormes  caméras,  des  projecteurs  et  d'autres  appareils  de  ce  genre 
qui  portaient  tous  le  nom  d'une  firme  de  cinéma  très  connue,  ainsi  que  des  fauteuils 
en  toile  verte  sur  lesquels  étaient  également  écrits  des  noms.  Des  câbles  électriques 
traînaient  sur  le  sol,  metteur  en  scène  et  techniciens  s'interpellaient  en  criant,  et  les 
acteurs  principaux  se  pavanaient  tandis  que  leurs  habilleuses  les  houspillaient.  Deux 
hommes,  qui  portaient  des  robes  de  prêtres  orthodoxes  attendaient  qu'on  les  appelle 
et  des  femmes  revêtues  de  couleurs  vives  et  gaies  discutaient  entre  elles  et  riaient  aux 
éclats.  Ils  étaient  en  train  de  tourner  un  film. 

Nous  étions  assis  dans  une  petite  pièce,  et  par  la  fenêtre  ouverte,  la  pelouse  verte 
qui  brillait  dans  la  lumière  matinale  renvoyait  une  lumière  douce  et  verte  sur  le  pla¬ 
fond  blanc.  Couverte  de  bijoux,  portant  de  fines  sandales  à  talons  hauts  et  un  sari  qui 
devait  avoir  coûté  fort  cher,  elle  déclara  qu'elle  était  l'une  des  dirigeantes  d'une  orga¬ 
nisation  pour  la  protection  des  animaux.  L'homme  était  indiciblement  cruel  envers 
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les  animaux,  les  battant,  leur  tirant  la  queue,  les  conduisant  avec  un  bâton  terminé 
par  un  clou  et  leur  faisant  subir,  d'une  manière  générale,  des  cruautés  indescriptibles. 
Il  fallait  les  protéger  légalement  et  à  cette  fin,  l'opinion  publique,  habituellement  in¬ 
différente,  devait  être  alertée  par  une  propagande  appropriée  et  d'autres  moyens  de 
ce  genre. 

—  Je  suis  venue  vous  demander  de  nous  aider  dans  cette  tâche  d'envergure. 
D'autres  personnalités  en  vue  nous  ont  offert  leur  concours  et  ce  serait  parfait  si  nous 
pouvions  compter  sur  vous. 

Vous  voulez  dire  que  je  devrais  adhérer  à  votre  organisation? 

—  Cela  nous  aiderait  beaucoup  si  vous  le  faisiez.  Êtes-vous  d'accord? 

Pensez- vous  que  ce  sont  les  organisations  contre  la  cruauté  de  l'homme  qui  per¬ 
mettent  que  l'amour  soit?  La  fraternité  humaine  dépend-elle  de  la  législation? 

—  Si  nous  ne  consacrons  pas  nos  efforts  à  faire  le  bien,  comment  celui-ci  triom- 
pherait-il?  Le  fait  de  nous  retrancher  de  la  société  n'aide  nullement  à  l'avènement  du 
bien. 

C'est  pourquoi  nous  devons  au  contraire  unir  nos  efforts,  du  plus  grand  au  plus 
petit  d'entre  nous,  pour  que  le  bien  triomphe. 

Il  est  certain  que  nous  devons  unir  nos  efforts,  cela  est  tout  à  fait  naturel.  Mais  la 
coopération  ne  consiste  pas  à  suivre  à  la  lettre  les  indications  d'une  circulaire  émise 
par  le  gouvernement  ou  le  leader  d'un  parti  ou  d'un  groupe,  ou  par  une  quelconque 
autorité.  Travailler  ensemble  dans  la  crainte  ou  dans  l'envie  d'une  récompense,  ce 
n'est  pas  coopérer.  La  coopération  vient  naturellement  et  facilement  lorsque  nous  ai¬ 
mons  ce  que  nous  faisons,  et  c'est  alors  merveilleux  de  coopérer.  Mais  pour  aimer,  il 
faut  tout  d'abord  se  défaire  de  l'ambition,  de  la  rapacité  et  de  l'envie.  N'en  est-il  pas 
ainsi? 

—  Il  faudra  des  siècles  pour  se  débarrasser  de  l'ambition  personnelle,  et  pendant 
ce  temps-là,  les  pauvres  bêtes  souffrent. 

Il  n'y  a  pas  de  «  pendant  ce  temps-là  »,  il  n’y  a  que  le  maintenant.  Vous  voulez 
réellement  que  l'homme  aime  les  animaux  ainsi  que  son  semblable,  n'est-ce  pas?  Et 
vous  voulez  effectivement  mettre  un  terme  à  la  cruauté,  non  pas  dans  le  futur,  mais 
aujourd'hui?  Si  vous  pensez  en  termes  de  futur,  l'amour  n'a  aucune  réalité.  Quel  est, 
selon  vous,  le  véritable  début  de  toute  action:  est-ce  l'amour  ou  la  capacité  d'organisa¬ 
tion? 

—  Pourquoi  séparer  les  deux? 

La  question  posée  impliquait-elle  la  notion  de  séparation?  Si  l'action  naît  du  fait 
de  voir  la  nécessité  d'un  certain  travail  et  d'avoir  la  capacité  de  l'organiser,  une  telle 
action  va  dans  une  direction  toute  différente  de  celle  qui  résulte  de  l'amour  et  dans  la¬ 
quelle  entre  également  la  capacité  d'organisation.  Lorsque  l'action  découle  de  la  frus¬ 
tration,  ou  de  l'envie  du  pouvoir,  aussi  excellente  que  cette  envie  soit  en  tant  que  telle, 
ses  effets  ne  peuvent  déboucher  que  sur  la  confusion  et  la  douleur.  L'action  de 
l'amour  n'est  pas  fragmentaire,  contradictoire  ou  séparatrice.  L'amour  a  une  action 
totale  et  intégrée. 

—  Mais  pourquoi  soulever  tous  ces  problèmes?  Je  suis  venue  vous  demander  si 
vous  auriez  la  bonté  de  nous  aider,  tout  simplement,  et  vous  remettez  en  cause  l'ori¬ 
gine  de  l'action.  Mais  pourquoi  donc? 

Peut-on  vous  demander  quelle  est  l'origine  de  votre  propre  intérêt  à  créer  une  as¬ 
sociation  destinée  à  aider  les  animaux?  Pourquoi  tant  d'activité? 
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—  Il  me  semble  que  c'est  très  clair.  Je  vois  la  façon  atroce  dont  on  traite  les 
pauvres  animaux  et  je  veux  aider  par  des  moyens  légaux  et  d'autres,  à  mettre  un 
terme  à  cette  cruauté.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  d'autres  raisons  que  celle-ci.  Peut-être,  en 
effet. 

N'est-il  pas  important  de  le  découvrir?  Vous  pourriez  alors  être  en  mesure  d'aider 
les  animaux  et  les  hommes  de  façon  plus  profonde  et  plus  totale.  Est-ce  le  désir  d'être 
quelqu'un  qui  vous  pousse  à  organiser  cette  association,  est-ce  pour  réaliser  vos  am¬ 
bitions  ou  encore  pour  échapper  à  la  frustration? 

—  Vous  êtes  très  sérieux  et  vous  allez  au  fond  des  choses,  n'est-ce  pas?  Je  vais  être 
franche.  Je  suis,  d'un  certain  point  de  vue,  très  ambitieuse.  J'aimerais  être  connue  en 
tant  que  réformatrice,  je  veux  réussir  et  non  pas  échouer  misérablement.  Tout  le 
monde  lutte  pour  gravir  les  échelons  du  succès  et  de  la  renommée.  Je  trouve  que  c'est 
humain  et  normal.  Qu'y  trouvez-vous  à  redire? 

Je  n'ai  rien  à  redire.  Je  veux  simplement  vous  faire  remarquer  que  si  votre  inten¬ 
tion  n'est  pas  réellement  d'aider  les  animaux,  vous  ne  faites  alors  que  les  utiliser  en 
vue  de  votre  propre  intérêt,  ce  qui  n'est  pas  différent  de  ce  que  fait  le  conducteur  de 
char  à  bœufs.  Son  attitude  est  plus  fruste  et  plus  brutale,  tandis  que  vous-même  et 
d'autres  sont  plus  subtils  et  plus  habiles,  c'est  la  seule  différence.  Vous  ne  mettrez  pas 
de  fin  à  la  cruauté  aussi  longtemps  que  les  efforts  que  vous  ferez  en  ce  sens  vous  se¬ 
ront  personnellement  profitables.  Si  le  fait  d'aider  les  animaux  ne  vous  permettait  pas 
de  réaliser  vos  ambitions,  ou  de  fuir  la  frustration  et  la  douleur,  vous  trouveriez  pour 
cela  un  autre  moyen.  Et  tout  cela  indique,  de  toute  évidence,  que  les  animaux  ne  vous 
intéressent  pas,  sauf  dans  la  mesure  où  ils  constituent  un  moyen  qui  vous  permet 
d'acquérir  des  avantages  personnels. 

—  Mais  c'est  là  ce  que  tout  le  monde  fait  d'une  façon  ou  d'une  autre,  non?  Alors 
pourquoi  pas  moi? 

Il  est  vrai  que  c'est  là  ce  que  fait  presque  tout  le  monde.  De  l'homme  politique  le 
plus  en  vue  au  simple  manipulateur  de  village,  du  prélat  au  prêtre  obscur,  du  réfor¬ 
mateur  le  plus  célèbre  au  travailleur  social  qui  s'épuise  au  travail,  tous  utilisent  le 
pays,  les  pauvres  ou  le  nom  de  Dieu  comme  moyen  d'accomplir  leurs  idées,  leurs  es¬ 
poirs,  leurs  utopies.  C'est  lui  qui  est  au  centre,  lui  qui  constitue  le  pouvoir  et  la  gloire, 
mais  cela  toujours  au  nom  du  peuple,  au  nom  du  sacré,  au  nom  de  l'opprimé.  C'est  la 
raison  pour  laquelle  le  monde  est  un  tel  chaos  effrayant  et  douloureux.  Ce  ne  sont  pas 
ces  gens-là  qui  apporteront  la  paix  au  monde,  qui  mettront  fin  à  l'exploitation  et  à  la 
cruauté,  car  ils  sont  au  contraire  les  premiers  responsables  d'une  confusion  et  d'une 
souffrance  encore  plus  grandes. 

—  Oui,  je  vois  bien  que  tout  cela  est  vrai,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Mais  l'exercice  du 
pouvoir  procure  un  grand  plaisir  auquel,  comme  tant  d'autres,  je  ne  sais  pas  résister. 

Est-il  indispensable  de  toujours  parler  des  autres?  Lorsque  vous  vous  comparez 
aux  autres,  c'est  pour  justifier  ou  pour  condamner  ce  que  vous  faites  et  dans  ce  cas 
vous  ne  pensez  plus  du  tout.  Vous  vous  protégez  en  résistant  et  nous  n'arriverons  à 
rien  de  cette  façon  là. 

Et  maintenant,  en  tant  qu'être  humain  qui  a  une  certaine  compréhension  de  ce 
dont  nous  avons  parlé  ce  matin,  n'avez-vous  pas  l'impression  qu'il  peut  exister  une 
approche  différente  de  toute  cette  cruauté,  de  l'ambition  de  l'homme  et  de  toutes  les 
choses  de  ce  genre? 

—  Mon  père  m'a  énormément  parlé  de  vous  et  je  suis  venue  autant  par  curiosité 
que  parce  que  j'avais  le  sentiment  que  vous  pourriez  vous  joindre  à  nous  si  je  réussis¬ 
sais  à  vous  persuader.  Mais  je  me  suis  trompée.  Puis-je  vous  demander  comment  je 
dois  m'y  prendre  pour  m'oublier,  extérieurement  comme  intérieurement,  et  pour  ai- 
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mer  véritablement?  Après  tout,  étant  brahmane  et  tout  le  reste,  j'ai  la  vie  religieuse 
dans  le  sang.  Mais  je  me  suis  tellement  éloignée  des  perspectives  religieuses  que  je 
n'ai  pas  l'impression  de  pouvoir  les  retrouver.  Que  dois-je  faire?  Je  ne  pose  peut-être 
pas  cette  question  aussi  sérieusement  qu'il  le  faudrait  et  je  continuerai  sans  doute  ma 
vie  superficielle.  Mais  ne  pouvez-vous  pas  me  dire  quelque  chose  qui  resterait  en  moi 
comme  une  graine  et  germerait  en  dépit  de  moi-même? 

La  vie  religieuse  ne  se  pose  pas  en  termes  de  retour  à  la  religion.  Il  n'est  pas  pos¬ 
sible  de  faire  revivre  ce  qui  est  passé  et  terminé.  Laissez  le  passé  enterré,  n'essayez 
pas  de  le  ressusciter.  Ayez  conscience  du  fait  que  vous  ne  vous  intéressez  qu'à  vous- 
mêmes,  et  que  toutes  vos  activités  tournent  autour  de  vous.  Ne  faites  pas  semblant, 
ne  vous  leurrez  pas.  Ayez  conscience  que  vous  êtes  ambitieuse,  que  vous  cherchez  le 
pouvoir,  la  position,  le  prestige,  que  vous  voulez  avoir  de  l'importance.  Ne  vous  justi¬ 
fiez  ni  à  vos  propres  yeux  ni  à  ceux  des  autres.  Soyez  simple  et  franche  face  à  ce  que 
vous  êtes.  C'est  alors  que  l'amour  pourra  apparaître  sans  qu'on  l'ait  recherché, 
lorsque  vous  ne  tenterez  pas  de  le  découvrir.  L'amour  seul  peut  épurer,  laver  des  ten¬ 
tatives  habiles  des  recoins  cachés  de  l'esprit.  L'amour  est  le  seul  moyen  de  mettre  un 
terme  au  malheur  et  à  la  confusion  de  l'homme,  et  non  pas  les  organisations  efficaces 
qu'il  peut  mettre  sur  pied. 

—  Mais  comment  l'individu,  si  aimant  soit-il,  peut-il  avoir  une  incidence  sur  le 
cours  des  événements  sans  une  action  et  une  organisation  collectives?  Mettre  fin  à  la 
barbarie  nécessitera  la  coopération  du  plus  grand  nombre  possible.  Comment  réaliser 
cela? 

Si  vous  pensez  authentiquement  que  l'amour  est  la  seule  forme  d'action,  vous  en 
parlerez  autour  de  vous,  et  vous  réunirez  ceux  qui  ont  le  même  sentiment.  Le  petit 
nombre  peut  devenir  multitude,  mais  cela  ne  vous  concerne  Pas.  Ce  qui  vous 
concerne  c'est  l'amour  et  son  action  totale.  Et  cette  action  totale  est  seule,  si  elle  est 
faite  par  chaque  individu,  à  pouvoir  permettre  à  un  monde  intégralement  nouveau 
d'entrer  en  existence. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  7  'Ne  voulez-vous  pas  adhérer  à  notre  société  protectrice  des 

animaux' 
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Le  conditionnement  et 
l'envie  de  s'en  libérer 


C'était  une  merveilleuse  promenade.  Le  sentier  venant  de  la  maison  se  perdait 
dans  les  vignes  et  les  raisins  commençaient  tout  juste  à  mûrir,  belles  grappes  pleines 
et  dont  on  tirerait  beaucoup  de  vin.  La  vigne  était  bien  entretenue,  sans  la  moindre 
mauvaise  herbe.  Venait  ensuite  une  plantation  de  tabac  magnifiquement  tenue,  vaste 
et  longue.  Après  la  pluie,  les  plantes  commençaient  à  fleurir,  des  petites  fleurs  roses 
et  soignées  apparaissaient.  L'odeur  légère  du  tabac  frais,  si  différente  de  la  pénible 
odeur  de  tabac  froid,  se  faisait  plus  forte  sous  le  soleil  brûlant.  Les  longues  tiges  des 
fleurs  allaient  bientôt  être  coupées  pour  que  les  feuilles  de  tabac  d'un  vert  pâle  et  ar¬ 
genté,  déjà  grandes,  puissent  encore  pousser  et  s'épanouir  jusqu'à  ce  qu'on  les  cueille. 
Puis  on  les  assemblerait,  on  les  classerait,  nouées  par  de  longues  ficelles  et  on  les  em¬ 
pilerait  dans  le  grand  bâtiment  derrière  la  maison,  pour  sécher  uniformément  sans 
être  au  soleil,  dans  la  brise  légère  du  soir.  Des  hommes  travaillaient  avec  des  bœufs 
dans  cette  plantation,  traçant  un  sillon  étroit  entre  les  longues  rangées  bien  droites 
des  plants,  afin  de  détruire  les  mauvaises  herbes.  La  terre  avait  été  soigneusement 
préparée  et  fumée  et  les  mauvaises  herbes  y  poussaient  aussi  bien  que  les  plants  de 
tabac.  Et  pourtant,  après  toutes  ces  semaines,  on  ne  distinguait  pas  une  seule  mau¬ 
vaise  herbe. 

Le  sentier  traversait  ensuite  un  verger  rempli  de  pêchers,  de  poiriers,  de  pruniers, 
de  brugnoniers  et  d'autres  arbres,  tous  chargés  de  fruits  mûrs.  Dans  la  soirée,  une 
douce  senteur  embaumait  l'air  tandis  que  dans  la  journée  résonnait  le  bourdonne¬ 
ment  des  abeilles.  Quittant  le  verger,  le  sentier  conduisait  par  une  longue  pente  à  des 
bois  touffus  et  protecteurs.  La  terre  était  douce  sous  les  pieds  grâce  aux  feuilles 
mortes  qui  s'y  accumulaient  depuis  de  nombreux  étés.  Il  faisait  très  frais  sous  les 
arbres  car  le  soleil  ne  parvenait  pas  à  traverser  leur  épais  feuillage,  la  terre  était  tou¬ 
jours  humide  et  odorante,  exhalant  une  bonne  odeur  d'humus.  Il  y  avait  énormément 
de  champignons,  vénéneux  pour  la  plupart.  On  pouvait  pourtant  en  trouver  de  co¬ 
mestibles,  mais  il  fallait  les  chercher.  Ils  étaient  davantage  en  retrait,  cachés  le  plus 
souvent  sous  une  feuille  de  la  même  couleur.  Les  paysans  venaient  les  cueillir  de 
bonne  heure,  pour  leur  propre  usage  ou  afin  de  les  vendre  au  marché. 

Il  n'y  avait  presque  pas  d'oiseaux  dans  ces  bois  qui  s'étendait  sur  des  kilomètres 
au-dessous  du  vallonnement  des  collines.  Tout  était  très  paisible,  pas  le  moindre 
souffle  d'air  ne  venait  faire  frissonner  les  feuilles.  Mais  il  existait  pourtant  une  sorte 
de  mouvement  incessant  dans  ces  bois,  mouvement  qui  faisait  partie  de  ce  silence  im¬ 
mense.  Gela  ne  dérangeait  en  rien  et  semblait  même  ajouter  à  la  tranquillité  de  l'es¬ 
prit.  Les  arbres,  les  insectes,  les  fougères  déployées  n'étaient  pas  des  éléments  sépa¬ 
rés  que  l'on  voyait  de  l'extérieur,  mais  faisaient  partie  de  cette  tranquillité,  à  l'inté¬ 
rieur  et  à  l'extérieur.  Même  le  grondement  étouffé  d'un  train  lointain  était  contenu 
dans  ce  calme  immense.  Il  y  avait  une  totale  absence  de  résistance  et  l'aboiement  d'un 
chien,  persistant  et  pénétrant,  semblait  rehausser  encore  cette  tranquillité  absolue. 

Au-delà  des  bois,  une  jolie  rivière,  sinueuse.  Elle  n'était  ni  très  large  ni  impres¬ 
sionnante,  mais  assez  large  pour  permettre  à  l'œil  exercé  de  distinguer  les  person¬ 
nages  sur  l'autre  rive.  Les  deux  berges  étaient  plantées  de  grands  arbres,  des  peu¬ 
pliers  pour  la  plupart,  immenses  et  majestueux,  et  dont  les  feuilles  scintillaient  et  fris¬ 
sonnaient  dans  le  vent.  L'eau  de  la  rivière  était  profonde  et  fraîche,  le  courant  vif. 
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C'était  quelque  chose  de  merveilleux  de  regarder  tant  de  beauté  et  de  vie.  Un  pêcheur 
solitaire  était  assis  sur  un  tabouret,  un  panier  de  pique-nique  à  côté  de  lui,  et  un  jour¬ 
nal  sur  ses  genoux.  La  rivière  apportait  la  paix  et  le  contentement,  même  si  le  poisson 
ne  semblait  pas  mordre  à  l'hameçon.  Cette  rivière  serait  toujours  là,  quand  bien 
même  des  hommes  mourraient  à  la  guerre,  elle  continuerait  toujours  à  nourrir  la 
terre  et  les  pêcheurs.  On  voyait  dans  le  lointain  les  montagnes  couvertes  de  neige  et 
par  les  soirées  claires,  lorsque  le  soleil  couchant  était  au-  dessous  d'elles,  leurs  som¬ 
mets  élevés  semblaient  des  nuages  illuminés  de  soleil. 

Nous  étions  trois  ou  quatre  dans  cette  pièce  dont  la  fenêtre  donnait  sur  une  pe¬ 
louse  immense  et  étincelante.  Le  ciel  était  bleu  pâle,  chargé  de  lourds  nuages  houleux. 

—  Est-il  jamais  possible,  demanda-t-il,  de  libérer  l'esprit  du  conditionnement?  Et 
dans  ce  cas,  quel  est  l'état  de  cet  esprit  qui  s'est  déconditionné?  J'ai  suivi  vos  cause¬ 
ries  depuis  plusieurs  années  et  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  la  question,  et  pourtant  mon 
esprit  ne  semble  pas  capable  de  se  libérer  des  idées  et  des  traditions  qu'on  lui  imposa 
dans  l'enfance.  Je  sais  que  je  suis  aussi  conditionné  que  quiconque.  On  nous  apprend 
dès  l'enfance  à  se  conformer  -  qu'on  nous  l'apprenne  brutalement,  ou  avec  affection  et 
par  de  gentilles  suggestions  -  jusqu'à  ce  que  cela  devienne  instinctif,  et  l'esprit  est  ef¬ 
frayé  par  l'insécurité  qu'engendre  le  fait  de  nepas  se  conformer. 

—  J'ai  une  amie  qui  a  grandi  dans  un  milieu  catholique,  reprit-il,  et  on  lui  a  bien 
entendu  parlé  du  péché,  des  feux  de  l'enfer,  des  joies  indicibles  du  paradis,  et  tout  le 
reste.  Lorsqu'elle  atteignit  l'âge  adulte,  et  après  avoir  beaucoup  réfléchi,  elle  rejeta  la 
forme  de  pensée  catholique.  Et  pourtant,  aujourd'hui  encore,  en  pleine  maturité,  elle 
est  toujours  influencée  par  l'idée  de  l'enfer  et  la  crainte  que  cela  inspire.  Bien  que 
mon  passé  soit  en  surface  très  différent,  je  suis,  comme  elle  effrayé  à  l'idée  de  ne  pas 
me  conformer.  J'ai  conscience  de  l'absurdité  du  conformisme  mais  je  ne  peux  m'en 
défaire  et  si  même  je  le  pouvais,  ce  ne  serait  sans  doute  que  pour  refaire  la  même 
chose  sous  une  autre  forme  -  me  conformer  tout  simplement  à  un  autre  modèle. 

—  C'est  également  mon  problème,  dit  l'une  des  dames  présentes.  J'ai  parfaitement 
conscience  des  nombreuses  façons  dont  la  tradition  me  limite.  Mais  puis-je  me  libé¬ 
rer  de  mes  liens  actuels  sans  immédiatement  retomber  dans  d'autres?  Il  existe  des 
gens  qui  passent  d'une  organisation  religieuse  à  une  autre,  cherchant  sans  cesse  et  ja¬ 
mais  satisfaits.  Et  lorsqu'ils  trouvent  enfin  la  satisfaction,  ils  deviennent  mortelle¬ 
ment  ennuyeux.  C'est  sans  doute  ce  qui  m'arrivera  si  j'essaie  de  me  défaire  de  mon 
conditionnement  actuel:  sans  le  savoir,  je  serai  entraînée  dans  un  autre  modèle  de 
vie. 

—  En  fait,  reprit-il,  la  plupart  d'entre  nous  n'ont  jamais  considéré  profondément 
combien  notre  esprit  est  presque  entièrement  façonné  par  la  société  et  la  culture  dans 
lesquelles  nous  avons  été  élevés.  Nous  n'avons  nulle  conscience  de  notre  conditionne¬ 
ment  et  nous  continuons  à  vivre,  luttant,  réussissant  ou  frustrés,  dans  le  cadre  précis 
d'une  société  donnée.  C'est  le  sort  de  la  plupart  d'entre  nous,  y  compris  les  leaders  po¬ 
litiques  et  religieux.  Malheureusement  pour  moi,  peut-être,  je  suis  venu  écouter  plu¬ 
sieurs  de  vos  causeries  et  c'est  alors  que  le  doute  m'a  douloureusement  assailli.  Pen¬ 
dant  quelques  temps,  je  n'ai  pas  sérieusement  considéré  la  question  et  puis  brusque¬ 
ment  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  J'ai  fait  des  expériences  et  j'ai  maintenant 
conscience  de  bien  des  choses  en  moi  que  je  n'avais  jamais  remarqué.  Si  l'on  ne  consi¬ 
dère  pas  que  j'ai  trop  parlé,  j'aimerais  continuer  et  approfondir  ce  problème  du  condi¬ 
tionnement. 

Lorsque  les  autres  l'eurent  assuré  qu'ils  étaient  eux  aussi  très  intéressés  par  cette 
question,  il  reprit: 
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—  Après  avoir  lu  ou  entendu  la  presque  totalité  de  ce  que  vous  avez  dit,  je  pris 
conscience  de  l'ampleur  de  mon  conditionnement,  et  du  même  coup  de  la  nécessité 
de  m'en  libérer  -  non  seulement  en  ce  qui  concerne  le  conditionnement  superficiel  de 
l'esprit,  mais  également  celui  de  l'inconscient  de  ce  même  esprit.  J'en  perçus  la  néces¬ 
sité  absolue.  Mais  voici  ce  qui  se  passe  en  fait:  le  conditionnement  que  j'ai  reçu  dans 
mon  enfance  continue  à  fonctionner,  en  même  temps  que  s'exprime  un  violent  désir 
de  briser  ledit  conditionnement.  De  sorte  que  mon  esprit  est  pris  dans  le  conflit  de  ce 
conditionnement  dont  j'ai  conscience  et  de  l'envie  intense  de  m'en  libérer.  Voilà  ma 
situation  actuelle.  A  partir  de  là,  que  faire? 

L'envie  de  l'esprit  de  se  libérer  de  son  conditionnement  ne  crée-t-elle  pas  un  autre 
type  de  résistance  et  de  conditionnement?  Ayant  pris  conscience  du  modèle  ou  du 
moule  dans  lequel  vous  avez  été  élevé,  vous  voulez  vous  en  libérer.  Mais  ce  désir  de  li¬ 
bération  ne  conditionnera-t-il  pas  l'esprit  à  son  tour,  d'une  manière  différente?  L'an¬ 
cienne  structure  affirme  que  vous  devez  vous  conformer  à  l'autorité  et  vous  êtes 
maintenant  en  train  d'établir  une  autre  structure  selon  laquelle  vous  ne  devez  pas 
vous  conformer.  De  sorte  que  vous  avez  deux  modèles,  et  parfaitement  conflictuels. 
Aussi  longtemps  qu'existera  cette  contradiction  interne,  un  conditionnement  plus 
profond  encore  s'installera. 

—  Je  sais  bien  que  l'ancienne  structure  est  parfaitement  absurde  et  périmée  et 
qu'il  faut  s'en  libérer,  car  sinon  mon  esprit  continuera  à  fonctionner  de  la  même  façon 
stupide. 

Soyons  patients  et  allons  un  peu  plus  loin.  L'ancienne  structure  vous  a  appris  à 
vous  conformer,  et  pour  diverses  raisons  -  la  peur  de  l'insécurité  et  bien  d'autres  - 
vous  vous  êtes  effectivement  conformé.  Maintenant,  pour  des  raisons  d'ordre  diffé¬ 
rent,  mais  dans  lesquelles  entrent  également  la  peur  et  le  désir  de  la  sécurité,  vous 
avez  le  sentiment  qu'il  ne  faut  plus  vous  conformer.  Il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  plus  ou  moins.  Mais  ce  qui  est  ancien  est  stupide  et  je  dois  me  libérer  de 
toute  cette  stupidité. 

Je  vous  ferai  remarquer  que  vous  n'écoutez  pas.  Vous  insistez  sur  le  fait  que  ce  qui 
est  ancien  est  mauvais,  et  qu'il  vous  faut  du  nouveau.  Mais  qu'il  y  ait  du  nouveau  n'est 
pas  du  tout  le  problème. 

—  Si,  c'est  exactement  mon  problème. 

Croyez -vous?  C'est  ce  que  vous  pensez,  mais  voyons  un 

peu.  Et  je  vous  en  prie,  ne  continuez  pas  à  remuer  des  idées  relatives  à  ce  pro¬ 
blème,  mais  écoutez  simplement,  voulez-vous? 

je  vais  essayer. 

On  se  conforme  instinctivement,  pour  diverses  raisons  ;  par  attachement,  par 
peur,  désir  de  revanche  et  ainsi  de  suite.  Ce  sont  là  les  premières  réactions.  Et  puis 
quelqu'un  vient  qui  déclare  qu'il  faut  se  libérer  du  conditionnement  et  c'est  alors  que 
naît  l'envie  de  ne  plus  se  conformer.  Vous  nie  suivez? 

—  Oui,  c'est  très  clair. 

Y  a-t-il  une  différence  fondamentale  entre  le  désir  de  se  conformer  et  l'envie  in¬ 
tense  de  se  libérer  de  ce  même  conformisme? 

—  Il  semble  qu'il  devrait  y  en  avoir  une,  mais  je  ne  suis  pas  sûr.  Qu'en  est-il  au 
juste? 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  le  dire,  pas  plus  que  vous  ne  devez  accepter  aveuglé¬ 
ment  ce  que  je  dis.  N'est-il  pas  important  que  vous  découvriez  par  vous-même  s'il 
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existe  oui  ou  non  une  différence  fondamentale  entre  ces  deux  désirs  apparemment 
contradictoires? 

—  Mais  comment  le  savoir? 

En  ne  condamnant  pas  l'un  de  ces  désirs  et  en  ne  poursuivant  pas  l'autre  non  plus. 
Dans  quel  état  est  l'esprit  qui  réclame  avidement  de  se  libérer  du  conformisme  et  qui 
rejette  ce  conformisme?  Ne  me  répondez  pas,  c'est  inutile,  mais  essayez  plutôt 
d'éprouver,  de  faire  véritablement  l'expérience  de  cet  état.  Les  mots  sont  nécessaires 
à  la  communication,  mais  le  mot  n'est  pas  l'expérience  véritable. 

Et  si  vous  ne  faites  pas  véritablement  l'expérience  de  cet  état,  les  efforts  que  vous 
faites  pour  vous  libérer  ne  pourront  qu'introduire  la  formation  de  nouveaux  modèles 
à  suivre.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

De  toute  évidence,  le  fait  de  ne  pas  mettre  un  terme  définitif  au  mécanisme  qui 
suscite  les  modèles,  les  moules,  qu'ils  soient  positifs  ou  négatifs,  c'est  assurer  la  conti¬ 
nuité  de  modèles  modifiés,  ou  du  conditionnement. 

Je  comprends  verbalement  ce  que  vous  dites,  mais  je  ne  le  ressens  pas. 

Pour  l'homme  affamé,  la  seule  description  de  la  nourriture  est  sans  valeur:  il  veut 
manger. 

Nous  avons  donc  d'un  côté  le  désir  qui  débouche  sur  le  conformisme,  et  d'un  autre 
côté  le  désir  de  s'en  libérer.  Aussi  différents  qu'ils  puissent  sembler,  ces  deux  désirs 
ne  sont-ils  pas  profondément  semblables?  Et  s'ils  le  sont,  alors  cette  quête  de  la  liber¬ 
té  est  absolument  vaine,  car  vous  ne  ferez  en  fait  que  passer  d'un  modèle  à  un  autre, 
indéfiniment.  Il  n'existe  pas  de  conditionnement  plus  noble  ou  meilleur.  Tout  condi¬ 
tionnement  est  douloureux.  Le  désir  d'être,  ou  de  ne  pas  être,  entraîne  le  condition¬ 
nement,  et  c'est  ce  désir  qu'il  nous  faut  comprendre  avant  tout. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  8  'Le  conditionnement  et  l'envie  de  s'en  libérer' 
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Le  vide  intérieur 


Elle  portait  un  grand  panier  sur  la  tête,  qu'elle  maintenait  d'une  main  et  qui  devait 
être  assez  lourd,  mais  le  balancement  de  sa  démarche  n'en  était  en  rien  altéré.  Elle 
avait  une  allure  magnifique,  aisée  et  rythmée.  Elle  avait  au  bras  de  larges  bracelets  de 
métal  qui  tintaient  légèrement,  mais  ses  sandales  étaient  usées  et  très  vieilles.  Son 
sari  était  déchiré  et  sali  par  un  trop  long  usage.  Elle  était  d'habitude  avec  plusieurs 
compagnes  qui  elles  aussi  portaient  des  paniers,  mais  ce  matin-là,  elle  était  seule  sur 
le  chemin  escarpé.  Le  soleil  n'était  pas  encore  trop  chaud  et,  très  haut  dans  le  ciel  bleu 
quelques  vautours  tournoyaient  en  larges  cercles  sans  seulement  bouger  une  aile.  La 
rivière  coulait  silencieusement  près  du  chemin.  C'était  une  matinée  paisible,  et  cette 
femme  solitaire  au  panier  sur  la  tête  semblait  être  le  point  central  de  la  beauté  et  de  la 
grâce  ;  toutes  les  choses  semblaient  la  désigner  et  l'accepter  comme  faisant  partie  de 
leur  être  propre.  Elle  n'était  plus  une  entité  séparée,  mais  faisait  partie  de  vous  et  de 
moi,  comme  de  ce  tamarinier.  Elle  ne  marchait  pas  devant  moi,  mais  c'était  moi  qui 
marchais  avec  ce  panier  sur  la  tête.  Ce  n'était  pas  une  illusion,  une  identification  ima¬ 
ginée,  souhaitée  et  cultivée,  ce  qui  aurait  été  indiciblement  laid,  mais  une  expérience 
naturelle  et  instantanée.  Les  quelques  pas  qui  nous  séparaient  s'étaient  évanouis,  le 
temps,  la  mémoire  et  la  distance  engendrés  par  la  pensée,  tout  cela  avait  totalement 
disparu.  Il  n'y  avait  plus  que  cette  femme,  et  non  plus  m(n  en  tram  de  *a  regarder.  Et 
le  chemin  était  long  jusqu'à  la  ville,  là  où  elle  devait  vendre  le  contenu  de  son  panier. 
Vers  le  soir,  elle  reprenait  cette  route  et  traversait  le  petit  pont  en  bambou  qui  menait 
au  village,  pour  ne  plus  réapparaître  avant  le  lendemain  matin,  son  panier  à  nouveau 
plein. 

Il  était  très  sérieux  d'allure,  plus  très  jeune,  mais  son  sourire  était  agréable  et  il 
était  en  bonne  santé.  Assis  en  tailleur  sur  le  sol,  il  déclara  dans  un  anglais  quelque 
peu  hésitant  dont  il  semblait  assez  gêné,  qu'il  avait  fait  des  études  et  était  licencié  ès 
lettres,  mais  qu'il  n'avait  plus  parlé  anglais  depuis  si  longtemps  qu'il  l'avait  presque 
oublié.  Il  connaissait  très  bien  la  littérature  sanscrite  et  des  mots  sanscrits  revenaient 
souvent  sur  ses  lèvres.  Il  était  venu,  reprit-il,  afin  de  poser  quelques  questions  au  su¬ 
jet  du  vide  intérieur,  le  vide  de  l'esprit.  Il  se  mit  ensuite  à  chanter  en  sanscrit,  et  la 
pièce  se  remplit  instantanément  d'une  résonance  profonde,  pure  et  pénétrante.  Il 
continua  son  chant  quelques  instants,  et  c'était  délicieux  de  l'écouter.  Son  visage  res¬ 
plendissait  de  la  signification  qu'il  donnait  à  chaque  mot  et  de  l'amour  qu'il  éprouvait 
pour  tout  ce  que  renfermait  le  monde.  Il  était  dépouillé,  sans  le  moindre  artifice,  et  il 
était  beaucoup  trop  sérieux  pour  jouer  la  comédie. 

—  Je  suis  très  heureux  d'avoir  chanté  ses  slokas  en  votre  présence.  Elles  ont  pour 
moi  beaucoup  de  sens  et  de  beauté  ;  j'ai  médité  sur  elles  de  nombreuses  années,  et 
elles  m'ont  été  source  de  lumière  et  de  force.  Je  me  suis  entraîné  à  ne  pas  me  laisser 
facilement  émouvoir,  mais  ces  slokas  me  font  venir  les  larmes  aux  yeux.  Le  simple 
son  des  mots,  et  leur  contenu  si  riche,  emplit  mon  cœur  et  la  vie  n'est  plus  alors  un 
dur  labeur.  Comme  tout  être  humain,  j'ai  connu  la  douleur,  la  mort  et  les  souffrances 
de  la  vie.  J'ai  été  marié  et  ma  femme  mourut  avant  même  que  je  quitte  la  fastueuse 
maison  de  mon  père  et  je  sais  maintenant  le  sens  de  la  pauvreté  volontaire.  Je  vous 
dis  tout  cela  pour  vous  donner  une  vue  d'ensemble.  Je  ne  suis  ni  frustré,  ni  esseulé,  ni 
rien  de  ce  genre.  Mon  cœur  se  réjouit  d'un  grand  nombre  de  choses.  Mais  mon  père 
me  parlait  souvent  de  vos  causeries,  et  un  ami  me  pressa  de  venir  vous  voir,  et  c'est 
pourquoi  je  suis  ici. 
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—  Je  voudrais  que  vous  me  parliez  du  vide  incommensurable,  reprit-il.  J'ai  déjà 
éprouvé  ce  vide  et  je  crois  en  avoir  touché  le  fond  lors  de  mes  méditations  et  de  mes 
vagabondages.  Il  cita  alors  une  sloka  pour  expliquer  et  confirmer  son  expérience. 

L'autorité  d'un  autre,  si  grand  soit-il,  n'est  pas,  il  faut  le  souligner,  une  preuve  de 
la  véracité  de  votre  expérience.  La  vérité  n'a  nul  besoin  d'actes  pour  être  établie,  de 
même  qu'elle  ne  dépend  de  nulle  autorité.  Alors  mettons  de  côté  l'autorité  et  la  tradi¬ 
tion  et  essayons  de  découvrir  par  nous-mêmes  ce  qu'il  en  est  de  cette  question. 

—  Cela  est  très  difficile  pour  moi,  car  je  suis  plongé  dans  la  tradition  -  non  pas 
celle  du  monde,  mais  celle  des  enseignements  de  la  Gita,  des  Upanishads,  et  bien 
d'autres.  Serait-ce  bien  de  ma  part  de  me  défaire  de  tout  cela?  Ne  serait-ce  pas  un 
signe  de  grande  ingratitude? 

La  gratitude  comme  l'ingratitude  n'ont  rien  à  voir  ici.  Nous  nous  employons  à  dé¬ 
couvrir  la  fausseté  ou  la  vérité  de  ce  vide  dont  vous  avez  parlé.  Si  vous  suivez  ce  che¬ 
min  de  l'autorité  et  de  la  tradition,  c'est-à-dire  le  savoir,  vous  n'expérimenterez  ja¬ 
mais  que  ce  que  vous  voulez  et  cherchez  à  expérimenter,  aidé  en  cela  par  l'autorité  et 
la  tradition.  Ce  ne  sera  nullement  une  découverte,  mais  quelque  chose  de  l'ordre  du 
connu,  à  reconnaître  et  à  expérimenter.  L'autorité  et  la  tradition  peuvent  être  fausses, 
ou  être  des  illusions  réconfortantes.  Pour  découvrir  si  ce  vide  est  vrai  ou  faux,  s'il 
existe  ou  s'il  n'est  pas  encore  une  invention  de  l'esprit,  l'esprit  doit  être  libéré  du  filet 
de  l'autorité  et  de  la  tradition. 

—  L'esprit  peut- il  jamais  se  débarrasser  de  ce  filet,  s'en  libérer? 

L'esprit  ne  peut  se  libérer  de  lui-même,  car  tout  effort  de  sa  part  en  ce  sens 
n'aboutit  qu'à  tisser  un  autre  filet  dans  lequel  il  est  à  nouveau  pris.  La  liberté  ne  se 
pose  pas  en  termes  de  contraire.  Être  libre,  ce  n'est  pas  être  libre  de  quelque  chose,  ce 
n'est  pas  un  état  qui  délivre  d'un  enchaînement.  L'envie  d'être  libre  suscite  immédia¬ 
tement  ses  propres  chaînes.  La  liberté  est  un  état  d'être  qui  n'est  pas  ]e  résultat  du  dé¬ 
sir  d'être  libre.  Lorsque  l'esprit  comprend  cela,  et  décèle  la  fausseté  de  l'autorité  et  de 
la  tradition,  le  faux  disparaît  alors  totalement. 

—  Il  se  peut  que  j'aie  été  induit  à  un  certain  type  de  sentiment  par  mes  lectures  et 
les  idées  qu'elles  exprimaient.  Mais  en  dehors  de  cela,  je  ressens  vaguement  depuis 
l'enfance,  comme  dans  un  rêve,  l'existence  de  ce  vide.  Cette  prémonition  a  toujours 
existée,  une  sorte  de  nostalgie.  Et  en  grandissant,  le  fait  de  lire  divers  textes  religieux 
n'a  fait  que  renforcer  ce  sentiment,  lui  conférant  davantage  de  vitalité  et  de  caractère. 
Mais  je  commence  à  comprendre  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  me  suis  toujours  fié 
presque  totalement  aux  descriptions  des  expériences  faites  par  les  autres,  comme 
dans  les  écritures  saintes.  Je  peux  rejeter  cette  dépendance,  puisque  j'en  perçois 
maintenant  la  nécessité,  mais  puis-je  revivre  ce  sentiment  original  et  pur  de  ce  qui  est 
au-delà  des  mots? 

Ce  que  l'on  revit  n'est  pas  le  vivant,  le  nouveau.  C'est  un  souvenir,  quelque  chose 
de  mort  et  l'on  ne  peut  ressusciter  les  morts.  Faire  revivre  et  vivre  sur  les  souvenirs, 
c'est  être  esclave  de  la  stimulation  et  l'esprit  qui  fonctionne  par  la  stimulation, 
consciente  ou  inconsciente,  ne  peut  que  se  faner  et  s'insensibiliser.  Faire  revivre 
quelque  chose,  c'est  perpétuer  la  confusion,  se  tourner  vers  un  passé  mort  au  moment 
d'une  crise,  c'est  chercher  une  forme  de  vie  dont  les  racines  plongent  dans  la  déca¬ 
dence.  Ce  que  vous  avez  vécu  et  expérimenté  dans  votre  jeunesse,  ou  simplement 
nier,  est  terminé  et  définitivement  passé.  Et  si  vous  vous  accrochez  au  passé,  vous 
faites  obstacle  à  l'expérimentation  de  ce  qui  est  nouveau. 

Comme  je  crois  que  vous  le  comprendrez,  je  suis  véritablement  sérieux,  et  il  est 
devenu  pour  moi  de  première  nécessité  de  comprendre  ce  vide  autant  que  d'en  faire 
partie.  Mais  que  dois-je  faire? 
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Il  est  indispensable  de  vider  l'esprit  du  connu  ;  tout  le  savoir  qu'on  a  pu  accumuler 
doit  cesser  d'avoir  la  moindre  influence  sur  l'esprit  vivant.  Le  savoir  appartient  à  tout 
jamais  au  passé,  il  en  constitue  le  processus  même,  et  l'esprit  doit  se  libérer  de  ce  pro¬ 
cessus.  La  récognition  fait  partie  du  processus  du  savoir,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  cela? 

Pour  reconnaître  quelque  chose,  il  vous  faut  l'avoir  déjà  connu  ou  expérimenté 
précédemment,  et  cette  expérience  est  accumulée  en  tant  que  savoir,  mémoire.  La  ré¬ 
cognition  provient  du  passé.  Il  se  peut  que  vous  ayez  fait  l'expérience,  il  y  a  très  long¬ 
temps,  de  ce  vide  et  l'ayant  ainsi  perçu  vous  le  recherchez  maintenant  intensément. 
L'expérience  d'origine  survint  sans  que  vous  tentiez  de  la  poursuivre,  mais  vous  avez 
entrepris  depuis  cette  poursuite  et  ce  que  vous  cherchez  n'est  pas  tant  ce  vide  que  le 
fait  de  revivre  un  vieux  souvenir.  Si  cela  doit  se  reproduire,  tout  souvenir,  tout  savoir 
à  ce  sujet,  tout  cela  doit  cesser.  Toute  recherche  en  ce  sens  doit  cesser,  car  la  re¬ 
cherche  repose  sur  le  désir  d'expérimenter. 

—  Voulez-vous  sérieusement  dire  que  je  dois  cesser  toute  recherche?  Cela  semble 
incroyable! 

La  motivation  de  la  recherche  a  beaucoup  plus  de  signification  que  la  recherche  el¬ 
le-même.  C'est  la  motivation  qui  anime,  guide  et  modèle  la  recherche.  La  raison  pro¬ 
fonde  de  votre  recherche,  c'est  le  désir  de  faire  l'expérience  de  l'inconnaissable,  d'en 
connaître  l'immensité  béatifique.  C'est  ce  désir  qui  a  donné  naissance  à  l'expérimen¬ 
tateur  qui  désire  ardemment  faire  l'expérience.  Cet  expérimentateur  recherche  une 
expérience  plus  vaste  et  plus  significative.  Toutes  les  expériences  précédentes  sem¬ 
blant  fades,  l'expérimentateur  souhaite  maintenant  intensément  connaître  le  vide  en 
question.  De  sorte  qu'existe  l'expérimentateur  d'un  côté,  et  de  l'autre  ce  qui  doit  être 
expérimenté. 

conflit  est  ainsi  mis  en  place  entre  les  deux,  entre  le  poursuivant  et  le  poursuivi. 

—  je  comprends  parfaitement  bien,  car  cela  correspond  exactement  à  ce  que  je  res¬ 
sens.  Je  découvre  que  je  suis  pris  dans  un  filet  de  ma  propre  fabrication. 

Tout  comme  le  sont  tous  les  chercheurs,  et  non  pas  seulement  ceux  qui  cherchent 
la  vérité,  ou  Dieu,  ou  le  vide,  et  ainsi  de  suite.  Tout  homme  ambitieux  ou  cupide  en 
quête  du  pouvoir,  de  la  position,  du  prestige,  tout  idéaliste,  tout  adorateur  de  l'État, 
tout  architecte  de  la  parfaite  utopie  -  tous  sont  pris  dans  le  même  filet.  Mais  si  un  jour 
vous  comprenez  la  signification  totale  de  la  quête,  pensez-vous  que  vous  continuerez 
à  rechercher  ce  vide? 

—  J'ai  conscience  du  sens  interne  de  votre  question,  et  j'ai  déjà  cessé  de  chercher. 

S'il  en  est  ainsi,  comment  définissez-vous  l'état  de  l'esprit  qui  ne  cherche  plus? 

—  Je  l'ignore.  Tout  cela  est  si  nouveau  pour  moi  qu'il  me  faut  reprendre  mes  es¬ 
prits  et  observer.  Puis-je  prendre  quelques  minutes  avant  de  continuer? 

Quelques  instants  plus  tard,  il  reprit: 

—  Je  perçois  combien  c'est  extraordinairement  subtil,  et  combien  il  est  difficile  à 
l'expérimentateur,  à  celui  qui  regarde,  de  ne  pas  y  pénétrer.  Il  semble  presque  impos¬ 
sible  à  la  pensée  de  ne  pas  créer  le  penseur,  mais  tant  qu'existe  un  penseur,  un  expéri¬ 
mentateur,  il  doit  de  toute  évidence  y  avoir  séparation  et  conflit  avec  ce  qui  doit  être 
expérimenté.  Et  vous  demandez,  n'est-ce  pas,  dans  quel  état  est  l'esprit  lorsqu'il 
n'existe  pas  de  conflit? 

Le  conflit  apparaît  lorsque  le  désir  prend  la  forme  de  l'expérimentateur  et  poursuit 
ce  qui  doit  être  expérimenté,  car  ce  qui  doit  être  expérimenté  est  également  assemblé 
Par  le  désir. 
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—  Ayez  un  peu  de  patience,  je  vous  en  prie,  et  donnez-moi  la  possibilité  de  com¬ 
prendre  ce  que  vous  dites.  Le  désir  ne  crée  donc  pas  seulement  l'expérimentateur,  le 
regardeur,  mais  également  ce  qui  doit  être  expérimenté,  le  regardé.  De  sorte  que  le 
désir  est  à  l'origine  de  la  division,  du  clivage  entre  l'expérimentateur  et  ce  qui  doit 
être  expérimenté,  et  c'est  cette  division  qui  suscite  le  conflit.  Et  ce  que  vous  deman¬ 
dez,  c'est  quel  est  l'état  de  l'esprit  qui  n'est  plus  en  conflit,  qui  n'est  plus  mû  par  le  dé¬ 
sir?  Mais  est-il  possible  de  répondre  à  cette  question  sans  le  regardeur  qui  regarde 
l'expérience  du  non-désir? 


Lorsque  vous  avez  conscience  de  votre  humilité,  l'humilité  n'a-t-elle  pas  cessé?  La 
vertu  existe-t-elle  lorsque  vous  la  pratiquez  délibérément  et  systématiquement?  Une 
telle  pratique  renforce  uniquement  l'activité  égocentrique,  ce  qui  met  fin  à  toute  ver¬ 
tu.  Lorsque  vous  avez  conscience  d'être  heureux,  vous  cessez  de  l'être.  Quel  est  l'état 
de  l'esprit  qui  n'est  pas  dans  le  conflit  du  désir?  Le  besoin  intense  de  découvrir  fait 
partie  du  désir  qui  a  donné  naissance  à  l'expérimentateur  et  à  ce  qui  doit  être  expéri¬ 
menté,  n'est-ce  pas? 


—  Effectivement.  Votre  question  était  un  piège,  mais  je  suis  heureux  que  vous 
l'ayez  posée.  Je  vois  de  mieux  en  mieux  les  intrications  subtiles  du  désir. 


Ce  n'était  pas  un  piège,  mais  une  question  naturelle  et  inévitable  que  vous  vous  se¬ 
riez  posée  au  cours  de  votre  enquête.  Si  l'esprit  n'est  pas  extrêmement  vigilant,  atten¬ 
tif,  il  est  vite  repris  dans  le  filet  de  son  propre  désir. 

—  Une  dernière  question:  est-il  réellement  possible  que  l'esprit  se  libère  totale¬ 
ment  du  désir  de  l'expérience,  qui  suscite  cette  division  entre  l'expérimentateur  et  ce 
qui  doit  être  expérimenté? 


A  vous  de  le  découvrir.  Lorsque  l'esprit  est  entièrement  libéré  de  la  structure  du 
désir,  l'esprit  est-il  alors  différent  de  ce  vide  en  question? 


Extrait  du  livre  : 
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La  recherche  en  question 


Il  était  très  tôt,  la  journée  était  ensoleillée,  claire  et  limpide,  et  la  mer  habituelle¬ 
ment  agitée  était  calme,  clapotant  doucement  sur  la  rive  blanche.  Il  n'y  avait  prati¬ 
quement  aucun  mouvement  sur  les  eaux  immenses,  d'un  bleu  intense  qui  semblait 
presque  artificiel.  La  mer  miroitait  joyeusement,  elle  semblait  plus  bleue  que  le  ciel 
bleu,  immémoriale  et  pleine  de  gaieté.  La  semaine  précédente,  les  eaux  étaient  vio¬ 
lentes  et  menaçantes,  le  courant  très  puissant  aurait  pu  nous  entraîner  très  loin  ;  mais 
tout  était  maintenant  très  calme,  sans  presque  de  mouvement.  Le  vent  avait  soufflé 
en  tempête  des  jours  et  des  jours  puis  s'était  calmé  et  il  n'y  avait  plus  maintenant  le 
moindre  souffle.  La  fumée  d'un  paquebot  en  haute  mer  montait  presque  verticale¬ 
ment  jusqu'au  ciel  sans  nuage.  Tout  était  si  calme  qu'on  entendait  le  bruit  d'un  train, 
éloigné  pourtant  de  plusieurs  kilomètres,  qui  s'approchait  en  longeant  la  falaise  basse 
qui  surplombait  la  côte.  Le  bruit  assourdi  se  fit  bientôt  grondement  et  la  terre  trembla 
lorsque  le  train  de  marchandise,  une  centaine  de  wagons  d'acier  tirés  par  une  locomo¬ 
tive  rutilante,  passa  au-dessus  de  nous  à  pleine  vitesse.  Le  conducteur  fit  un  signe  de 
la  main  en  souriant.  Le  train  disparut  rapidement,  et  tout  fut  à  nouveau  tranquille 
près  de  la  mer  bleue.  Vers  le  nord,  à  des  kilomètres  de  là,  on  apercevait  des  rangées 
de  palmiers  soigneusement  plantés,  des  pelouses  vertes,  et  la  ville  au  bord  de  la  mer, 
mais  là  où  nous  étions,  tout  n'était  que  paix.  Des  centaines  de  mouettes  s'étaient  po¬ 
sées  sur  la  plage.  L'une  d'elles  avait  de  toute  évidence  une  aile  cassée  qui  pendait  sur 
le  côté.  Une  mouette  morte,  un  peu  plus  loin,  était  presque  entièrement  recouverte  de 
sable.  Un  grand  chien  apparut,  merveilleux  animal  dans  le  soleil,  et  toutes  les 
mouettes  s'envolèrent  vers  la  mer,  décrivirent  un  grand  demi-cercle  et  revinrent  se 
poser  sur  le  sable,  à  quelque  distance  du  chien,  et  derrière  lui.  Avec  un  cri  d'effroi,  la 
mouette  blessée  se  dirigea  vers  la  mer,  traînant  son  aile  pendante.  Le  chien  la  vit, 
mais  poursuivit  son  chemin  sans  y  accorder  d'attention,  pourchassant  les  Petits 
crabes  qui  sortaient  du  sable  mouillé. 

Employé  de  bureau,  grave  et  sérieux,  il  avait  des  yeux  vifs  et  attentifs  et  souriait 
souvent.  Le  coût  de  la  vie  avait  augmenté,  dit-il,  et  tout  était  si  cher  qu'il  était  difficile 
de  joindre  les  deux  bouts.  N'ayant  encore  qu'une  trentaine  d'années,  le  futur  l'angois¬ 
sait  cependant  beaucoup  car  il  avait  des  responsabilités  -  pas  d'enfants,  précisa-t-il, 
mais  une  épouse  et  une  vieille  mère  à  charge. 

—  Quel  est  le  sens  de  la  vie,  de  cette  expérience  monotone  et  routinière?  demanda- 
t-il  soudain.  J'ai  toujours  été  à  la  recherche  de  quelque  chose:  j'ai  cherché  du  travail 
après  avoir  terminé  mes  études,  j'ai  cherché  le  plaisir  avec  ma  femme,  et  j'ai  cherché 
aussi  l'avènement  d'un  monde  meilleur  en  m'inscrivant  au  Parti  communiste  -  que 
j'ai  d'ailleurs  rapidement  quitté,  car  ce  n'est  qu'une  religion  organisée  parmi  tant 
d'autres.  Et  maintenant  je  cherche  Dieu.  Je  ne  suis  pas  pessimiste  de  nature,  mais 
tout  dans  la  vie  m'a  attristé.  Nous  cherchons  et  cherchons,  et  il  semble  que  nous  ne 
trouvions  jamais.  J'ai  lu  les  livres  que  lisent  la  plupart  des  gens  cultivés,  mais  la  sti¬ 
mulation  intellectuelle  est  vite  lassante.  Je  dois  découvrir  ce  que  je  cherche,  car  ma 
vie  se  raccourcit.  Je  peux  parler  très  sérieusement  avec  vous,  car  je  crois  que  vous 
pourrez  m'aider  dans  ma  recherche. 

Pourrions-nous  considérer  lentement  et  patiemment  cette  question  de  la  re¬ 
cherche?  Certains  déclarent  qu'ils  ont  cherché  et  trouvé,  et  satisfaits  de  ce  qu'ils  ont 
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trouvé,  ils  ont  leur  récompense.  Vous  dites  que  vous  cherchez.  Savez-vous  ce  que  vous 
cherchez,  et  pourquoi  vous  le  cherchez? 

—  Comme  tout  le  monde,  j'ai  cherché  beaucoup  de  choses,  qui  pour  la  plupart 
n'ont  pas  duré.  Mais  tout  comme  certains  maux  n'ont  pas  de  remèdes,  la  recherche 
continue. 

Avant  d'aborder  la  question  de  savoir  ce  que  nous  cherchons,  essayons  de  savoir 
ce  que  nous  entendons  par  ce  mot  de  «  recherche  ».  Quel  est  l'état  de  l'esprit  qui 
cherche? 

—  C'est  un  état  d'effort  dans  lequel  l'esprit  tente  de  fuir  une  situation  douloureuse 
ou  conflictuelle  pour  trouver  une  situation  plaisante  et  rassurante. 

Un  tel  esprit  cherche-t-il  vraiment?  L'esprit  trouvera  ce  qu'il  cherche,  mais  ce  qu'il 
trouvera  ne  sera  que  sa  propre  projection.  Peut-on  parler  de  recherche  authentique, 
si  la  recherche  est  le  produit  d'une  motivation?  Toute  recherche  est-elle  liée  à  une 
motivation,  ou  peut-il  exister  une  recherche  en  dehors  de  toute  motivation?  L'esprit 
peut-il  être  sans  le  mouvement  de  la  recherche?  La  recherche  telle  que  nous  la 
connaissons  n'est-elle  qu'un  autre  des  moyens  par  lequel  l'esprit  tente  de  se  fuir  lui- 
même?  Et  s'il  en  est  ainsi,  qu'est-ce  qui  pousse  l'esprit  à  fuir  devant  lui-même?  Si 
nous  ne  comprenons  pas  parfaitement  ce  qu'est  un  esprit  qui  cherche,  la  recherche 
n'a  plus  beaucoup  de  sens. 

—  je  crains  de  ne  plus  très  bien  vous  suivre.  Pourriez-vous  parler  plus 
simplement? 

Commençons  par  le  processus  que  nous  connaissons.  Pourquoi  cette  quête  et  que 
concerne-t-elle? 

—  Nous  recherchons  tant  de  choses:  le  bonheur,  la 

sécurité,  le  réconfort,  la  permanence,  Dieu,  une  société  qui  ne  serait  pas  continuel¬ 
lement  en  guerre  avec  elle-même,  et  tant  d'autres  choses. 

L'état  dans  lequel  vous  êtes  pour  l'instant,  et  la  fin  que  vous  recherchez  sont  tous 
deux  des  créations  de  l'esprit,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  compliquez  pas  trop  les  choses,  je  vous  en  prie.  Je  sais  que  je  souffre,  et  je 
veux  trouver  un  moyen  d’échapper  à  cela,  je  veux  découvrir  un  état  où  n’entre  nulle 
souffrance. 

Mais  cette  fin  que  vous  recherchez  est  encore  la  projection  d’un  esprit  qui  ne  veut 
pas  être  dérangé,  n'est-il  pas  vrai?  Et  il  se  peut  que  cela  n'existe  pas,  que  cela  soit  un 
mythe.  -  Si  c'est  un  mythe,  il  doit  alors  exister  quelque  chose  d'autre  qui  est  réelle¬ 
ment  tangible,  et  que  je  dois  découvrir. 

Nous  tentons  de  comprendre  -  n'est-ce  pas?  -  la  signification  totale  de  la  re¬ 
cherche,  et  non  pas  de  savoir  comment  découvrir  le  réel.  Nous  aborderons  cette  ques¬ 
tion  en  temps  voulu.  Mais  pour  l'instant  nous  essayons  de  comprendre  ce  que  nous 
voulons  dire  par  recherche,  alors  tentons  de  préciser  toutes  les  implications  conte¬ 
nues  dans  ce  mot. 

Étant  malheureux,  vous  recherchez  le  bonheur,  n'est-ce  Pas?  On  peut  trouver  le 
bonheur  dans  le  pouvoir,  la  position,  le  prestige,  dans  la  richesse  ou  le  savoir,  ou  en 
Dieu,  ou  dans  la  société  idéale,  l'utopie  parfaite  et  ainsi  de  suite.  Tout  comme  l'ambi¬ 
tieux,  au  sens  matériel  du  terme,  suivra  la  route  qui  mène  à  sa  réalisation,  dans  la¬ 
quelle  entre  de  l'âpreté,  de  la  frustration,  de  la  peur,  même  si  tout  cela  est  recouvert 
de  mots  qui  sonnent  bien,  vous  cherchez  également  à  réaliser  votre  désir,  même  s'il 
concerne  quelque  chose  de  très  élevé  ;  et  lorsqu'au  départ  vous  connaissez  la  fin,  est- 
ce  une  recherche? 
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—  Mais  l'on  ne  peut  connaître  Dieu  ou  la  béatitude  avant  de  l'avoir  éprouvé,  il  faut 
chercher. 

Comment  pouvez-vous  rechercher  quelque  chose  que  vous  ne  connaissez  pas? 
Vous  connaissez  Dieu  ou  croyez  le  connaître,  et  cette  connaissance  est  liée  à  votre 
conditionnement,  ou  dépend  de  votre  expérience,  qui  provient  elle  aussi  de  votre 
conditionnement.  Et  ainsi,  ayant  formulé  et  défini  ce  qu'était  Dieu,  vous  tentez  de  « 
découvrir  »  ce  que  votre  esprit  a  projeté.  De  toute  évidence,  ce  n'est  pas  là  de  la  re¬ 
cherche:  vous  êtes  tout  au  plus  à  la  poursuite  de  ce  que  vous  connaissez  déjà.  La  re¬ 
cherche  cesse  lorsque  vous  savez,  parce  que  le  savoir  est  un  processus  de  récognition 
et  reconnaître  est  une  action  du  passé,  du  connu. 

—  Mais  je  suis  réellement  à  la  recherche  de  Dieu,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  Lui 
donne. 

Vous  cherchez  Dieu  comme  d'autres  cherchent  le  bonheur  dans  la  boisson,  dans 
l'acquisition  du  pouvoir  et  ainsi  de  suite.  Ce  sont  là  des  motivations  bien  connues  et 
bien  ancrées.  Ce  sont  les  motivations  qui  suscitent  le  but  désiré.  Mais  la  recherche  et 
la  motivation  peuvent-elles  aller  de  pair? 

—  Je  crois  que  je  commence  à  comprendre.  Mais  continuez,  je  vous  en  prie. 

Si  vous  êtes  véritablement  honnête,  à  partir  du  moment  où  vous  percevez  cela 
dans  la  structure  de  cette  pseudo-recherche,  il  n'y  a  plus  de  recherche,  vous  l'aban¬ 
donnez  totalement.  Mais  la  cause  profonde  de  votre  quête  demeure.  Vous  pouvez  fort 
bien  mettre  de  côté  le  modèle  A,  qui  est  la  recherche  de  ce  que  l'esprit  a  projeté,  mais 
vous  vous  tournerez  alors  vers  le  modèle  B,  qui  est  l'idée  que  vous  ne  devez  pas  pour¬ 
suivre  le  modèle  A.  Et  si  ce  n'est  pas  le  modèle  B,  ce  sera  le  modèle  C,  N  ou  Z.  Votre 
esprit  n'a  pas  profondément  compris  ce  qu'il  en  était  de  la  recherche,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  passe  d'un  modèle  à  l'autre,  d'un  idéal  à  l'autre,  d'un  gourou  ou  d'un  leader 
à  un  autre.  Mais  il  ne  se  déplace  jamais  qu'à  l'intérieur  du  filet  du  connu. 

L'esprit,  par  ailleurs,  peut-il  ne  rien  chercher?  L'esprit  existe-t-il,  ainsi  que  le  cher¬ 
cheur,  lorsque  n'existe  pas  ce  mouvement  de  la  recherche?  L'esprit  oscille  d'une  re¬ 
cherche  à  une  autre,  sans  cesse  tâtonnant,  sans  cesse  cherchant  et  sans  cesse  pris 
dans  le  filet  de  l'expérience.  Ce  mouvement  est  toujours  en  vue  d'un  «  plus  »:  davan¬ 
tage  de  stimulation  ou  d'expérience,  un  savoir  plus  vaste  et  plus  profond.  Le  chasseur 
projette  toujours  le  chassé.  L'esprit  cherche-t-il,  à  partir  du  moment  où  il  a 
conscience  de  ce  processus  de  la  recherche?  Et  lorsque  l'esprit  ne  cherche  pas,  exis- 
te-t-il  un  expérimentateur  pour  expérimenter? 

—  Qu'entendez-vous  par  expérimentateur? 

Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  un  chercheur  et  un  cherché,  il  y  aura  également  un 
expérimentateur,  celui  qui  reconnaît,  et  c'est  là  le  centre  du  mouvement  égocentrique 
de  l'esprit.  C'est  à  partir  de  ce  centre  que  s'organisent  toutes  les  activités,  qu'elles 
soient  nobles  ou  triviales:  le  désir  de  richesse  ou  de  pouvoir,  la  contrainte  de  se  satis¬ 
faire  de  ce  qui  est,  le  besoin  de  chercher  Dieu,  de  mettre  au  point  des  réformes,  et  ain¬ 
si  de  suite. 

—  Je  perçois  au  fond  de  moi  la  vérité  de  vos  paroles.  La  totalité  de  mon  approche 
était  erronée. 

Cela  veut- il  dire  que  votre  approche  sera  maintenant  «  correcte  »?  Ou  bien  avez- 
vous  conscience  que  toute  approche,  qu'elle  soit  «  juste  »  ou  «  fausse  »,  n'est  qu'une 
activité  égocentrique,  qui  ne  peut  que  renforcer,  subtilement  ou  grossièrement,  la  po¬ 
sition  de  l'expérimentateur? 

Que  l'esprit  est  donc  habile,  qu'il  est  prompt  et  subtil  dans  ses  tentatives  de  s'affir¬ 
mer!  Je  vois  cela  très  clairement,  maintenant. 
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Lorsque  l'esprit  cesse  de  chercher  parce  qu'il  a  compris  la  signification  totale  de  la 
recherche,  les  limites  qu'il  s'était  imposées  ne  cessent-elles  pas  d'exister?  Et  l'esprit 
n'est-il  pas  alors  l'incommensurable,  l'inconnu? 

Extrait  du  livre  : 
CSVTome  3,  note  10  'La  recherche  en  question’ 
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La  révolution  psychologique 


Il  y  eut  un  grand  remue-ménage  avant  le  départ  du  train.  Les  compartiments 
étaient  très  pleins,  autant  de  monde  que  de  fumée,  chaque  visage  caché  derrière  un 
journal,  mais  heureusement  il  restait  encore  une  ou  deux  places  libres.  C'était  un 
train  électrifié  qui  s'éloigna  rapidement  de  la  banlieue  et  prit  de  la  vitesse  en  pleine 
campagne,  dépassant  les  voitures  et  les  autocars  sur  l'autoroute  parallèle  aux  rails. 
C'était  une  magnifique  campagne,  très  verte,  des  collines  arrondies  et  des  villes  an¬ 
ciennes  et  historiques.  L'éclat  du  soleil  était  doux,  c'était  le  début  du  printemps,  et  les 
arbres  fruitiers  commençaient  à  se  couvrir  de  floraisons  roses  et  blanches.  Toute  la 
campagne  était  verte,  et  offrait  une  impression  de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  les  nou¬ 
velles  feuilles  brillant  et  dansant  dans  le  soleil.  C'était  une  journée  exquise,  mais  le 
compartiment  était  rempli  de  gens  fatigués  et  l'atmosphère  était  lourde  de  fumée. 
Une  petite  fille  et  sa  mère  étaient  assises  à  l'autre  bout  du  compartiment,  et  la  mère 
lui  expliquait  qu'il  ne  fallait  pas  dévisager  les  étrangers  ;  mais  l'enfant  n'en  tint  pas 
compte  et  nous  échangeâmes  un  sourire.  Dès  ce  moment-là,  la  petite  fille  fut  très  à 
l'aise,  relevant  souvent  la  tête  pour  voir  si  on  la  regardait,  et  souriant  lorsque  nos  re¬ 
gards  se  croisaient.  Elle  finit  par  s'endormir,  pelotonnée  sur  son  siège,  et  sa  mère  la 
recouvrit  de  son  manteau. 

Il  devait  être  très  agréable  de  prendre  ce  sentier  à,  travers  champs,  parmi  tant  de 
beauté  et  de  clarté.  Les  gens  faisaient  des  signes  de  la  main  tandis  que  nous  passions 
fracas  à  côté  de  la  route  bien  entretenue.  De  grands  bœufs  blancs  tiraient  lentement 
des  chariots  chargés  d'engrais,  et  certains  des  hommes  qui  les  dirigeaient  devaient 
chanter,  car  ils  avaient  la  bouche  ouverte  et  l'on  voyait  bien  à  leurs  visages  qu'ils 
étaient  contents,  dans  l'air  frais  de  cette  matinée.  Dans  les  champs,  des  hommes  et 
des  femmes  bêchaient,  plantaient  et  semaient. 

Je  remontai  le  long  couloir  qui  séparait  les  rangées  de  sièges,  en  direction  de  la 
tête  du  train.  Traversant  le  wagon-restaurant  et  la  cuisine,  je  poussai  une  porte  et  en¬ 
trai  dans  le  fourgon  à  bagages.  Personne  ne  m'arrêta.  Les  très  nombreux  bagages 
étaient  très  soigneusement  rangés,  leurs  étiquettes  flottant  dans  le  léger  courant  d'air. 
Je  poussai  une  autre  porte  et  trouvai  les  deux  conducteurs  devant  de  larges  panneaux 
de  verre  qui  permettaient  une  vue  magnifique  de  toute  la  campagne  environnante. 
L'un  des  hommes  manipulait  la  manette  qui  réglait  le  courant,  et  il  avait  devant  lui 
divers  cadrans.  L'autre,  qui  regardait  en  fumant  une  cigarette,  m'offrit  son  siège  et 
prenant  un  tabouret,  il  s'assit  derrière  moi.  Il  insista  beaucoup  pour  que  je  m'assoie, 
et  il  commença  à  me  poser  d'innombrables  questions.  Il  s'interrompait  pour  me  dési¬ 
gner  les  châteaux  sur  les  collines,  dont  certains  étaient  en  ruine,  et  d'autres  en  fort 
bon  état.  Il  m'expliqua  ce  que  signifiaient  ces  lumières  vertes  et  rouges,  et  il  sortait  sa 
montre  pour  vérifier  si  nous  étions  à  l'heure  à  chaque  gare.  Nous  roulions  à  une  vi¬ 
tesse  oscillant  entre  cent  et  cent  dix  kilomètres,  avec  des  virages,  des  pentes  douces, 
des  ponts  et  de  longues  lignes  droites,  mais  sans  jamais  dépasser  cent  dix  à  l'heure.  « 
Si  vous  étiez  descendu  à  la  gare  que  nous  venons  de  dépasser  »,  dit-il,  «  en  prenant 
un  autre  train,  vous  auriez  pu  aller  dans  une  ville  qui  porte  un  nom  de  saint  très  cé¬ 
lèbre  ».  Changeant  d'aiguillage,  nous  traversâmes  en  trombe  des  gares  dont  les  noms 
venaient  du  passé.  Nous  roulions  maintenant  sur  les  rives  d'un  lac  bleu  et  brumeux, 
et  pouvions  à  peine  voir  les  villes  qui  étaient  de  l'autre  côté.  Il  y  avait  eu  une  célèbre 
bataille  dans  cette  région,  et  de  son  issue  avait  dépendu  le  sort  de  tout  un  peuple.  Puis 
nous  dépassâmes  le  lac,  sortîmes  des  vallées  et  des  collines  arrondies  en  laissant  der- 
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rière  nous  les  oliviers  et  les  cyprès  pour  déboucher  dans  une  campagne  beaucoup  plus 
rugueuse.  L'homme  qui  était  derrière  moi  signala  le  nom  du  fleuve  boueux  que  nous 
étions  en  train  de  traverser,  qui  semblait  si  petit  et  si  tranquille  pour  un  fleuve  si  cé¬ 
lèbre.  L'autre  mécanicien,  qui  n'avait  lâché  les  manettes  qu'une  ou  deux  fois  pendant 
ce  voyage  de  deux  heures  et  demi,  s'excusa  de  ne  pas  parler  anglais.  «  Mais  quelle  im¬ 
portance  »,  dit-il,  «  puisque  vous  comprenez  notre  langue  magnifique?  » 

Nous  approchions  des  faubourgs  d'une  grande  ville,  et  le  ciel  bleu  était  noir  de  fu¬ 
mée. 

Nous  étions  plusieurs  dans  cette  petite  pièce  qui  donnait  sur  le  lac  magnifique,  et 
tout  était  très  calme,  bien  que  les  oiseaux  soient  agréablement  bruyants.  Il  y  avait 
dans  ce  groupe  un  gros  homme,  plein  de  force  et  de  santé,  aux  yeux  vifs  mais  gentils 
et  à  la  parole  lente  et  circonspecte.  Comme  il  semblait  très  désireux  de  parler,  les 
autres  restèrent  silencieux,  prêts  à  intervenir  si  cela  leur  semblait  nécessaire. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  fais  de  la  politique,  et  j'ai  véritablement  travaillé 
pour  ce  qui  me  semblait  être  le  bien  du  pays.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  n'aie  pas 
recherché  le  pouvoir  et  la  position.  Car  je  les  ai  recherchés.  Je  me  suis  battu  pour  les 
obtenir,  et  comme  vous  le  savez  peut-être,  j'y  ai  réussi.  Je  vous  ai  entendu  pour  la 
première  fois  il  y  a  bien  des  années,  et  même  si  un  certain  nombre  des  choses  que 
vous  avez  pu  dire  ont  trouvé  un  écho  en  moi,  votre  façon  d'appréhender  la  vie  ne  pré¬ 
senta  pour  moi  qu'un  intérêt  passager,  sans  jamais  s'enraciner  profondément.  Au  fil 
des  années,  cependant,  avec  leurs  souffrances  et  leurs  luttes,  quelque  chose  a  mûri  en 
moi  et  je  me  suis  mis  récemment  à  suivre  vos  causeries  et  conférences  à  chaque  fois 
que  je  le  pouvais.  Je  comprends  maintenant  que  ce  que  vous  dites  représente  la  seule 
façon  de  nous  sortir  de  nos  problèmes.  J'ai  parcouru  l'Europe  et  l'Amérique,  et  j'ai  cru 
un  moment  que  la  solution  viendrait  de  la  Russie,  J'ai  été  membre  actif  du  Parti  com¬ 
muniste  et  j'ai  très  profondément  tenté  de  coopérer  avec  ses  leaders  politico-reli¬ 
gieux.  Mais  aujourd'hui,  je  me  retire  de  tout  cela.  Tout  est  devenu  corrompu  et  ineffi¬ 
cace,  même  si  un  certain  progrès  a  effectivement  eu  lieu  dans  quelques  domaines. 
Ayant  longuement  réfléchi  à  toutes  ces  questions,  je  voudrais  maintenant  examiner 
tout  cela  d'un  regard  neuf,  et  je  crois  que  je  suis  prêt  pour  quelque  chose  de  nouveau 
et  de  clair. 

Pour  examiner,  il  ne  faut  pas  commencer  par  une  conclusion,  ou  alléguer  de  sa 
loyauté  à  un  parti,  ni  mettre  en  avant  un  parti  pris.  Il  ne  doit  exister  nul  désir  de  réus¬ 
site,  nulle  demande  d'action  immédiate.  Si  l'on  est  sous  l'emprise  de  l'une  de  ces 
choses,  un  véritable  examen  est  impossible.  Car  pour  examiner  d'un  œil  nouveau  la 
question  de  l'existence,  l'esprit  doit  être  absolument  dépouillé  de  toute  motivation 
personnelle,  de  tout  sentiment  de  frustration,  de  toute  recherche  du  pouvoir,  qu'il  soit 
pour  soi  ou  pour  un  groupe,  ce  qui  est  exactement  pareil.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  en 
est  ainsi,  Monsieur? 

—  Je  vous  en  prie,  ne  m'appelez  pas  Monsieur!  Oui,  bien  sûr,  c'est  la  seule  façon 
d'examiner  et  de  comprendre  les  choses,  mais  je  ne  sais  pas  si  j'en  suis  capable. 

La  capacité  vient  de  la  mise  en  application  directe  et  immédiate.  Afin  d'examiner 
les  divers  problèmes  complexes  de  l'existence,  nous  devons  commencer  sans  nous  lier 
à  une  quelconque  philosophie,  ou  idéologie,  ou  un  quelconque  système  de  pensée,  ou 
modèle  d'action.  La  capacité  de  compréhension  n'est  pas  une  question  de  temps,  c'est 
une  perception  immédiate,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  me  rends  compte  que  quelque  chose  est  vénéneux,  l'éviter  n'est  pas  un  pro¬ 
blème:  je  n'y  touche  tout  amplement  pas.  De  la  même  façon,  si  je  me  rends  compte 
que  toute  forme  de  conclusion  fait  obstacle  à  l'examen  complet  du  problème  de  la  vie, 


-47- 


dès  lors  toutes  conclusions,  soient-elles  personnelles  ou  collectives,  disparaissent.  Et 
je  n'ai  pas  besoin  de  lutter  pour  m’en  libérer.  Est-ce  bien  cela? 

En  effet.  Mais  le  fait  d’énoncer  un  fait  parfaitement  clairement  ne  constitue  pas  le 
fait  en  soi.  C'est  un  autre  problème  que  de  se  libérer  véritablement  des  conclusions. 
Lorsque  nous  avons  compris  que  le  parti  pris  sous  toutes  ses  formes  faisait  obstacle  à 
la  compréhension  totale,  nous  pouvons  fort  bien  décider  d'abandonner  le  parti  pris. 
Mais  par  la  force  de  l'habitude,  l'esprit  tend  à  retomber  sous  la  coupe  de  l'autorité  et 
de  la  tradition  profondément  enracinées.  Et  avoir  conscience  de  cette  tendance  afin 
qu'elle  n'ait  pas  d'incidence  sur  le  processus  d'examen  en  question  est  également  né¬ 
cessaire.  Ceci  étant  précisé,  reprenons  la  conversation.  Quel  est  le  besoin  le  plus  fon¬ 
damental  de  l'homme? 


—  C'est  d'être  nourri,  vêtu  et  logé.  Mais  une  répartition  équitable  de  ces  nécessités 
premières  crée  sans  cesse  des  problèmes,  car  l'homme  est  par  nature  avare  et  jaloux. 

Vous  voulez  dire  que  la  société  le  pousse  et  l'encourage  à  être  ainsi?  Car  une  autre 
forme  de  société,  de  par  sa  législation  et  d'autres  formes  de  contraintes,  pourrait  fort 
bien  l'obliger  à  n'être  ni  avare  ni  jaloux  ;  mais  cela  ne  ferait  qu'établir  une  contre- 
réaction  et  c'est  ainsi  que  naît  le  conflit  entre  l'individu  et  l'idéal  prôné  par  l'État,  ou 
par  un  puissant  groupe  politico-religieux.  Pour  permettre  une  équitable  répartition 
de  la  nourriture,  des  vêtements  et  des  logements,  il  faut  qu'intervienne  une  organisa¬ 
tion  sociale  totalement  différente,  ne  pensez-vous  pas?  Diverses  nationalités  et  leurs 
gouvernements  souverains,  leurs  blocages  des  pouvoirs  et  leurs  structures  écono¬ 
miques  conflictuelles,  ainsi  que  les  systèmes  de  castes  et  les  religions  organisées  - 
chacun  proclame  que  sa  façon  de  faire  est  la  meilleure  et  la  seule  valable.  Il  faut  que 
tout  cela  cesse,  c'est-à-dire  que  c'est  toute  l'attitude  hiérarchique  et  autoritaire  face  à 
la  vie  qui  doit  cesser. 

—  C'est  bien  là  la  seule  véritable  révolution. 


C'est  une  révolution  psychologique  totale  et  une  telle  révolution  est  essentielle  si 
l'homme  ne  veut  pas,  dans  le  monde  entier,  continuer  à  manquer  de  ces  nécessités 
physiques.  La  terre  est  aux  hommes,  elle  n'est  pas  Anglaise,  Russe  ou  Américaine,  pas 
plus  qu'elle  n'appartient  à  un  quelconque  groupe  idéologique.  Nous  sommes  des  êtres 
humains  et  non  des  Indous,  des  Bouddhistes,  des  Chrétiens  ou  des  Musulmans. 
Toutes  ces  divisions  doivent  cesser,  y  compris  la  dernière  en  date,  le  communisme,  si 
nous  voulons  que  naisse  une  structure  socio-économique  totalement  différente.  Et 
cela  doit  commencer  par  vous  et  moi. 

—  Existe-t-il  une  action  politique  que  je  pourrais  appliquer  pour  permettre  une 
telle  révolution? 


Peut-on  savoir  ce  que  vous  entendez  par  action  politique?  L'action  politique, 
quelle  qu'elle  soit,  est-elle  distincte  de  l'action  totale  de  l'homme,  ou  bien  en  fait-elle 
partie? 

—  Par  action  politique,  j'entendais  une  action  au  niveau  gouvernemental:  législa¬ 
tive,  économique,  ou  administrative,  ou  quelque  chose  de  cet  ordre. 

De  toute  évidence,  si  l'action  politique  est  séparée  de  l'action  totale  de  l'homme,  si 
elle  ne  prend  pas  en  considération  la  totalité  de  son  être,  son  état  psychologique 
comme  son  état  physique,  alors  cette  action  est  nuisible  et  ne  suscitera  qu'une  confu¬ 
sion  et  une  misère  plus  grandes.  Et  c'est  exactement  ce  qui  se  passe  actuellement 
dans  le  monde.  Est-il  impossible  que  l'homme,  avec  tous  ses  problèmes,  agisse  en  être 
humain  complet,  et  non  pas  en  entité  politique,  coupée  de  son  état  psychologique  ou 
«  spirituel  »?  Un  arbre,  c'est  tout  ensemble  les  racines,  le  tronc,  les  branches,  les 
feuilles  et  les  fleurs.  Toute  action  qui  n'est  pas  totale,  complète,  ne  peut  déboucher 
que  sur  la  douleur.  Et  il  n'existe  que  la  totalité  de  l'action  humaine,  et  non  l'action  po- 
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litique,  l'action  religieuse  ou  l'action  Indienne.  Toute  action  qui  vise  à  séparer,  à  frag¬ 
menter,  suscite  toujours  le  conflit,  tant  intérieur  qu'extérieur. 

—  Cela  veut  dire  que  l'action  politique  est  impossible,  n'est-ce  pas? 

Absolument  pas.  La  compréhension  de  l'action  totale  ne  fait  certainement  pas  obs¬ 
tacle  à  l'action  politique,  éducative  ou  religieuse.  Ce  ne  sont  pas  des  activités  sépa¬ 
rées,  mais  elles  participent  toutes  d'un  processus  unitaire  qui  exprime  en  différentes 
directions.  C'est  ce  processus  unitaire  qui  est  important,  et  non  pas  une  action  poli¬ 
tique  séparée,  si  bénéfique  puisse-t-elle  sembler. 

—  Je  crois  que  je  comprends.  Si  je  possède  cette  compréhension  totale  de 
l'homme,  ou  de  moi-même,  mon  attention  pourra  se  tourner  en  différentes  direc¬ 
tions,  comme  cela  est  nécessaire,  mais  mes  actions  seront  en  relation  directe  avec 
l'ensemble.  L'action  qui  sépare,  qui  cloisonne,  ne  peut  avoir  que  des  résultats  chao¬ 
tiques,  comme  je  commence  à  le  comprendre.  Et  en  prenant  conscience  de  tout  cela, 
non  pas  en  tant  que  politicien,  mais  en  tant  qu'être  humain,  le  regard  que  je  porte  sur 
la  vie  change  radicalement.  Je  n'appartiens  plus  à  un  pays  particulier,  ni  à  un  parti,  ni 
à  une  religion  particulière.  J'ai  besoin  de  trouver  Dieu,  tout  comme  j'ai  besoin  de 
manger,  d'être  vêtu  et  logé.  Mais  si  je  recherche  l'un  en  excluant  les  autres,  ma  quête 
débouchera  sur  d'autres  formes  désastreuses  de  confusion.  Oui,  je  comprends  très 
bien  cela.  La  politique,  la  religion  et  l'éducation  sont  intimement  entremêlées.  Bon. 
Je  ne  suis  plus  un  politicien,  avec  un  parti  pris  d'action  politique.  En  tant  qu'être  hu¬ 
main,  et  non  pas  en  tant  que  Communiste,  Hindou  ou  Chrétien,  je  veux  élever  mon 
fils.  Pouvons-nous  considérer  la  question? 

La  vie  intégrée  et  l'action  constituent  l'éducation.  L'intégration  ne  se  produit  pas 
lorsque  l'on  se  conforme  à  un  modèle,  qu'il  s'agisse  du  sien  propre  ou  celui  de  quel¬ 
qu'un  d'autre.  Elle  a  heu  lorsque  l'on  comprend  les  nombreuses  influences  qui  em¬ 
piètent  sur  l'esprit.  Il  s'agit  d'en  avoir  conscience  sans  se  laisser  prendre  au  piège.  Les 
parents  et  la  société  conditionnent  l'enfant  par  la  suggestion,  par  des  désirs  subtils  et 
non  exprimés,  et  par  la  contrainte,  ainsi  que  par  la  réitération  continuelle  de  cer¬ 
taines  croyances  ou  dogmes.  Aider  l'enfant  à  prendre  conscience  de  toutes  ces  in¬ 
fluences,  et  de  leur  signification  psychologique  profonde,  et  l'aider  à  comprendre  les 
façons  dont  l'autorité  se  manifeste  sans  se  laisser  prendre  dans  le  filet  de  la  société, 
c'est  cela  l'éducation.  Éduquer,  ce  n'est  pas  seulement  donner  au  garçon  une  certaine 
technique  qui  lui  permettra  de  trouver  du  travail,  mais  c'est  plutôt  l'aider  à  découvrir 
ce  qu'il  aime  réellement.  Cette  notion  d'amour  n'existe  pas  si  l'enfant  recherche  la 
réussite,  la  célébrité  ou  le  pouvoir.  Et  l'éducation,  c'est  aider  l'enfant  à  comprendre 
cela.  La  véritable  éducation  c'est  la  connaissance  de  soi.  Et  dans  cette  éducation 
n'entrent  ni  l'enseignant  ni  l'enseigné,  car  seul  compte  le  fait  d'apprendre,  et  l'éduca¬ 
teur  apprend  autant  que  l'étudiant.  La  liberté  n'a  ni  début  ni  fin.  L'éducation,  c'est  de 
pouvoir  le  comprendre.  Il  faudrait  s'arrêter  sur  chacun  de  ces  points,  mais  nous 
n'avons  pas  le  temps  d'entrer  dans  les  détails. 

—  Je  crois  que  je  comprends,  en  gros,  ce  que  vous  entendez  par  éducation.  Mais 
quels  sont  ceux  qui  enseignent  suivant  ces  méthodes?  De  tels  éducateurs  n'existent 
tout  simplement  pas! 

Combien  d'années  avez-vous  consacrées  à  la  politique,  avez-vous  dit? 

—  Beaucoup  plus  que  je  ne  le  voudrais.  En  tous  cas  plus  de  vingt  ans. 

De  toute  évidence,  pour  éduquer  l'éducateur,  il  faut  nous  y  consacrer  aussi  totale¬ 
ment  que  vous  l'avez  fait  pour  la  politique  -  à  cela  près  que  c'est  une  tâche  beaucoup 
plus  épuisante  et  qui  demande  une  grande  intuition  psychologique.  Malheureuse¬ 
ment,  personne  ne  semble  se  préoccuper  de  l'éducation,  et  pourtant  c'est  de  loin 
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beaucoup  plus  important  que  n'importe  quel  autre  facteur  susceptible  de  provoquer 
une  transformation  sociale  fondamentale. 

—  La  plupart  d'entre  nous,  surtout  les  hommes  politiques,  sont  tellement  anxieux 
d'obtenir  des  résultats  immédiats  que  nous  ne  pensons  qu'à  court  terme,  incapables 
d'avoir  une  vision  plus  étendue  des  choses.  Mais  puis-je  encore  poser  une  question? 
Dans  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  comment  se  situe  l'héritage? 

Qu'entendez-vous  par  héritage?  Faites-vous  allusion  à  l'héritage  des  biens  maté¬ 
riels,  ou  à  l'héritage  psychologique? 

Je  pensais  à  l'héritage  des  biens.  Et  pour  être  tout  à  fait  franc,  je  dois  dire  que  je 
n'ai  jamais  pensé  à  l'autre  aspect  de  la  question. 

L'héritage  psychologique  conditionne  autant  que  l'héritage  de  propriétés.  Tous 
deux  limitent  l'esprit  et  le  maintiennent  dans  un  modèle  particulier  de  société,  qui  en 
soi  fait  obstacle  à  une  transformation  radicale  de  la  société.  Si  notre  propos  est  de 
donner  naissance  à  une  culture  totalement  différente,  qui  ne  reposerait  ni  sur  l'ambi¬ 
tion  ni  sur  le  désir  d'acquérir,  il  est  évident  que  l'héritage  psychologique  y  fait  sérieu¬ 
sement  obstacle. 

—  Que  voulez-vous  dire  exactement  par  héritage  psychologique? 

L'empreinte  du  passé  sur  le  jeune  esprit  ;  le  conditionnement,  conscient  et  incons¬ 
cient,  qui  pousse  l'étudiant  à  obéir,  à  se  conformer.  Les  Communistes  y  travaillent 
maintenant  de  façon  très  efficace,  comme  l'avaient  fait  les  Catholiques  pendant  des 
générations.  D'autres  sectes  religieuses  le  font  également,  mais  pas  de  façon  si  déter¬ 
minée  ou  si  efficace.  Les  parents  et  la  société  modèlent  l'esprit  des  enfants  par  le  biais 
de  la  tradition,  de  la  croyance,  du  dogme,  des  conclusions,  des  opinions  et  c'est  cet 
héritage  psychologique  qui  s'oppose  à  ce  qu'un  nouvel  ordre  social  ait  lieu. 

—  Oui,  je  comprends.  Mais  mettre  un  terme  à  ce  genre  d'héritage  apparaît  presque 
impossible,  non? 

Si  vous  êtes  réellement  convaincu  de  la  nécessité  de  mettre  fin  à  ce  genre  d'héri¬ 
tage,  n'accorderez-vous  pas  toute  votre  attention  au  fait  de  donner  à  votre  fils  un  type 
d'éducation  qui  semble  juste? 

—  Mais  là  encore,  nous  sommes  pour  la  plupart  tellement  pris  dans  nos  propres 
peurs  et  préoccupations  que  nous  nous  gardons  bien  d'approfondir  ces  questions-là, 
si  tant  est  même  que  nous  les  considérions.  Nous  sommes  une  génération  de  men¬ 
teurs  et  d'ergoteurs.  L'héritage  des  biens  matériels  est  également  un  problème  com¬ 
plexe.  Nous  voulons  tous  posséder  quelque  chose,  un  bout  de  terrain,  si  petit  soit-il, 
ou  bien  un  autre  être  humain  ;  et  si  tel  n'est  pas  le  cas,  nous  voulons  alors  posséder 
des  idéologies  on  des  croyances.  Rien  ne  peut  étancher  notre  soif  de  posséder. 

Mais  lorsque  vous  comprenez  authentiquement  que  le  fait  d'hériter  de  biens  est 
aussi  destructeur  que  l'héritage  psychologique,  alors  vous  décidez  d'aider  vos  enfants 
à  se  libérer  de  ces  deux  formes  d'héritage.  Vous  les  élèverez  de  façon  à  ce  qu'ils  se  suf¬ 
fisent  parfaitement  à  eux-mêmes,  sans  dépendre  de  vos  faveurs  ni  de  celles  d'autrui, 
vous  leur  apprendrez  à  aimer  leur  travail  et  à  avoir  confiance  dans  leurs  capacités  de 
travailler  sans  ambitions  et  sans  avoir  le  culte  de  la  réussite.  Vous  leur  enseignerez  à 
avoir  le  sens  de  la  responsabilité  dans  la  coopération  et,  partant,  à  savoir  décider  des 
cas  où  il  ne  faut  pas  coopérer.  Vos  enfants  n'auront  alors  nul  besoin  d'hériter  de  vos 
biens.  Ils  seront  d'authentiques  êtres  humains  dès  le  premier  jour  et  non  plus  des  es¬ 
claves  de  la  famille  ou  de  la  société. 

—  C'est  là  un  idéal  qui,  je  le  crains,  ne  pourra  jamais  se  réaliser. 


-50- 


Ce  n'est  pas  un  idéal,  ni  quelque  chose  qui  ne  pourra  avoir  lieu  qu'au  royaume  in¬ 
accessible  d'un  pays  de  cocagne  parfaitement  utopique.  La  compréhension  doit  se 
faire  maintenant,  et  non  dans  le  futur.  La  compréhension,  c'est  l'action.  La  compré¬ 
hension  ne  précède  pas  l'action,  car  il  est  impossible  de  séparer  l'action  de  la  compré¬ 
hension.  C'est  au  moment  même  où  l'on  voit  un  cobra  que  l'action  adéquate  a  heu.  Si 
la  vérité  de  tout  ce  dont  nous  avons  parlé  ce  matin  apparaît,  l'action  fera  alors  partie 
intégrante  de  cette  perception.  Mais  nous  sommes  tellement  pris  au  piège  des  mots, 
et  de  la  stimulation  intellectuelle,  que  les  mots  et  l'intellect  deviennent  obstacles  à 
l'action.  La  soi-disant  compréhension  intellectuelle  n'est  rien  d'autre  que  le  fait  d'en¬ 
tendre  une  explication  verbale,  ou  d'écouter  des  idées  émises,  et  une  telle  compréhen¬ 
sion  n'a  absolument  aucune  signification,  pas  plus  que  n'en  aurait  le  fait  de  décrire  la 
nourriture  à  un  homme  affamé.  Ou  bien  vous  comprenez,  ou  bien  vous  ne  comprenez 
pas.  La  compréhension  est  un  processus  total,  qui  est  inséparable  de  l'action,  et  qui 
n'est  pas  hé  au  temps. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  3,  note  11  'La  révolution  psychologique' 
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Il  nfy  a  pas  de  penseur,  mais 
une  pensée  conditionnée 


Les  pluies  avaient  lavé  les  cieux,  la  brume  s'était  dissipée  et  le  ciel  était  aussi  clair 
qu'intensément  bleu.  Les  ombres  étaient  nettes  et  profondes,  et  du  sommet  de  la  col¬ 
line  une  colonne  de  fumée  s'élevait  en  ligne  droite.  On  devait  brûler  quelque  chose,  et 
on  entendait  des  voix.  La  petite  maison  était  sur  une  pente,  mais  bien  protégée,  et  en¬ 
tourée  d'un  petit  jardin  entretenu  avec  amour.  Mais  ce  matin-là,  il  faisait  partie  inté¬ 
grante  de  la  totalité  de  l'existence,  et  le  mur  qui  limitait  le  jardin  semblait  parfaite¬ 
ment  inutile.  Des  plantes  grimpantes  poussaient  sur  ce  mur,  cachant  les  pierres  qui 
apparaissaient  pourtant  ici  et  là.  C'étaient  des  pierres  magnifiques,  polies  par  bien 
des  pluies  et  certaines  étaient  recouvertes  d'une  mousse  d'un  gris  vert.  Derrière  le 
mur,  la  nature  était  redevenue  sauvage  et  d'une  certaine  façon,  cette  partie  inculte 
semblait  également  faire  partie  du  jardin.  Un  sentier  qui  partait  de  la  porte  du  jardin 
conduisait  au  village,  où  s'élevait  une  vieille  église  décrépite  derrière  laquelle  il  y  avait 
un  cimetière.  Rares  étaient  ceux  qui  allaient  à  l'église,  même  le  dimanche,  à  part  les 
vieux,  et  pendant  la  semaine  elle  était  totalement  vide,  car  le  village  offrait  d'autres 
amusements.  Une  petite  locomotive  à  moteur  Diesel  avec  deux  wagons,  crème  et 
rouge,  se  rendait  deux  fois  par  jour  à  la  ville  voisine.  Le  train  était  presque  toujours 
plein  d'une  foule  joyeuse  et  bruyante.  Au-delà  du  village,  un  autre  sentier  prenait  à 
droite  et  conduisait  à  la  colline.  Sur  ce  sentier,  on  rencontrait  de  temps  à  autre  un 
paysan  qui  transportait  quelque  chose  et  vous  dépassait  avec  un  vague  grognement 
De  l'autre  côté  de  la  colline,  le  sentier  allait  se  perdre  dans  un  bois  très  dense  où  le  so¬ 
leil  ne  pénétrait  jamais.  Et  c'était  comme  une  sorte  de  bénédiction  de  passer  du  soleil 
aveuglant  à  l'ombre  fraîche  de  la  forêt.  Personne  ne  semblait  jamais  aller  par-là,  et  le 
bois  était  désert.  Le  vert  sombre  de  l'épais  feuillage  rafraîchissait  autant  les  yeux  l'es¬ 
prit.  On  pouvait  s'asseoir  là  dans  un  silence  total.  L'air  lui-même  semblait  immobile, 
pas  une  feuille  ne  bougeait  et  il  régnait  cette  étrange  tranquillité  propre  aux  endroits 
que  ne  fréquentent  pas  les  êtres  humains.  Dans  le  lointain,  un  chien  aboyait  et  un  cerf 
brun  traversa  le  sentier  en  prenant  tout  son  temps. 

C'était  un  homme  assez  âgé,  fort  pieux,  et  qui  recherchait  la  sympathie  et  les  béné¬ 
dictions.  Il  déclara  qu'il  avait  régulièrement  été,  depuis  plusieurs  années,  écouter  un 
certain  maître  du  nord  qui  commentait  les  Écritures,  et  qu'il  allait  maintenant  re¬ 
joindre  sa  famille  dans  le  sud. 

—  Un  ami  m'a  dit  que  vous  alliez  faire  une  série  de  conférences  et  je  suis  resté  afin 
d'y  assister.  J'ai  écouté  avec  beaucoup  d'attention  tout  ce  que  vous  avez  dit  et  je  sais 
ce  que  vous  pensez  des  guides  et  de  l'autorité.  Je  ne  suis  pas  entièrement  d'accord 
avec  vous,  car  nous  autres  êtres  humains  avons  besoin  de  l'aide  que  certains  peuvent 
offrir,  et  le  fait  que  quelqu'un  accepte  d'être  aidé  ne  suffit  pas  à  faire  de  lui  un  suiveur 
ou  un  adepte. 

Il  est  pourtant  évident  que  le  désir  d'être  guidé  engendre  le  conformisme,  et  que 
l'esprit  conformiste  est  incapable  de  découvrir  la  vérité. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  conformiste,  je  ne  suis  pas  crédule,  pas  plus  que  je  ne  suis 
aveuglément.  Au  contraire,  j'utilise  mon  esprit,  je  remets  en  cause  tout  ce  que  dit  ce 
maître  que  je  vais  voir. 
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Chercher  à  être  éclairé  par  quelqu'un  d'autre,  sans  la  connaissance  de  soi,  c'est 
suivre  aveuglément.  Tout  suivisme  est  aveugle. 

—  Je  ne  crois  pas  être  capable  de  pénétrer  et  de  comprendre  les  régions  profondes 
du  moi,  et  c'est  pourquoi  je  cherche  de  l'aide.  Le  fait  que  je  vienne  vous  demander  de 
m'aider  ne  fait  pas  de  moi  un  de  vos  adeptes. 

Il  faut  souligner  que  l'établissement  de  l'autorité  est  quelque  chose  de  très  com¬ 
plexe.  Le  fait  de  suivre  quelqu'un  d'autre  n'est  jamais  que  l'effet  d'une  cause  plus  pro¬ 
fonde  et  si  nous  ne  comprenons  pas  cette  cause,  le  fait  de  savoir  de  quelle  façon  l'on 
suit  n'a  aucune  importance.  C'est  le  désir  d'arriver,  d'atteindre  l'autre  rive  qui  consti¬ 
tue  le  point  de  départ  de  notre  quête  humaine.  Nous  recherchons  intensément  la 
réussite,  la  durée,  la  consolation,  l'amour,  un  état  de  paix  permanent  et  à  moins  que 
l'esprit  soit  libéré  de  ce  désir,  on  suit  inévitablement  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Le 
fait  de  suivre  n'est  jamais  que  le  symptôme  d'un  profond  besoin  de  sécurité. 

—  Je  veux  effectivement  atteindre  l'autre  rive,  ainsi  que  vous  le  dites,  et  pour  ce 
faire  je  suis  prêt  à  prendre  n'importe  quel  bateau  qui  me  fera  traverser  la  rivière.  Pour 
moi,  le  bateau  n'a  aucune  importance,  mais  l'autre  rive  par  contre  en  a  énormément. 

Ce  n'est  pas  l'autre  rive  qui  importe,  mais  la  rivière  et  la  rive  sur  laquelle  vous  êtes. 
La  rivière,  c'est  la  vie  dans  son  déroulement  quotidien,  avec  sa  beauté  extraordinaire, 
ses  joies  et  ses  délices  ainsi  que  sa  laideur,  ses  souffrances  et  ses  misères.  La  vie,  c'est 
toutes  ces  choses  complexes  et  réunies,  ce  n'est  pas  simplement  un  moment  à  passer 
et  c'est  cela  qu'il  faut  comprendre,  au  heu  de  garder  les  yeux  fixés  sur  l'autre  rive. 
Vous  êtes  cette  vie  d'envie,  de  violence,  d'amour  qui  ne  dure  pas,  d'ambition,  de  frus¬ 
tration  et  de  peur  ;  et  vous  êtes  aussi  ce  désir  d'échapper  à  tout  cela  en  atteignant 
l'autre  rive,  ce  que  vous  appelez  la  permanence,  l'âme,  l'Atman,  Dieu  et  ainsi  de  suite. 
Si  vous  ne  comprenez  pas  cette  vie,  si  vous  ne  vous  libérez  pas  de  l'envie,  de  ses  joies 
et  de  ses  douleurs,  l'autre  rive  n'est  qu'un  mythe,  une  illusion,  un  idéal  inventé  par  un 
esprit  qui  a  peur  et  qui  cherche  la  sécurité.  Les  fondations  doivent  être  solides  car  si¬ 
non  la  maison,  si  noble  soit-elle,  s'écroulera. 

—  J'avais  déjà  la  peur  en  moi  et  vous  ne  faites  qu'ajouter  à  cette  peur,  vous  ne  la 
réduisez  en  rien.  Mon  ami  m'avait  prévenu  que  vous  n'étiez  pas  facile  à  comprendre, 
et  je  vois  maintenant  ce  qu'il  voulait  dire.  Mais  je  crois  être  de  bonne  foi,  et  je  veux 
autre  chose  que  de  simples  illusions.  Je  trouve  moi  aussi  qu'il  faut  poser  de  bonnes 
fondations.  Mais  savoir  par  soi-même  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux,  c'est  vraiment 
un  autre  problème. 

Absolument  pas.  Le  conflit  de  l'envie,  avec  ses  joies  et  ses  peines,  engendre  inévi¬ 
tablement  la  confusion,  intérieure  comme  extérieure.  Ce  n'est  que  lorsque  cette 
confusion  n'est  plus  que  l'esprit  peut  découvrir  ce  qui  est  vrai.  Toutes  les  activités 
d'un  esprit  confus  ne  peuvent  déboucher  que  sur  davantage  de  confusion. 

—  Mais  comment  me  libérer  de  cette  confusion? 

Le  «  comment  »  implique  une  liberté  graduelle.  Or  la  confusion  ne  peut  être  trai¬ 
tée  morceau  par  morceau,  tandis  que  le  reste  de  l'esprit  reste  confus,  car  la  partie  qui 
a  été  éclaircie  redevient  rapidement  confuse.  La  question  de  savoir  comment  se  déga¬ 
ger  de  cette  confusion  ne  se  pose  qu'à  partir  du  moment  où  il  apparaît  que  votre  es¬ 
prit  est  encore  sous  la  coupe  de  l'autre  rive.  Vous  ne  saisissez  pas  la  signification  pro¬ 
fonde  de  la  voracité  ou  de  la  violence,  ou  de  quoi  que  ce  soit  d'autre.  Vous  ne  voulez 
tout  simplement  pas  vous  en  débarrasser  pour  parvenir  à  autre  chose.  Si  vous  étiez 
véritablement  concerné  par  l'envie  et  la  souffrance  qui  en  résulte,  vous  ne  pourriez 
pas  demander  comment  s'en  débarrasser.  La  compréhension  de  l'envie  est  une  action 
totale,  tandis  que  le  «  comment  »  implique  une  liberté  obtenu  progressivement,  et 
cela  n'est  que  l'action  de  la  confusion. 
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—  Que  voulez-vous  dire  par  action  totale? 

Pour  comprendre  ce  qu'est  une  action  totale,  nous  devons  tout  d'abord  explorer 
les  divisions  entre  le  penseur  et  sa  pensée. 

—  N'existe-t-il  pas  une  présence  qui  voit  tout,  et  qui  est  bien  au-dessus  du  penseur 
et  de  sa  pensée?  J'ai  le  sentiment  que  oui.  Car  j'en  ai  fait  l'expérience  dans  un  mo¬ 
ment  de  béatitude. 

De  telles  expériences  sont  produites  par  un  esprit  qui  a  été  modelé  par  la  tradition 
et  par  des  milliers  d'influences.  Les  visions  religieuses  d'un  Chrétien  seront  très  diffé¬ 
rentes  de  celle  d'un  Hindou  ou  d'un  Musulman,  étant  donné  que  toutes  ces  visions  re¬ 
posent  exclusivement  sur  le  conditionnement  particulier  de  l'esprit.  Le  critère  de  véri¬ 
té  n’est  pas  l'expérience,  mais  cet  état  dans  lequel  ni  l'expérimentateur  ni  l'expérience 
n'existent  plus. 

—  Vous  voulez  dire  l'état  du  samadhi? 

Non,  pas  du  tout,  car  en  utilisant  ce  mot,  vous  ne  faites  que  citer  l'expérience  d'un 
autre. 

—  Mais  n'existe-t-il  pas  une  présence  qui  voit  tout,  au-delà  et  au-dessus  du  pen¬ 
seur  et  de  sa  pensée?  Je  suis  sûr  que  si. 

Commencer  par  une  conclusion,  c'est  mettre  un  terme  à  toute  pensée,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  conclusion.  Je  le  sais,  car  cette  vérité  je  l'ai  éprouvée. 

Celui  qui  dit  savoir  ne  sait  rien.  Ce  que  vous  savez  ou  tenez  pour  vrai  est  seulement 
ce  qu'on  vous  a  appris.  Quelqu'un  d'autre,  qui  aurait  reçu  un  enseignement  culturel 
différent,  affirmera  avec  tout  autant  de  confiance  en  lui  que  son  savoir  et  son  expé¬ 
rience  lui  permettent  de  dire  de  façon  certaine  qu'il  n'existe  pas  de  présence  qui  voit 
tout.  Vous  êtes  tous  deux,  le  croyant  et  le  non-croyant,  à  ranger  dans  la  même  catégo¬ 
rie,  n'est-ce  pas?  Vous  débutez  tous  deux  par  une  conclusion,  et  vous  raisonnez  à  par¬ 
tir  d'expériences  qui  proviennent  de  votre  propre  conditionnement,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Lorsque  vous  présentez  les  choses  ainsi,  cela  semble  me  donner  tort,  mais  je  ne 
suis  pourtant  pas  convaincu. 

Je  n'essaye  pas  de  vous  donner  tort,  ni  de  vous  persuader  de  quoi  que  ce  soit.  Je 
vous  fait  simplement  remarquer  certaines  choses  pour  que  vous  les  examiniez. 

—  Après  avoir  beaucoup  lu  et  beaucoup  étudié,  je  pensais  avoir  épuisé  la  question 
du  regardeur  et  du  regardé.  Il  me  semble  que,  de  la  même  façon  que  l'œil  voit  la  fleur 
et  que  l'esprit  regarde  grâce  à  l'œil  il  doit  exister  au-delà  de  l'esprit  une  entité  qui  a 
conscience  de  tout  le  processus,  c'est-à-dire  à  la  fois  de  l'esprit,  de  l'œil  et  de  la  fleur. 

Essayons  de  le  découvrir  sans  affirmer  quoi  que  ce  soit,  sans  hâte  ou  dogmatisme. 
Comment  fonctionne  la  pensée?  Il  y  a  la  perception,  le  contact,  la  sensation,  et  la  pen¬ 
sée,  qui  est  le  produit  de  la  mémoire,  déclare  «  ceci  est  une  »  C'est  la  pensée  qui  crée 
le  penseur,  le  processus  de  la  pensée  qui  donne  naissance  au  penseur.  La  pensée  a 
lieu  en  premier  et  seulement  après  le  penseur  se  manifeste-t-il-  Ce  n'est  pas  l'inverse. 
Si  nous  ne  reconnaissions  pas  ce  fait,  nous  irions  de  confusion  en  confusion. 

—  Mais  il  y  a  une  division,  un  espace,  étroit  ou  large,  entre  le  penseur  et  sa  pensée. 
Cela  n'indique-t-il  pas  que  le  penseur  intervient  en  premier? 

Voyons  un  peu.  Ayant  conscience  de  son  importance,  de  son  insécurité  et  souhai¬ 
tant  la  permanence  et  la  sécurité,  la  pensée  donne  naissance  au  penseur  et  l'oblige  en¬ 
suite  à  atteindre  des  niveaux  de  permanence  de  plus  en  plus  élevés.  De  sorte  qu'il 
existe  en  apparence  une  distance  infranchissable  entre  le  penseur  et  sa  pensée,  entre 
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le  regardeur  et  le  regardé.  Mais  tout  ce  processus  fait  pourtant  toujours  partie  du  do¬ 
maine  de  la  pensée,  n'est-ce  pas? 

—  Voudriez-vous  dire  par-là  que  celui  qui  regarde  n'a  aucune  réalité,  qu'il  est  aussi 
inconstant  que  la  pensée?  J'ai  beaucoup  de  mal  à  croire  cela. 

Vous  pouvez  l'appeler  l'âme,  lAtman,  ou  de  n'importe  quel  autre  nom,  mais  l'ob¬ 
servateur  est  toujours  produit  par  la  pensée.  Aussi  longtemps  que  la  pensée  est  liée 
d'une  façon  ou  d'une  autre  à  l'observateur,  ou  que  l'observateur  contrôle  et  modèle  la 
pensée,  il  restera  de  l'ordre  de  la  pensée,  à  l'intérieur  même  du  processus  du  temps. 

—  Combien  mon  esprit  réagit-il  fortement  à  tout  cela!  Et  pourtant  en  dépit  de 
moi-même,  je  suis  obligé  de  reconnaître  que  c'est  un  fait.  Et  si  c'est  un  fait,  alors  il  n'y 
a  dans  ce  cas  qu'un  processus  de  pensée,  et  nul  penseur. 

Et  il  en  est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas?  La  pensée  a  engendré  l'observateur,  le  penseur, 
le  censeur  conscient  ou  inconscient  qui  sans  relâche  juge,  condamne  et  compare. 
C'est  cet  observateur  qui  est  sans  arrêt  en  conflit  avec  ses  pensées,  ne  cessant  pas  ses 
efforts  pour  les  diriger. 

—  Pourriez-vous  aller  moins  vite?  Je  voudrais  vraiment  m'y  retrouver  dans  tout 
cela.  Vous  êtes  en  train  d'établir 

—  c'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  -  que  toute  forme  d'effort,  noble  ou  triviale,  résulte 
de  cette  division  artificielle  et  illusoire  entre  le  penseur  et  ses  pensées.  Mais  voulez- 
vous  dire  qu'il  faille  éliminer  l'effort?  L'effort  n'est-il  pas  nécessaire  et  indispensable  à 
tout  changement? 

Nous  verrons  cela  plus  tard.  Nous  avons  constaté  qu'il  n'y  avait  qu'une  pensée  qui 
a  rassemblé  le  penseur,  l'observateur,  le  censeur,  le  contrôleur.  Entre  l'observateur  et 
l'observé,  il  y  a  le  conflit  de  l'effort  que  fait  l'un  pour  triompher  ou  au  moins  pour  mo¬ 
difier  l'autre.  Cet  effort  est  vain  et  ne  pourra  jamais  changer  fondamentalement  la 
pensée  car  le  penseur,  le  censeur,  fait  lui-même  partie  intégrante  de  ce  qu'il  veut 
changer.  Une  partie  de  l'esprit  ne  peut  absolument  pas  en  modifier  une  autre  puisque 
celle-ci  n'en  est  que  la  continuité  modifiée.  Il  se  peut,  par  contre,  qu'un  désir 
triomphe  d'un  autre  désir,  c'est  très  fréquent.  Mais  le  désir  le  plus  fort  engendre  à  son 
tour  un  autre  désir,  qui  sera  gagnant  ou  perdant,  et  c'est  ainsi  que  s'installe  le  conflit 
de  la  dualité.  C'est  un  processus  sans  fin. 

—  Ce  que  vous  dites,  me  semble-t-il,  c'est  que  c'est  seulement  en  éliminant  le 
conflit  qu'existera  une  possibilité  de  changement  fondamental.  Je  ne  vous  suis  pas 
très  bien.  Pourriez-vous  m'expliquer  davantage? 

Le  penseur  et  sa  pensée  constituent  un  processus  unitaire,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
de  continuité  indépendante.  L'observateur  et  l'observé  sont  inséparables.  Toutes  les 
caractéristiques  du  penseur  sont  contenues  dans  sa  pensée.  Et  sans  la  pensée,  il 
n'existe  ni  observateur  ni  penseur.  C'est  un  fait  évident,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Oui,  jusque-là,  je  comprends. 

Si  la  compréhension  est  purement  verbale  et  intellectuelle,  elle  n'a  que  très  peu 
d'importance.  Il  faut  que  le  penseur  et  sa  pensée  soient  véritablement  vécus  comme 
tout,  c'est-à-dire  l'intégration  des  deux  éléments.  Il  ne  reste  alors  plus  que  le  proces¬ 
sus  de  la  pensée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  exactement? 

C'est  la  façon  ou  la  direction  selon  laquelle  la  pensée  a  été  orientée:  personnelle  ou 
impersonnelle,  individuelle  ou  collective,  religieuse  ou  profane,  Hindoue  ou  Chré¬ 
tienne,  Bouddhiste  ou  Musulmane  et  ainsi  de  suite.  Il  n'existe  pas  de  penseur  Musul¬ 
man  mais  simplement  une  pensée  qui  a  subi  un  conditionnement  Musulman.  La  pen- 
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sée  est  le  produit  de  son  propre  conditionnement.  Le  processus  ou  la  façon  de  penser 
créent  inévitablement  des  conflits  et  lorsqu'on  fait  des  efforts  pour  vaincre  ces 
conflits  d'une  façon  ou  d'une  autre,  cela  ne  suscite  que  d'autres  formes  de  résistances 
et  de  conflits. 

—  Oui,  j'ai  l'impression  que  cela  est  assez  évident. 

C'est  cette  façon  de  penser  qui  doit  radicalement  cesser,  car  elle  débouche  sur  la 
confusion  et  la  souffrance.  Il  n'existe  pas  de  façons  de  penser  meilleures  ou  plus 
nobles.  Toute  pensée  est  conditionnée. 

—  Vous  avez  l'air  de  dire  que  lorsque  la  pensée  cesse,  un  changement  radical 
s'opère.  En  est-il  bien  ainsi? 

La  pensée  est  conditionnée.  L'esprit,  qui  est  le  grenier  où  s'entassent  les  expé¬ 
riences  et  les  souvenirs  d'où  naissent  la  pensée,  est  lui-même  conditionné.  Et  tout 
mouvement  de  l'esprit,  en  quelque  direction  que  ce  soit,  suscite  ses  propres  résultats 
limités.  Lorsque  l'esprit  fait  un  effort  pour  se  transformer,  il  crée  tout  au  plus  de  nou¬ 
veaux  modèles.  Toute  tentative  que  fait  l'esprit  pour  se  libérer  renforce  la  prolonga¬ 
tion  de  la  pensée.  Cela  peut  s'exprimer  à  un  niveau  plus  élevé,  mais  cela  reste  à  l'inté¬ 
rieur  de  son  propre  cercle,  le  cercle  de  la  pensée  et  du  temps. 

—  Oui,  je  crois  que  je  comprends.  Continuez,  je  vous  en  prie. 

Toute  tentative,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  que  fait  l'esprit,  ne  fait  que  renfor¬ 
cer  la  continuation  de  la  pensée  et  ses  buts  évidents  d'acquisition,  d'ambition  et  d'en¬ 
vie.  Lorsque  l'esprit  a  une  conscience  pleine  et  totale  de  ce  fait,  semblable  à  celle  qu'il 
aurait  d'un  serpent  venimeux,  alors  seulement  cessent  les  tentatives  et  les  mouve¬ 
ments  de  l'esprit.  Et  ce  n'est  qu'alors  qu'il  y  a  révolution  totale,  et  non  plus  la  conti¬ 
nuation  de  l'ancien  sous  une  forme  différente.  Cet  état  ne  peut  se  décrire.  Car  celui 
qui  décrit  n'en  a  pas  conscience. 

—  J'ai  véritablement  l'impression  d'avoir  compris,  non  pas  seulement  les  mots  que 
vous  avez  dits,  mais  la  totalité  de  ce  que  cela  implique.  C'est  à  partir  de  ma  vie  quoti¬ 
dienne  qu'il  sera  possible  d'établir  si  j'ai  compris  ou  non. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  12  'II  n'y  a  pas  de  penseur,  mais  une  pensée  conditionnée' 
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Pourquoi  faut-il  que  cela 
nous  arrive  a  nous  ? 

Quelque  chose  explosa  avec  un  grand  bruit.  Il  était  quatre  heures  et  demie  du  ma¬ 
tin  et  il  faisait  encore  très  noir.  Il  faudrait  attendre  plus  d'une  heure  encore  avant 
l'aube.  Les  oiseaux  continuaient  à  dormir  dans  les  arbres  et  le  bruit  très  violent  ne 
semblait  pas  les  avoir  dérangés,  mais  leurs  piaillements  bruyants  commenceraient 
avec  le  lever  du  jour.  Il  y  avait  une  légère  brume  mais  les  étoiles  étaient  très  claires. 
Après  la  première  explosion,  plusieurs  autres  retentirent.  Il  y  eut  un  moment  de 
calme  puis  à  nouveau  des  feux  d'artifice  éclatèrent  un  peu  partout.  La  fête  avait  com¬ 
mencé.  Ce  matin-là,  les  oiseaux  ne  firent  pas  durer  longtemps  leur  remue-ménage  et 
se  dispersèrent  rapidement  car  tous  ces  bruits  les  effrayaient.  Mais  vers  le  soir  ils  se¬ 
raient  tous  à  nouveau  perchés  sur  les  mêmes  branche  pour  s'entretenir  bruyamment 
de  leurs  activités  de  la  journée.  Le  soleil  était  maintenant  à  la  cime  des  arbres  et  les 
illuminait  d'une  douce  lumière.  Ces  arbres,  magnifiques  dans  leur  tranquillité,  sem¬ 
blaient  modeler  le  ciel.  L'unique  rose  du  jardin  était  lourde  de  rosée.  Et  bien  que  les 
pétards  fassent  énormément  de  bruit,  la  ville  était  très  lente  à  s'éveiller,  car  c'était 
l'une  des  grandes  fêtes  de  l'année.  Il  y  aurait  des  festins  et  des  réjouissances,  et  le 
riche  comme  le  pauvre  échangeraient  leurs  dons. 

Dès  que  la  nuit  commença  à  tomber  ce  soir-là,  les  gens  se  réunirent  sur  les  bords 
du  fleuve.  Ils  disposèrent  sur  l'eau  des  soucoupes  d'argile  remplies  d'huile  et  dont  la 
mèche  brûlait.  Puis,  après  avoir  dit  une  prière,  ils  laissèrent  les  petites  lumières  flot¬ 
ter  le  long  du  fleuve.  Il  y  eut  bientôt  des  milliers  de  petits  points  lumineux  sur  les 
eaux  sombres  et  immobiles.  C'était  quelque  chose  de  très  étonnant  ces  visages  ar¬ 
dents  illuminés  par  les  petites  flammes  vacillantes  et  le  fleuve  comme  miraculeuse¬ 
ment  éclairé,  Les  cieux  et  leurs  myriades  d'étoiles  regardaient  ce  fleuve  de  lumière,  et 
la  terre  se  taisait  devant  l'amour  des  hommes. 

Nous  étions  cinq  dans  cette  pièce  ensoleillée:  un  couple  marié  et  deux  autres 
hommes.  Tous  étaient  jeunes.  La  dame  semblait  triste  et  morne  et  son  mari  était 
grave  lui  aussi,  souriant  rarement.  Les  deux  jeunes  hommes  étaient  assis  silencieuse¬ 
ment  et  attendaient  que  les  autres  commencent  mais  il  était  évident  qu'ils  parleraient 
dès  que  l'occasion  s'en  présenterait  et  que  leur  timidité  se  serait  un  peu  dissipée. 

—  Mais  pourquoi  faut-il  que  cela  nous  arrive  à  nous?  demanda-t-elle  d'une  voix  où 
perçaient  la  colère  et  la  rancune.  Des  larmes  remplirent  ses  yeux  et  coulèrent  sur  ses 
joues.  Nous  traitions  bien  notre  fils.  Il  était  tellement  espiègle  et  joyeux,  toujours  prêt 
à  rire,  et  nous  l'aimions  tellement.  Nous  l'avions  élevé  avec  tant  de  soins  et  avions  fait 
des  projets  pour  son  avenir...  Incapable  de  continuer,  elle  s'arrêta  et  attendit  d'être  un 
peu  plus  calme.  Excusez-moi  d'être  dans  un  tel  état,  reprit-elle,  mais  tout  cela  est  trop 
lourd  pour  moi.  Il  jouait  et  se  dépensait,  et  quelques  jours  plus  tard  il  n'était  plus  là. 
C'est  atrocement  cruel  et  pourquoi  faut-il  que  cela  nous  arrive  à  nous?  Nous  avons 
mené  une  vie  honnête,  nous  nous  aimions  et  aimions  encore  plus  notre  fils.  Mais 
maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  notre  vie  est  complètement  vide  -  mon  mari  à  son  bu¬ 
reau  et  moi  à  la  maison.  Tout  est  devenu  si  laid  et  si  vide  de  sens.  Elle  aurait  sans 
doute  continué  à  exprimer  son  amertume,  mais  son  mari  l'arrêta  doucement.  Elle  se 
mit  à  pleurer  sans  retenue,  puis  finit  par  se  calmer  et  se  taire. 

Cela  nous  arrive  à  tous,  n'est-ce  pas?  Lorsque  vous  demandez  pourquoi  c'est  à 
nous  que  cela  arrive,  vous  ne  voulez  pas  vraiment  dire  que  cela  devrait  arriver  aux 
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autres  et  non  à  vous,  n'est-ce  pas?  Vous  partagez  la  douleur  et  la  souffrance  du  reste 
de  l'humanité. 

—  Mais  qu'avons-nous  fait  pour  mériter  cela?  Quel  est  notre  karma?  Pourquoi 
n'est-il  pas  vivant?  J'aurais  volontiers  donné  ma  vie  pour  lui. 

Croyez-vous  qu'une  explication,  un  argument  subtil  ou  une  croyance  rationalisée 
suffiront  à  combler  ce  manque  douloureux? 

—  Je  veux  bien  sûr  être  réconfortée,  mais  pas  seulement  par  des  mots  ni  par  un  es¬ 
poir  très  éloigné  dans  le  futur.  Mais  en  conséquence,  je  ne  réussis  pas  à  trouver  la 
paix.  Mon  mari  a  essayé  de  me  rassurer  en  me  parlant  de  réincarnation,  mais  sans  ré¬ 
sultat.  Et  il  souffre  aussi,  car  même  s'il  croit  en  la  réincarnation,  la  douleur  demeure 
Nous  sommes  tous  deux  prisonniers  de  cette  douleur  qui  nous  déchire.  C'est  un  peu 
comme  un  cauchemar,  terrifiant  et  atroce. 

Son  mari  intervint  à  nouveau  pour  la  calmer,  et  elle  s'excusa  en  déclarant  qu'elle 
allait  se  reprendre. 

—  Nous  savons  si  peu  de  choses  de  la  vie,  de  la  mort,  et  de  nos  propres  souf¬ 
frances,  reprit  son  mari.  Depuis  cet  événement  tragique,  j'ai  l'impression  d'avoir  ac¬ 
quis  une  certaine  maturité  et  d'être  en  mesure  de  poser  des  questions  sérieuses.  Au¬ 
paravant,  la  vie  n'était  que  gaieté  et  nous  riions  sans  cesse.  Mais  la  plupart  des  choses 
qui  nous  rendaient  heureux  semblent  maintenant  si  stupides  et  insignifiantes.  Cela 
fait  penser  à  la  tempête  qui  déracine  les  arbres  et  nous  recouvre  les  pieds  de  sable. 
Plus  rien  ne  sera  jamais  pareil.  Je  me  trouve  soudain  tellement  sérieux,  avec  l'envie 
de  découvrir  tout  ce  que  cela  signifie  et  depuis  la  mort  de  notre  fils  j'ai  lu  plus  d'ou¬ 
vrages  philosophiques  et  religieux  que  je  ne  l'avais  jamais  fait.  Mais  lorsque  i«  souf¬ 
france  est  là,  il  est  difficile  d'accepter  de  simples  mots  et  de  s'en  tenir  là.  Je  sais  que  la 
croyance  peut  très  facilement  se  transformer  en  poison.  La  croyance  émousse  l'arête 
vive  de  la  pensée  mais  elle  émousse  également  douleur  et  sans  elle  l'esprit  ne  serait 
qu'une  plaie  béant  et  terriblement  sensible.  Nous  sommes  venus  vous  écouter  l'autre 
soir.  Vous  ne  nous  avez  pas  réconfortés,  et  je  conçois  que  cela  est  juste.  Mais  nous 
avons  pourtant  besoin  refermer  nos  blessures.  Pouvez-vous  nous  aider? 

—  Cette  blessure  que  nous  avons  tous,  lança  l'un  des  jeunes  hommes,  ne  peut  pas 
être  guérie  par  des  mots  des  phrases  réconfortantes.  Nous  ne  sommes  pas  venus?, 
chercher  une  nouvelle  croyance,  mais  découvrir  ce  qui  cause  notre  souffrance. 

Croyez -vous  que  le  simple  fait  de  savoir  ce  qui  occasionne  votre  souffrance  suffira 
à  vous  en  guérir? 

—  Si  je  savais  seulement  ce  qui  est  à  l'origine  de  cette  souffrance  intérieure,  je 
pourrais  y  mettre  un  terme.  Il  me  suffirait  de  savoir  qu'une  chose  m'empoisonne  pour 
ne  plus  en  manger. 

Pensez-vous  qu'il  soit  si  facile  de  balayer  les  souffrances  intérieures?  Abordons  les 
choses  avec  attention  et  patience.  Quel  est  notre  problème? 

—  Mon  problème,  dit  la  dame,  est  très  simple.  Pourquoi  mon  fils  m'a-t-il  été  enle¬ 
vé?  Quelles  raisons  peut-on  donner  à  cela? 

Une  quelconque  explication  suffira-t-elle  à  vous  satisfaire,  aussi  réconfortante 
qu'elle  puisse  sembler  sur  le  moment?  Ne  devez-vous  pas  trouver  vous-même  la  ré¬ 
ponse  à  cette  question? 

—  Mais  comment  faire?  demanda-t-elle. 

—  C'est  également  mon  problème,  dit  l'un  des  jeunes  hommes.  Comment  pour¬ 
rais-je  découvrir  ce  qui  est  vrai  dans  toute  la  déroutante  confusion  qui  constitue  mon 
«  moi  »? 


-58- 


—  Notre  karma  était-il  de  souffrir,  de  perdre  celui  que  nous  aimions  le  plus?  de¬ 
manda  le  mari. 

Je  pourrais  peut-être  supporter  la  douleur  de  la  mort  de  mon  fils,  reprit  sa  femme, 
si  je  pouvais  seulement  avoir  le  réconfort  de  savoir  pourquoi  il  m'a  été  enlevé. 

Le  réconfort  est  une  chose  et  la  vérité  en  est  une  autre,  et  toutes  deux  vont  dans 
des  sens  différents.  Si  vous  cherchez  le  réconfort,  vous  pourrez  le  trouver  dans  une 
explication,  une  drogue  ou  une  croyance.  Mais  cela  sera  temporaire  et  tôt  ou  tard,  il 
vous  faudra  tout  recommencer.  Et  le  réconfort,  est-ce  que  cela  existe?  Il  est  peut-être 
nécessaire  que  vous  admettiez  ce  fait:  un  esprit  qui  recherche  le  réconfort  et  la  sécuri¬ 
té  connaîtra  toujours  la  souffrance,  Une  explication  satisfaisante  ou  une  croyance  ré¬ 
confortante  peuvent  fort  bien  vous  calmer  et  vous  endormir.  Mais  est-ce  là  ce  que 
vous  voulez?  Cela  fera-t-il  disparaître  votre  douleur?  Se  débarrasse-t-on  de  la  douleur 
en  l'endormant? 

—  Je  suppose  que  ce  que  je  veux  réellement,  dit  la  dame,  c'est  de  retrouver  cet  état 
heureux  que  je  connaissais  -  et  d'en  retrouver  également  les  joies  et  les  plaisirs.  Et 
comme  je  ne  le  peux  pas,  je  suis  habitée  par  la  douleur  et  je  cherche  naturellement  le 
réconfort. 

Voulez-vous  dire  que  vous  ne  voulez  pas  regarder  en  face  ce  qui  vous  semble  être 
la  cause  de  votre  souffrance  et  que  c'est  pour  cela  qu  vous  essayez  de  le  fuir? 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  droit  au  réconfort? 

Pensez-vous  trouver  un  réconfort  durable?  Il  se  peut  que  cela  n'existe  pas.  En 
cherchant  le  réconfort,  ce  que  nous  voulons  vraiment  c'est  un  état  dans  lequel  n'entre 
absolument  aucun  facteur  de  dérangement  psychologique.  Or  un  tel  état  existe-t-il? 
On  peut  réussir  à  établir,  par  divers  moyens,  un  état  confortable  mais  la  vie  ne 
manque  jamais  de  venir  très  vite  frapper  à  la  porte.  Ce  sont  ces  coups  frappés  à  la 
porte  que  l'on  appelle  la  douleur. 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  mais  que  dois-je  faire?  demanda  la  dame  avec 
insistance. 

Il  n'y  a  rien  d'autre  à  faire  qu'à  comprendre  la  réalité  de  ce  fait,  et  qu'à  savoir 
qu'un  esprit  qui  recherche  le  réconfort  et  la  sécurité  sera  toujours  assujetti  à  la  dou¬ 
leur.  Cette  compréhension  porte  en  elle  sa  propre  action.  Lorsqu'un  homme  com¬ 
prend  qu'il  est  prisonnier,  il  ne  demande  pas  ce  qu'il  doit  faire,  mais  toute  une  série 
d'actions  ou  d'inactions  prennent  corps.  C'est  de  la  compréhension  elle-i  même  que 
naît  l'action. 

—  Mais  nos  blessures  sont  réelles,  reprit  le  mari,  ne  peut-on  pas  les  guérir?  N'y  a- 
t-il  pas  le  moindre  processus  de  guérison,  mais  seulement  un  état  d'amer  désespoir? 

L'esprit  peut  cultiver  tous  les  états  qu'il  souhaite  cultiver,  mais  c'est  une  autre 
question  de  découvrir  ce  qu'il  en  est  véritablement  de  cette  situation.  Que  recherchez- 
vous  exactement? 

—  Nul  homme  sain  d'esprit  ne  chercherait  à  cultiver  cette  amertume.  Il  existe  cer¬ 
tainement  une  philosophie  du  désespoir,  mais  il  n'entre  pas  dans  mes  intentions  de 
suivre 

chemin.  Ce  que  je  veux,  par  contre,  et  très  profondément,  c'est  découvrir  la  raison, 
le  karma,  de  notre  souffrance. 

Vous  voulez  également  aborder  cette  question? 

Oui,  nous  le  souhaitons  aussi.  Nous  avons  nos  problèmes  relatifs  au  processus  du 
karma,  et  il  nous  serait  utile  d'en  débattre  tous  ensemble. 
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Quelle  est  la  racine  du  mot  «  karma  »? 

—  C'est  «  agir  »  qui  est  la  racine  de  ce  mot,  répondit  le  mari,  et  les  autres  acquies¬ 
cèrent.  Le  karma,  au  sens  où  on  le  comprend  généralement  -  et  à  tort,  me  semble-t-il 
-  c'est  l'action  comme  cause  déterminante.  Le  futur  est  déterminé  par  l'action  passée, 
et  l'on  récolte  ce  que  l'on  a  semé.  J'ai  fait  quelque  chose  dans  le  passé  pour  quoi  il  me 
faudra  payer  ou  qui  au  contraire  me  sera  profitable.  Si  mon  fils  meurt  en  pleine  jeu¬ 
nesse,  cela  est  dû  à  une  obscure  raison  cachée  dans  une  vie  passée.  Il  y  a  de  nom¬ 
breuses  variations  possibles  à  partir  de  cette  formule  générale. 

Toutes  choses  ont  lieu  et  s'exercent  par  la  chaîne  des  causes  et  des  effets,  n'est-ce 
pas? 

—  Cela  semble  un  fait,  en  effet,  répondit  l'un  des  jeunes  hommes.  Je  suis  sur  cette 
terre  à  cause  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  en  raison  également  d'autres  causes  anté¬ 
rieures.  Je  suis  le  résultat  de  causes  qui  remontent  infiniment  loin  dans  le  passé.  La 
pensée  et  l'action  résultent  elles  aussi  de  diverses  causes. 

L'effet  est-il  distinct  de  la  cause?  Existe-t-il  un  espace,  grand  ou  petit,  un  intervalle 
temporel  entre  eux?  La  cause  comme  l'effet  est-elle  déterminée?  Si  la  cause  et  l'effet 
sont  statiques,  le  futur  est  donc  préétabli,  et  s'il  en  est  ainsi,  l'homme  ne  peut  pré¬ 
tendre  à  la  liberté  car  il  est  pris  à  tout  jamais  dans  les  limites  de  la  prédétermination. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  comme  vous  pouvez  le  constater  dans  les  événements  quoti¬ 
diens  où  les  circonstances  influencent  continuellement  le  cours  des  actions.  Il  se  pro¬ 
duit  toujours  un  mouvement  de  changement,  qu'il  soit  immédiat  ou  progressif. 

—  Oui,  effectivement.  Et  c'est  pour  moi  un  grand  soulagement,  car  j'ai  été  élevé 
dans  le  conditionnement  du  «  chaque  effet  a  sa  cause  »,  de  voir  qu'il  n'est  pas  indis¬ 
pensable  d'être  esclave  du  passé. 

L'esprit  n'a  nul  besoin  d'être  maintenu  dans  son  conditionnement.  L'effet  d'une 
cause  n'est  pas  astreint  à  suivre  cette  cause,  ont  peut  l'effacer.  Il  n'existe  pas  d'enfer 
éternel.  La  cause  et  l'effet  ne  sont  pas  statiquement  fixés  et  déterminés.  Ce  qui  était 
l'effet  devient  la  cause  d'un  nouvel  effet.  Aujourd'hui  se  modèle  sur  hier  et  demain  sur 
aujourd'hui.  Il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas?  Car  la  cause  et  l'effet  ne  sont  pas  séparés 
mais  constituent  un  processus  unitaire.  Un  mauvais  moyen  ne  peut  pas  déboucher 
sur  une  juste  fin,  parce  que  la  fin  est  le  moyen,  l'un  est  contenu  dans  l'autre.  La  graine 
contient  la  totalité  de  l'arbre.  Si  l'on  perçoit  véritablement  la  vérité  contenue  en  cela, 
la  pensée  devient  alors  action  et  le  problème  inévitable  qui  s'ensuit,  à  savoir  comment 
établir  un  pont,  un  lien  entre  les  deux  ne  se  pose  pas.  La  conscience  totale  de  la  cause 
et  de  l'effet  en  tant  qu'unité  indivisible  permet  d'effacer  définitivement  celui  qui  fait 
l'effort,  ce  «  Je  »  qui  devient  sans  cesse  quelque  chose  au  travers  de  quelconques 
moyens. 

—  Ne  donnez-vous  pas  votre  propre  signification  au  karma?  demanda  le  mari. 

Ou  bien  cela  est  vrai  ou  bien  cela  est  faux.  Ce  qui  est  vrai  n'a  nul  besoin  d'interpré¬ 
tation,  et  ce  que  l'on  interprète  n'est  pas  vrai.  L'interprète  devient  alors  un  traître  car 
il  ne  donne  que  son  opinion,  et  l'opinion  n'est  pas  h  vérité. 

—  Il  est  dit  dans  les  livres  que  chacun  de  nous  comment  cette  vie  avec  un  certain 
degré  de  karma  accumulé  doit  s'exprimer,  reprit-il.  Il  est  dit  également  que  c'est  dans 
l'exécution  de  ce  karma  accumulé,  que  ce  soit  dans  une  vie  ou  au  cours  de  plusieurs 
vies,  qu'intervient  et  se  manifeste  la  volonté.  En  est-il  ainsi? 

Qu'en  pensez-vous,  vous,  en  dehors  de  l'autorité  des  livres? 

—  Je  ne  me  sens  pas  capable  d'y  apporter  moi-même  une  réponse. 
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Considérons  la  question  ensemble.  Notre  vie  dans  cette  existence  actuelle  com¬ 
mence  effectivement  avec  un  certain  degré  de  conditionnement,  de  karma.  Chaque 
enfant  est  influencé  par  son  milieu  et  sa  pensée  se  forme  selon  certains  modèles  qui 
tendent  à  avoir  une  influence  déterminante  sur  son  futur.  Il  a  donc  le  choix  entre 
suivre,  avec  une  certaine  latitude,  les  préceptes  de  ces  modèles  ou  les  rejeter  totale¬ 
ment.  Dans  ce  dernier  cas,  la  partie  de  l'esprit  qui  fait  l'effort  de  rejeter  les  modèles 
procède  elle  aussi  du  conditionnement,  du  karma.  De  sorte  qu'en  se  libérant  d'un  mo¬ 
dèle  l'esprit  en  crée  un  autre  dans  lequel  il  est  à  nouveau  pris. 

—  Mais  dans  ce  cas,  comment  l'esprit  peut-il  jamais  se  libérer?  Je  comprends  fort 
bien  que  la  partie  de  l'esprit  qui  souhaite  se  libérer  des  modèles,  et  la  partie  qui  est  à 
nouveau  prise  par  d'autres  modèles  sont  toutes  deux  maintenues,  en  définitive,  dans 
le  même  cadre.  Le  premier  pense  qu'il  est  différent  du  second,  mais  ils  ont  pourtant 
une  caractéristique  commune  qui  est  qu'aucun  des  deux  n'est  vraiment  libre.  Mais 
alors,  qu'est-ce  que  la  liberté? 

—  Nombreux  sont  ceux,  déclara  l'un  des  jeunes  hommes,  qui  affirment  qu'il  existe 
une  sur-âme,  l'Atman,  qui  a  une  action  sur  notre  conditionnement  et  l'annule  par  la 
dévotion  et  les  bonnes  œuvres,  et  par  la  concentration  sur  le  Suprême. 

Mais  l'entité  qui  se  dévoue  et  qui  fait  des  bonnes  œuvres  est  elle-même  condition¬ 
née  et  l'être  Suprême  sur  lequel  elle  se  concentre  est  une  projection  de  son  condition¬ 
nement,  ne  croyez-vous  pas? 

—  Exactement,  reprit  le  mari.  Nos  dieux,  nos  concepts  religieux,  nos  idéaux,  tout 
cela  fait  partie  des  structures  internes  de  notre  conditionnement.  Maintenant  que 
vous  l'avez  souligné,  cela  semble  très  évident  et  indiscutable. 

Mai  dans  ce  cas,  l'homme  n'a  aucun  espoir.  Établir  une  conclusion,  et  penser  à 
partir  de  cette  conclusion  fait  obstacle  à  la  compréhension  et  à  toute  découverte  ulté¬ 
rieure.  Lorsque  la  totalité  de  l'esprit  prend  conscience  du  fait  qu'il  est  maintenu  dans 
les  limites  d'une  structure,  que  se  passe-t-il? 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  votre  question.  Comprenez-vous  que  la  totalité 
de  votre  esprit  est  conditionnée,  y  compris  la  partie  censée  être  la  sur-âme,  l'atman- 
man?  Le  ressentez-vous  totalement,  en  avez-vous  l'absolu  certitude,  ou  bien  ne  faites- 
vous  qu'accepter  une  explication  théorique  et  verbale?  Que  se  passe-t-il  réellement? 

—  Je  ne  peux  le  dire  précisément,  car  je  n'ai  jamais  réfléchi  à  la  totalité  de  cette 
question. 

Lorsque  l'esprit  prend  conscience  de  la  totalité  de  son  conditionnement  -  ce  qu'il 
ne  peut  pas  faire  aussi  longtemps  qu'il  recherche  simplement  son  propre  confort,  ou 
qu'il  suit  paresseusement  la  voie  de  la  facilité  -  tous  ses  mouvements  touchent  alors  à 
leur  fin.  L'esprit  est  parfaitement  immobile,  sans  le  moindre  désir,  ni  la  moindre 
contrainte,  ni  le  moindre  but.  Et  ce  n'est  qu'alors  que  peut  être  la  liberté. 

—  Mais  il  nous  faut  vivre  dans  ce  monde  et  quoi  que  nous  fassions,  gagner  notre 
vie  ou  les  recherches  les  plus  subtiles  de  l'esprit,  tout  a  un  but.  Peut-il  exister  une  ac¬ 
tion  qui  ne  soit  pas  motivée? 

Ne  le  croyez-vous  pas?  L'action  d'amour  n'a  nulle  motivation,  à  l'inverse  de  toute 
autre  action. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  3,  note  13  'Pourquoi  faut-il  que  cela  nous  arrive  a  nous  ?' 
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La  vie,  la  mort  et  la  survivance 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  votre  question. 

C'était  un  vieux  tamarinier,  magnifique  et  chargé  de  fruits,  et  dont  le  nouveau 
feuillage  semblait  revêtu  de  couleurs  très  tendres.  Planté  près  d'un  fleuve  profond,  cet 
arbre  était  bien  irrigué  et  procurait  exactement  ce  qu'il  fallait  d'ombre  aux  hommes  et 
aux  animaux.  Il  y  avait  continuellement  un  certain  remue-ménage  bruyant  sous  ses 
branches,  des  discussions  à  voix  haute,  ou  un  veau  qui  appelait  sa  mère.  Le  tamari¬ 
nier  avait  des  proportions  magnifiques  et  se  découpait  majestueusement  contre  le  ciel 
bleu.  Une  vitalité  éternelle  émanait  de  lui.  Il  avait  dû  être  le  témoin  de  nombreuses 
choses  au  fil  des  innombrables  étés  où  il  contemplait  le  fleuve  et  ce  qui  se  passait  le 
long  de  ses  berges.  C'était  un  fleuve  très  intéressant,  immense  et  large, et  des  pèlerins 
venaient  des  quatre  coins  du  pays  se  baigner  dans  ses  eaux  sacrées.  Il  y  avait  des  ba¬ 
teaux  qui  se  déplaçaient  silencieusement,  avec  des  voiles  sombres  et  carrées.  Lorsque 
la  lune  se  levait,  pleine  et  presque  rouge,  traçant  un  sentier  d'argent  sur  les  eaux  dan¬ 
santes,  on  se  réjouissait  dans  les  villages  avoisinants  et  dans  ceux  qui  étaient  sur 
l'autre  rive.  Les  jours  de  fête,  les  villageois  descendaient  sur  les  berges  en  chantant 
des  chants  joyeux  et  rythmés.  Apportant  avec  eux  leur  nourriture,  dans  l'allégresse  et 
les  rires,  ils  se  baignaient  dans  le  fleuve  puis  déposaient  des  guirlandes  de  fleurs  au 
pied  du  grand  arbre,  et  des  cendres  jaunes  et  rouges  autour  de  son  tronc  car  cet  arbre 
comme  tous  les  arbres  était  sacré.  Lorsque  enfin  les  cris  et  les  rires  cessaient  et  que 
tous  étaient  rentrés  chez  eux,  une  ou  deux  lampes  restaient  allumées,  laissées  là  par 
quelque  villageois  pieux.  Ces  lampes  étaient  faites  d'une  mèche  de  fabrication  artisa¬ 
nale  qui  trempait  dans  une  petite  coupe  de  terre  cuite  remplie  d'une  huile  qui  pour  les 
villageois  était  très  précieuse.  Et  l'arbre  était  alors  souverain  ;  toutes  choses  sem¬ 
blaient  en  faire  partie:  la  terre,  le  fleuve,  les  hommes  et  les  étoiles.  Le  tamarinier  sem¬ 
blait  ensuite  se  refermer  sur  lui-même,  pour  sommeiller  jusqu'aux  premiers  rayons 
du  soleil  matinal. 

Il  arrivait  souvent  qu'on  transporte  un  cadavre  sur  les  berges  du  fleuve.  Balayant 
d'abord  le  sol,  on  mettait  de  grosses  bûches  qui  constituaient  la  base  du  bûcher  et  on 
entassait  ensuite  dessus  du  petit  bois  plus  léger.  Pour  finir,  on  déposait  le  corps  re¬ 
couvert  d'un  linge  blanc  et  immaculé.  Les  plus  proches  parents  enflammaient  alors  le 
bûcher  et  d'immenses  flammes  s'élevaient  dans  la  nuit,  des  amis  et  les  visages  silen¬ 
cieux  de  la  famille  et  des  amis  du  défunt  qui  faisaient  cercle.  Le  tamarinier  était  alors 
somptueusement  éclairé  et  étendait  sa  paix  aux  flammes  vacillantes.  Il  fallait  plu¬ 
sieurs  heures  avant  que  le  corps  ne  brûle,  mais  tous  restaient  assis  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  que  des  braises  rougeoyantes  et  des  petites  flammes.  Puis  au  cœur  de  ce  si¬ 
lence  très  dense,  un  bébé  se  mettait  soudain  à  crier,  et  un  jour  nouveau  se  levait. 

C'était  un  homme  ayant  connu  une  certaine  célébrité.  Il  était  alité  dans  la  petite 
maison  derrière  le  mur,  et  le  petit  jardin,  autrefois  entretenu,  était  maintenant  à 
l'abandon.  Il  était  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  et  d'autres  proches  parents. 
Il  faudrait  peut-être  des  mois  et  même  davantage  avant  qu'il  ne  s'éteigne,  mais  tous 
étaient  là  et  une  atmosphère  de  chagrin  régnait  dans  la  pièce.  Lorsque  j'arrivai,  il  de¬ 
manda  que  tous  sortent,  ce  qu'ils  firent  à  contrecœur,  à  l'exception  d'un  petit  garçon 
qui  jouait  sur  le  sol.  Lorsqu'ils  furent  sortis,  il  me  désigna  une  chaise  et  nous  restâmes 
quelque  temps  sans  dire  un  mot,  tandis  que  les  bruits  de  la  maison  et  de  la  rue  parve¬ 
naient  jusqu'à  nous. 
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Il  parlait  avec  difficulté. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  voyez- vous,  que  je  réfléchis  à  la  vie  et  encore  plus  à  la 
mort,  car  je  traîne  cette  maladie  depuis  des  années.  La  mort  semble  être  quelque 
chose  de  tellement  étrange.  J'ai  lu  nombre  de  livres  qui  traitent  de  ce  problème,  mais 
tous  étaient  plutôt  superficiels. 

Toutes  les  conclusions  ne  sont-elles  pas  superficielles? 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûr.  Si  l'on  pouvait  parvenir  à  certaines  conclusions  profon¬ 
dément  satisfaisantes,  elles  auraient  alors  un  certain  sens.  Qu'y  a-t-il  de  mal  à  parve¬ 
nir  à  des  conclusions,  aussi  longtemps  qu'elles  sont  satisfaisantes? 

Il  n'y  a  aucun  mal  à  cela,  mais  n'est-ce  pas  là  tracer  un  horizon  mensonger?  L'es¬ 
prit  a  le  pouvoir  de  créer  toutes  sortes  d'illusions,  mais  il  semble  tellement  inutile  et 
infantile  de  se  laisser  prendre  par  ces  illusions. 

—  Ma  vie  a  été  relativement  bien  remplie,  et  j'ai  toujours  fait  ce  qui  me  semblait 
être  mon  devoir,  encore  que  je  ne  sois  qu'un  homme.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vie-là 
terminée  et  je  ne  suis  plus  qu'une  chose  inutile.  Mais  fort  heureusement,  mes  facultés 
intellectuelles  sont  toujours  intactes.  J'ai  beaucoup  lu,  et  je  souhaite  plus  que  jamais 
savoir  ce  qui  se  produit  après  la  mort.  Y  a-t-il  une  continuation,  ou  au  contraire  tout 
cesse-t-il  lorsque  le  corps  meurt? 

Peut-on  vous  demander  pourquoi  ce  qui  se  passe  après  la  mort  vous  préoccupe 
tellement? 

N'est-ce  pas  quelque  chose  que  tout  le  monde  veut  savoir? 

Probablement.  Mais  si  nous  ignorons  ce  qu'est  la  vie,  pouvons-nous  espérer  savoir 
ce  qu'est  la  mort?  La  vie  et  la  mort  peuvent  fort  bien  être  une  même  chose,  et  le  fait 
d'en  avoir  fait  deux  choses  séparées  est  peut-être  une  grande  source  de  souffrance. 

—  Je  sais  très  bien  ce  que  vous  avez  dit  sur  ce  sujet  dans  vos  causeries,  mais  je 
veux  pourtant  en  savoir  davantage.  Dites-moi  ce  qui  se  passe  après  la  mort,  je  vous  en 
prie.  Je  n'en  parlerai  à  personne. 

Pourquoi  tellement  lutter  pour  savoir?  Pourquoi  ne  permettez-vous  pas  au  grand 
océan  de  la  vie  et  de  la  mort  d'être  tout  simplement,  sans  essayer  d'aller  le  sonder? 

—  Je  ne  veux  pas  mourir,  dit-il  en  prenant  mon  poignet.  J'ai  toujours  eu  peur  de  la 
mort,  et  bien  que  j'aie  toujours  essayé  de  me  rassurer  avec  des  rationalisations  et  des 
croyances,  cela  n'a  été  qu'un  mince  vernis  sur  cette  profonde  terreur  de  la  mort. 
Toutes  mes  lectures  relatives  à  la  mort  constituaient  un  effort  afin  d'échapper  à  cette 
peur,  de  trouver  une  issue  et  c'est  pour  la  même  raison  que  je  vous  supplie  mainte¬ 
nant  de  me  répondre. 

Croyez-vous  que  les  tentatives  d'y  échapper  suffiront  à  libérer  l'esprit  de  la  peur? 
La  tentative  de  fuite  n'est-elle  pas  en  soi  génératrice  de  peur? 

Mais  vous  pourriez  me  répondre,  et  je  sais  que  ce  que  vous  me  diriez  serait  vrai. 
C'est  cette  vérité  qui  me  obérerait... 

Nous  restâmes  un  moment  silencieux.  Puis  il  reprit  la  Parole. 

—  Ce  silence  a  été  plus  apaisant  que  toutes  mes  question,  anxieuses.  Je  voudrais 
pouvoir  y  demeurer  et  m'éteindre  doucement,  mais  mon  esprit  ne  me  le  permet  pas. 
Mon  esprit  est  devenu  le  chasseur  en  même  temps  que  le  chassé  C'est  une  véritable 
torture.  Mes  souffrances  physiques  sont  intenses,  mais  cela  n'est  rien  en  comparaison 
de  ce  qui  se  passe  dans  mon  esprit.  Après  la  mort,  existe-t-il  une  continuité 
identifiée?  Ce  «  moi  »  qui  a  éprouvé  le  plaisir  la  douleur  et  la  connaissance  -  aura-t-il 
une  continuité? 
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Quel  est  ce  «  moi  »  auquel  votre  esprit  s'accroche  et  que  vous  souhaitez  voir  se 
prolonger?  N'essayez  pas  de  répondre,  je  vous  en  prie,  écoutez  seulement.  Le  «  moi  » 
ne  peut  exister  qu'au  travers  de  l'identification  à  la  propriété,  à  un  nom,  à  une  famille, 
à  l'échec  et  au  succès,  à  toutes  les  choses  que  vous  avez  été  et  que  vous  voulez  être. 
Vous  êtes  ce  à  quoi  vous  vous  êtes  identifié.  C'est  tout  cela  qui  vous  constitue,  et  sans 
cela  vous  n'êtes  rien.  C'est  cette  identification  aux  gens,  à  la  propriété  et  aux  idées  que 
vous  souhaitez  voir  se  perpétuer,  même  au-delà  de  la  mort.  Mais  est-ce  quelque  chose 
de  vivant?  Ou  simplement  une  masse  de  désirs  contradictoires,  de  quêtes,  de  réus¬ 
sites  et  de  frustrations,  de  douleurs  qui  recouvrent  les  joies? 

—  C'est  peut-être  ce  que  vous  dites,  mais  cela  vaut  mieux  que  de  ne  rien  savoir. 

Le  connu  vaut  mieux  que  l'inconnu,  c'est  bien  cela?  Mais  le  connu  est  si  pauvre,  si 
étriqué  et  restreint.  Le  connu  est  douleur  et  pourtant  vous  réclamez  éperdument  sa 
continuation. 

—  Pensez  un  peu  à  moi,  je  vous  en  prie,  soyez  compatissant  et  non  pas  inflexible. 
Si  seulement  je  savais,  je  mourrais  heureux. 

Ne  faites  pas  tant  d'efforts  pour  savoir.  Lorsque  cessent  tous  les  efforts,  apparaît 
quelque  chose  qui  n'a  pas  été  assemblé  par  l'esprit.  L'inconnu  est  plus  vaste  que  le 
connu.  Le  connu  n'est  jamais  qu'une  barque  sur  l'océan  de  l'inconnu.  Laissez  les 
choses  être  et  passer. 

Sa  femme  entra  et  lui  donna  quelque  chose  à  boire  et  le  petit  enfant  se  leva  et  sor¬ 
tit  en  courant  de  la  chambre  sans  nous  regarder.  Il  dit  à  sa  femme  de  refermer  la 
porte  derrière  elle  et  de  ne  pas  laisser  revenir  le  petit  garçon,  je  ne  m'inquiète  pas 
pour  les  miens,  leur  avenir  est  assuré.  C'est  mon  propre  futur  qui  me  préoccupe.  Je 
sais  fond  de  moi  que  ce  que  vous  dites  est  vrai,  mais  mon  esprit  est  comme  un  cheval 
au  galop  qui  n'aurait  plus  de  cavalier.  Allez-vous  m'aider,  ou  bien  ai -je  déjà  dépassé  le 
stade  où  l'on  peut  m'aider? 

La  vérité  est  une  chose  étrange.  Plus  vous  la  poursuivez  et  plus  elle  vous  échappe. 
Il  est  impossible  de  la  capturer,  aussi  subtils  et  habiles  que  soient  vos  moyens,  et  vous 
ne  pouvez  pas  non  plus  la  maintenir  dans  le  filet  de  vos  pensées.  Prenez  conscience 
de  cela,  je  vous  en  prie,  et  laissez  les  choses  passer.  Le  voyage  de  la  vie  et  de  la  mort 
doit  s'accomplir  seul.  Et  durant  ce  voyage,  l'expérience,  le  savoir  ou  le  souvenir  ne 
sont  d'aucun  secours.  L'esprit  doit  se  défaire  de  toutes  les  choses  qu'il  a  réunies  par 
besoin  de  sécurité.  Les  dieux  et  les  vertus  doivent  être  rendus  aux  sociétés  qui  les  ont 
créées.  Il  est  indispensable  que  soit  une  solitude  absolue  et  inaltérée. 

—  Mes  jours  sont  comptés,  mon  souffle  est  court  et  vous  me  demandez  pourtant 
quelque  chose  de  très  dur:  mourir  sans  savoir  ce  qu'est  la  mort.  Mais  je  suivrai  vos 
instructions.  Que  ma  vie  soit,  et  puisse-t-elle  être  bénie. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  14  'La  vie,  la  mort  et  la  survivance' 
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La  détérioration  de  l’esprit 


Au  long  du  large  méandre  du  fleuve,  la  ville  apparaissait,  aussi  sacrée  que  sale.  Le 
fleuve  avait  là  un  courant  très  rapide  qui  venait  frapper  les  limites  de  la  ville,  recou¬ 
vrant  souvent  les  marches  qui  descendaient  jusqu'à  l'eau  et  quelques-unes  des  vieilles 
maisons.  Mais  quels  que  soient  les  ravages  qu'il  pouvait  occasionner,  le  fleuve  demeu¬ 
rait  sacré  et  magnifique.  Ce  soir-là,  il  était  particulièrement  splendide,  tandis  que  le 
soleil  se  couchait  derrière  la  ville  obscurcie  et  derrière  l'unique  minaret  qui  semblait 
prolonger  la  ville  entière  et  s'élever  jusqu'aux  cieux.  Les  nuages  étaient  d'un  rouge 
doré,  comme  embrasés  par  ce  soleil  éblouissant  qui  avait  parcouru  ce  pays  intensé¬ 
ment  beau  et  triste.  Et  tandis  que  son  éclat  s'affaiblissait,  là-bas,  au-dessus  de  la  ville 
sombre,  la  nouvelle  lune,  délicate  et  légère,  apparaissait.  Depuis  la  berge  opposée,  à 
quelque  distance  du  fleuve,  ce  magnifique  spectacle  semblait  presque  magique,  en 
même  temps  que  parfaitement  naturel,  sans  la  moindre  note  artificielle.  La  lune  des¬ 
cendit  lentement  derrière  la  masse  sombre  de  la  ville  et  des  lumières  s'allumèrent  un 
peu  partout,  mais  le  fleuve  conservait  encore  la  luminosité  particulière  du  ciel  du  soir, 
une  splendeur  dorée  d'une  incroyable  douceur.  Sur  cette  lumière,  sur  ce  fleuve,  des 
centaines  de  petits  bateaux  de  pêche.  Tout  l'après-midi,  des  hommes  minces  et  basa¬ 
nés  avaient,  avec  de  longues  perches,  laborieusement  tenté  de  remonter  le  fleuve  à 
contre-courant,  formant  une  longue  file  qui  longeait  les  berges.  Ils  étaient  partis  des 
villages  de  pêcheurs  situés  en  aval  de  la  ville,  chaque  barque  conduite  par  un  homme 
et  transportant  parfois  un  enfant  ou  deux,  et  remontant  lentement  le  fleuve  en  dépas¬ 
sant  le  grand  pont  massif,  et  maintenant  les  petits  bateaux  revenaient  par  centaines, 
poussés  par  le  fort  courant.  Ils  allaient  pêcher  toute  la  nuit  de  gros  poissons  allant 
jusqu'à  quarante  centimètres  de  long  qui  seraient  ensuite  jetés,  certains  d'entre  eux 
bougeant  encore,  dans  des  bateaux  plus  larges,  et  amarres  le  long  des  berges,  afin 
d'être  vendus  le  lendemain. 

Les  rues  de  la  ville  étaient  encombrées  de  chars  à  bœufs,  d'autocars,  de  cycles  et 
de  piétons  avec  ici  et  là  une  ou  deux  vaches.  Des  allées  étroites  et  tortueuses  enca¬ 
drées  de  boutiques  pauvrement  éclairées  étaient  couvertes  par  la  boue  des  pluies  ré¬ 
centes  et  répugnantes  de  la  crasse  des  hommes  et  des  bêtes.  L'une  de  ces  allées 
conduisait  aux  larges  marches  qui  menaient  directement  au  fleuve  et  sur  ces  marches 
des  choses  de  toutes  sortes  avaient  lieu.  Certains  étaient  assis  au  bord  de  l'eau,  les 
yeux  fermés,  méditant  silencieusement.  Plus  loin,  un  homme  chantait  devant  une 
foule  enthousiaste  qui  s'étendait  beaucoup  plus  loin  que  les  marches.  Ici,  un  men¬ 
diant  lépreux  tendait  sa  main  atrophiée  tandis  qu'un  homme  au  front  couvert  de 
cendres  et  aux  cheveux  emmêlés  donnait  des  instructions  au  peuple.  Là,  un  sannyasi, 
au  visage  et  à  la  peau  propre  et  soignée,  vêtu  de  robes  fraîchement  lavées,  était  assis 
sans  le  moindre  mouvement,  les  yeux  clos,  son  esprit  rendu  attentif  par  une  longue 
pratique.  Un  homme  tendait  ses  mains  ouvertes  vers  le  ciel  en  implorant  silencieuse¬ 
ment  qu'on  les  remplisse,  et  une  mère,  son  sein  gauche  dénudé,  allaitait  son  bébé 
sans  se  préoccuper  de  son  entourage.  Un  peu  plus  bas,  des  cadavres  qui  venaient  des 
villages  voisins  et  de  la  grande  ville  crasseuse,  étaient  brûlés  sur  des  bûchers  aux 
flammes  immenses.  Tout  suivait  son  cours,  car  cette  ville  était  la  plus  sainte  d'entre 
les  villes.  Et  la  beauté  de  ce  fleuve  semblait  effacer  le  chaos  de  l'homme,  tandis  que  les 
cieux  au-dessus  de  lui  le  considéraient  avec  amour  et  émerveillement. 

Nous  étions  plusieurs,  deux  femmes  et  quatre  hommes.  L'une  des  dames,  l'esprit 
aussi  vif  que  le  regard,  avait  reçu  une  très  bonne  éducation  dans  ce  pays  et  à  l'étran- 
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ger,  l'autre  était  plus  modeste,  avec  une  apparence  douloureuse  et  implorante.  L'un 
des  hommes,  un  ex-communiste  qui  avait  quitté  le  Parti  depuis  plusieurs  années, 
était  énergique  et  exigeant,  l'autre,  un  artiste,  était  timide  et  réservé  mais  capable  ce¬ 
pendant  de  s'exprimer  au  moment  voulu,  le  troisième  occupait  une  fonction  officielle 
dans  la  bureaucratie  gouvernementale  et  le  dernier  était  enseignant,  très  doux,  le  sou¬ 
rire  facile  et  avide  d'apprendre. 

Tout  le  monde  resta  quelques  instants  silencieux  puis  l'ancien  communiste  prit  la 
parole. 

—  Pourquoi  constate-t-on  une  telle  détérioration  aux  différents  niveaux  de  l'exis¬ 
tence?  Je  comprends  combien  le  pouvoir,  même  au  nom  du  peuple,  est  fondamenta¬ 
lement  mauvais  et  corrupteur,  comme  vous  l'avez  souligné.  Il  est  d'ailleurs  facile  de 
voir  comment  l'histoire  vient  confirmer  ce  fait.  La  graine  du  mal  et  de  la  corruption 
est  inhérente  à  toutes  les  organisations  politiques  et  religieuses  comme  cela  s'est  ré¬ 
vélé  dans  l'église  à  travers  les  siècles  et  dans  le  communisme  actuel  qui  promettait 
tant  mais  qui  lui  aussi  est  devenu  corrompu  et  tyrannique.  Pourquoi  tout  doit-il  se 
détériorer  ainsi? 

—  Nous  savons  tant  de  choses  en  de  si  nombreux  domaines,  reprit  la  dame  culti¬ 
vée,  mais  ce  savoir  ne  semble  pas  faire  cesser  cette  carie  sèche  qui  affecte  l'homme. 
J'écris  un  peu  et  deux  ou  trois  de  mes  livres  ont  été  publiés  mais  je  me  rends  compte 
de  la  facilité  avec  laquelle  l'esprit  se  détériore  à  partir  du  moment  où  il  acquiert  un  sa¬ 
voir-faire  dans  un  certain  domaine.  Apprenez  la  technique  d'une  bonne  expression, 
découvrez  quelques  thèmes  intéressants,  prenez  l'habitude  d'écrire,  et  vous  voilà  éta¬ 
bli  pour  la  vie.  Vous  devenez  célèbre  et  vous  êtes  perdu.  Je  ne  dis  pas  cela  par  amer¬ 
tume  ou  par  méchanceté  parce  que  je  n'ai  pas  réussi  on  n'ai  réussi  que  très  relative¬ 
ment,  mais  bien  parce  que  j'ai  pu  vérifier  ce  processus  sur  moi-même  et  sur  d'autres. 
Il  semble  que  nous  ne  soyons  pas  capables  d'éviter  l'érosion  de  la  routine  sur  nos  ca¬ 
pacités.  Il  faut  de  l'initiative  et  de  l'énergie  pour  entreprendre  quelque  chose,  mais 
dès  que  c'est  commencé,  le  germe  de  la  corruption  s'y  installe  inévitablement.  N'est-il 
pas  possible  d'éviter  ce  processus  d'altération? 

—  Je  suis  également  pris,  dit  le  bureaucrate,  dans  cette  décadence  routinière. 
Nous  préparons  un  futur  distant  de  cinq  ou  six  ans,  nous  construisons  des  barrages  et 
encourageons  les  nouvelles  formes  d'industrie,  ce  qui  est  très  bien  et  très  nécessaire. 
Mais  même  si  les  barrages  sont  magnifiquement  construits  et  soigneusement  entrete¬ 
nus,  et  si  l'on  fait  fonctionner  les  machines  de  la  façon  la  plus  efficace  qui  soit,  notre 
façon  de  penser,  par  contre,  devient  de  plus  en  plus  inefficace,  stupide  et  paresseuse. 
Les  ordinateurs  et  autres  gadgets  électroniques  surpassent  l'homme  à  chaque  occa¬ 
sion,  et  pourtant  sans  l'homme  ils  n'existeraient  pas.  Il  faut  bien  se  rendre  à  cette  évi¬ 
dence  que  seuls  quelques  cerveaux  sont  actifs  et  créatifs  et  nous  alimentent  tandis 
que  nous  nous  sclérosons  et  que  nous  y  trouvons  parfois  un  certain  plaisir. 

—  Je  ne  suis  qu'un  simple  instituteur,  mais  je  m'intéresse  particulièrement  à  une 
forme  d'éducation  différente 

—  une  éducation  qui  préviendrait  la  venue  de  cette  détérioration.  Pour  l'instant, 
nous  ne  savons  qu'  «  éduquer  »  l'être  humain  pour  en  faire  un  bureaucrate  abruti  - 
excusez-moi  -  avec  un  bon  travail  et  un  bon  salaire,  ou  bien  avec  un  salaire  de  misère 
et  une  existence  encore  plus  misérable.  Je  sais  de  quoi  je  parle  parce  que  je  suis  préci¬ 
sément  pris  dans  cet  engrenage.  Mais  il  semble  bien  que  ce  soit  ce  type  d'éducation 
que  veuille  le  gouvernement,  parce  que  c'est  celui-là  qu'il  subventionne  et  tous  les 
pseudo-éducateurs,  moi-même  y  compris,  favorisent  et  encouragent  cette  détériora¬ 
tion  de  l'être  humain.  Suffira-t-il  d'une  meilleure  méthode  ou  d'une  meilleure  tech¬ 
nique  pour  y  mettre  fin?  C'est  une  question  que  je  vous  pose  très  sérieusement, 
croyez-moi,  et  non  pas  pour  le  simple  plaisir  de  discuter.  J'ai  lu  les  plus  récents  livres 
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en  matière  d'éducation,  et  tous  font  référence  à  une  méthode  ou  une  autre.  Or,  depuis 
que  je  vous  ai  entendu,  j'ai  commencé  à  tout  remettre  en  question. 

—  Je  suis  en  quelque  sorte  un  artiste  et  certains  musées  ont  acheté  mes  produc¬ 
tions.  Je  le  regrette,  mais  il  va  me  falloir  parler  en  termes  personnels,  ce  qui  j'espère 
ne  dérangera  pas  les  autres,  mais  mon  problème  est  également  le  leur.  Je  peux  très 
bien  peindre  pendant  quelque  temps,  puis  faire  de  la  poterie  et  ensuite  faire  de  la 
sculpture.  C'est  le  même  besoin  qui  s'exprime  de  façon  différente.  C'est  cette  force  qui 
constitue  le  génie,  cette  impression  extraordinaire  à  laquelle  il  faut  donner  forme,  et 
non  pas  l'homme  ou  le  médium  qui  la  transmettent.  Je  m'exprime  peut-être  mal, 
mais  vous  savez  sans  doute  ce  que  je  veux  dire.  C'est  cette  puissance  créatrice  qu'il 
faut  garder  intacte  et  vivante,  sous  pression,  comme  la  vapeur  dans  une  chaudière.  Il 
y  a  des  moments  où  l'on  ressent  cette  puissance,  et  dès  lors  qu'on  l'a  éprouvée,  rien  au 
monde  ne  peut  nous  empêcher  de  vouloir  l'éprouver  à  nouveau.  A  partir  de  ce  mo¬ 
ment-là,  on  connaît  la  souffrance  et  l'insatisfaction  car  cette  flamme  n'est  jamais 
constante  et  n'est  jamais  totalement  là.  C'est  pourquoi  il  faut  la  nourrir  et  l'entretenir, 
et  toute  nourriture  la  rend  encore  plus  faible  et  de  moins  en  moins  complète.  Elle  finit 
par  mourir,  quand  bien  même  la  technique  et  les  dons  continuent  et  il  se  peut  même 
que  l'on  devienne  célèbre.  Le  geste  demeure,  mais  l'amour  n'est  plus,  le  cœur  est  mort 
et  c'est  alors  que  s'installe  la  détérioration. 

La  détérioration  est  le  facteur  central  -  n'est-ce  pas?  -  quelle  que  soit  notre  façon 
de  vivre.  L'artiste  peut  l'éprouver  à  un  certain  niveau  et  l'enseignant  à  un  autre,  mais 
si  nous  avons  tous  conscience  des  autres  et  de  nos  propres  processus  mentaux,  il  de¬ 
vient  alors  évident,  chez  les  jeunes  comme  chez  les  vieux,  que  la  détérioration  de  l'es¬ 
prit  se  produit  effectivement.  Cette  dernière  semble  être  inhérente  à  l'activité  même 
de  l'esprit.  De  même  que  l'utilisation  constante  use  la  machine,  l'esprit  paraît  se  dété¬ 
riorer  du  fait  de  sa  propre  action. 

—  Nous  avons  tous  conscience  de  cela,  dit  la  dame  cultivée.  Le  feu,  la  force  créa¬ 
trice  s'éteint  après  deux  ou  trois  manifestations,  mais  la  capacité  demeure  et  c'est  cet 
ersatz  de  la  créativité  qui  devient  à  son  tour  un  substitut  de  la  véritable  création. 
Nous  ne  le  savons  que  trop  bien.  Et  la  question  que  je  pose,  c'est  comment  cette  chose 
créatrice  pourrait-elle  demeurer  sans  perdre  de  sa  force  et  de  sa  beauté? 

Quels  sont  les  facteurs  de  la  détérioration?  Si  nous  les  connaissions,  il  serait  peut- 
être  possible  d'y  mettre  un  terme. 

—  Existe-t-il  des  facteurs  spécifiques  que  l'on  peut  désigner  sans  hésitation?  de¬ 
manda  l'ancien  membre  du  Parti  communiste.  Il  se  peut  que  la  détérioration  soit  in¬ 
hérente  à  la  nature  même  de  l'esprit. 

L'esprit  est  le  produit  de  la  société,  de  la  culture  au  sein  de  laquelle  il  a  été  formé. 
Et  comme  la  société  est  toujours  en  état  de  corruption,  comme  elle  ne  cesse  de  se  dé¬ 
truire  de  l'intérieur,  l'esprit  qui  continue  à  être  influencé  par  la  société  est  lui  aussi 
dans  un  état  de  corruption  ou  de  détérioration.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Si,  bien  sûr  ;  et  c'est  parce  que  nous  avons  pris  conscience  de  ce  fait,  répliqua 
l'ancien  communiste,  que  certains  d'entre  nous  ont  entrepris  de  façon  assez  brutale,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  de  créer  une  structure  nouvelle  et  rigide  à  partir  de  laquelle 
nous  aurions  voulu  que  la  société  fonctionne.  Mais  malheureusement  quelques  indi¬ 
vidus  corrompus  se  sont  emparés  du  pouvoir,  et  nous  connaissons  tous  la  suite. 

Ne  pourrait-on  plutôt  dire  que  la  détérioration  est  inévitable  lorsqu'on  crée  un 
modèle  pour  la  vie  collective  et  individuelle  de  l'homme?  Quelle  sorte  d'autorité, 
autre  que  l'habile  autorité  du  pouvoir,  permet  à  un  groupe  ou  à  un  individu  de  créer 
le  modèle  universel  destiné  à  l'homme?  L'Église  a  fait  cela  par  le  pouvoir  de  la  peur, 
de  la  flatterie  et  des  promesses,  et  a  fait  de  l'homme  un  prisonnier. 
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—  Je  croyais  savoir,  comme  le  prêtre  croit  qu'il  sait,  quelle  était  la  bonne  façon  de 
vivre  pour  l'homme.  Mais  maintenant,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  je  me  rends 
compte  combien  cela  était  stupide  et  présomptueux.  Mais  le  fait  est  que  la  détériora¬ 
tion  demeure.  Pourra-t-on  jamais  y  échapper? 

—  Ne  pourrait-on  éduquer  les  jeunes,  demanda  l'instituteur,  afin  qu'ils  aient 
conscience  des  facteurs  de  la  corruption  et  de  la  détérioration  et  qu'ils  les  évitent  ins¬ 
tinctivement,  comme  ils  le  feraient  de  la  peste? 

Ne  sommes-nous  pas  en  train  de  contourner  le  problème  au  lieu  de  l'aborder? 
Considérons-le  ensemble.  Nous  savons  que  nos  esprits  se  détériorent  de  différentes 
façons,  selon  nos  tempéraments  individuels.  Est-il  possible  de  mettre  un  terme  à  ce 
processus?  Et  qu'entendons-nous  exactement  par  «  détérioration  »?  Essayons  d'abor¬ 
der  la  question  lentement.  La  détérioration  est-elle  un  état  d'esprit  que  l'on  connaît 
pour  l'avoir  comparé  à  un  état  d'incorruptibilité  dont  l'esprit  a  pu  faire  une  brève  ex¬ 
périence  et  dans  le  souvenir  de  laquelle  il  vit,  espérant  recréer  cet  état  d'une  façon  ou 
d'une  autre?  Est-ce  un  état  d'esprit  où  apparaît  la  frustration  d'un  désir  de  succès,  de 
réussite  et  ainsi  de  suite?  L'esprit  a-t-il  échoué  dans  sa  tentative  de  devenir  quelque 
chose,  et  est-ce  là  la  raison  pour  laquelle  il  ressent  cette  détérioration? 

—  C'est  tout  cela  à  la  fois,  dit  la  dame  cultivée.  En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  l'im¬ 
pression  d'être  dans  chacun  des  états  que  vous  avez  décrits. 

Quand  cette  flamme  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  est-elle  apparue? 

—  Sans  que  je  m'y  attende  ou  la  recherche,  et  lorsqu'elle  s'est  éteinte,  je  n'ai  pu  la 
ranimer.  Pourquoi  cette  question? 

Cela  est  apparu  sans  que  vous  le  cherchiez,  et  sans  le  moindre  rapport  avec  votre 
désir  de  la  réussite,  ni  avec  ce  désir  ardent  de  l'exaltation.  Et  maintenant  que  cela  a 
disparu,  vous  le  poursuivez  car  cela  avait  momentanément  donné  un  sens  à  une  vie 
qui  par  ailleurs  n'en  avait  pas.  Et  comme  c'est  quelque  chose  que  vous  ne  pouvez  pas 
recapturer,  vous  avez  l'impression  d'une  dététrioration.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Je  crois  que  si  -  et  pas  seulement  en  ce  qui  me  concerne,  mais  pour  la  plupart 
d'entre  nous.  Les  plus  habiles  construisent  une  philosophie  qui  s'articule  autour  du 
souvenir  de  cette  expérience  et  c'est  ainsi  que  les  innocents  tombent  dans  leurs  filets. 

Est-ce  que  cela  ne  désigne  pas  quelque  chose  qui  pourrait  être  le  facteur  essentiel 
et  déterminant  de  la  détérioration? 

—  Vous  voulez  dire  l'ambition? 

Ce  n'est  qu'un  aspect  de  l'amas  central:  ce  foyer  intentionnel  et  égocentrique  qui 
constitue  le  «  moi  »,  l'ego,  le  censeur,  l'expérimentateur  qui  juge  l'expérience.  Se 
pourrait- il  que  là  soit  le  facteur  essentiel  et  unique  de  la  détérioration? 

—  Est-ce  une  activité  égocentrique,  demanda  l'artiste,  de  prendre  conscience  de  ce 
que  serait  notre  vie  sans  cette  intoxication  créatrice?  J'ai  du  mal  à  le  croire. 

Ce  n'est  pas  une  question  de  croyance  ou  de  crédulité.  Allons  un  peu  plus  loin.  Cet 
état  créateur  est  apparu  sans  que  vous  le  cherchiez,  sans  que  vous  le  sollicitiez.  Main¬ 
tenant  qu'il  a  disparu  et  qu'il  est  devenu  souvenir,  vous  voulez  revivre  cet  état,  ce  que 
vous  avez  essayé  de  faire  par  diverses  formes  de  stimulation.  Vous  avez  pu  en  toucher 
occasionnellement  le  contour,  le  pourtour,  mais  cela  ne  suffit  pas,  et  vous  continuez  à 
le  poursuivre.  Mais  est-ce  que  tout  désir  intense,  même  relatif  au  plus  élevé,  n'est  pas 
une  activité  du  moi,  n'est-ce  pas  une  préoccupation  centrée  sur  soi? 

—  Il  semble,  en  effet,  de  la  façon  dont  vous  présentez  les  choses,  reconnut  l'artiste. 
Mais  c'est  pourtant  ce  genre  de  désir  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  constitue 
pour  nous  tous  une  motivation,  du  saint  le  plus  ascétique  au  paysan  le  plus  humble. 
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—  Voulez-vous  dire,  demanda  l'enseignant,  que  toute  amélioration  personnelle  est 
égocentrique?  Tout  effort  en  vue  d'améliorer  la  société  est-il  nécessairement  un  acte 
qui  vise  à  asseoir  le  moi?  L'éducation  n'est-elle  pas  une  question  d'amélioration  et 
d'expansion  du  moi,  destinée  à  progresser  dans  la  bonne  direction?  Est-il  égoïste 
d'adhérer  à  l'idée  d'une  meilleure  structure  sociale? 

La  société  est  toujours  en  état  de  dégénérescence.  Il  n'existe  pas  de  société  par¬ 
faite.  Cette  société  idéale  peut  exister  en  théorie  mais  non  en  réalité.  La  société  repose 
sur  les  relations  interhumaines  qui  sont  elles  motivées  par  la  voracité,  l'envie,  le  désir 
d'acquérir,  la  joie  éphémère,  la  poursuite  du  pouvoir  et  ainsi  de  suite.  L'envie  ne  peut 
pas  être  améliorée:  elle  doit  cesser  purement  et  simplement.  Passer  un  vernis  civili¬ 
sant  sur  la  violence  par  le  biais  d'idéaux  mensongers,  ce  n'est  pas  mettre  un  terme  à  la 
violence.  Éduquer  l'étudiant  pour  qu'il  se  conforme  à  la  société  ne  revient  qu'à  encou¬ 
rager  en  lui  le  besoin  dévastateur  de  sécurité.  Gravir  les  échelons  de  la  réussite,  deve¬ 
nir  quelqu'un,  réussir  à  se  faire  connaître  -  c'est  là  précisément  ce  qui  fait  dégénérer 
notre  structure  sociale,  et  la  détérioration  intervient  dès  que  l'on  y  participe. 

—  Faut-il  comprendre,  s'enquit  l'enseignant  avec  une  certaine  anxiété,  qu'il  nous 
faut  renoncer  au  monde  et  devenir  un  ermite,  un  sannyasi? 

Il  est  relativement  facile  et,  à  certains  égards,  avantageux  de  renoncer  au  monde 
extérieur  du  foyer,  de  la  famille,  du  nom,  de  la  propriété.  Mais  c'est  une  tout  autre  af¬ 
faire  que  de  mettre  un  terme  -  sans  la  moindre  motivation,  sans  la  promesse  d'un 
bonheur  futur  -  à  l'univers  intérieur  de  l'ambition,  du  pouvoir,  de  la  réussite  et  de 
n'être  véritablement  plus  rien.  L'homme  commence  du  mauvais  côté,  par  les  choses, 
et  c'est  pourquoi  la  confusion  s'installe  à  tout  jamais.  Commençons  du  bon  côté:  dé¬ 
butons  par  le  très  proche  pour  aller  très  loin. 

—  Ne  faudrait-il  pas  adopter  une  pratique  bien  définie  afin  de  mettre  fin  à  cette 
détérioration,  cette  inefficacité  et  paresse  de  l'esprit?  demanda  le  fonctionnaire. 

La  pratique  ou  la  discipline  impliquent  une  motif,  à  savoir  parvenir  à  une  fin,  et 
n'est-ce  pas  là  une  activité  totalement  centrée  sur  soi?  Le  fait  de  devenir  vertueux 
participe  d'un  processus  d'auto-intérêt,  qui  mène  à  la  respectabilité.  Lorsque  vous 
cultivez  en  vous-même  un  état  de  non-violence,  vous  êtes  toujours  en  proie  à  la  vio¬ 
lence,  mais  celle-ci  revêt  un  nom  différent.  Et  derrière  tout  cela  existe  un  autre  fac¬ 
teur  de  dégénérescence:  l'effort,  sous  ses  formes  les  plus  subtiles.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  faille  préconiser  la  paresse. 

—  Grands  Dieux,  s'exclama  le  fonctionnaire,  on  peut  dire  que  vous  ne  nous  laissez 
pas  grand-chose!  Et  lorsque  vous  faites  table  rase  de  la  sorte,  que  reste-t-il  de  nous? 
Rien! 

La  créativité  ne  participe  pas  du  processus  de  devenir  ou  de  réaliser,  mais  est  un 
état  d'être  dans  lequel  tout  effort  intéressé  est  radicalement  absent.  C'est  lorsque  le 
moi  fait  un  effort  pour  être  absent  qu'il  est  le  plus  présent.  Tout  effort  de  la  part  de 
cette  chose  complexe  qu'on  appelle  l'esprit  doit  cesser,  sans  motivation  ni  incitation. 

—  Cela  s'appelle  la  mort,  n'est-ce  pas? 

La  mort  de  tout  ce  qui  est  connu,  de  ce  qui  constitue  le  moi.  Ce  n'est  que  lorsque  la 
totalité  de  l'esprit  est  immobile,  que  la  création,  l'inconnu,  peut  entrer  en  existence. 

—  Qu'entendez-vous  par  l'esprit?  demanda  l'artiste. 

Le  conscient  tout  autant  que  l'inconscient,  les  recoins  cachés  du  cœur  tout  comme 
les  parties  cultivées  de  l'esprit. 

—  J'ai  écouté,  dit  alors  la  dame  silencieuse,  et  mon  coeur  comprend. 

Extrait  du  livre  : 
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La  flamme  du  mécontentement 


Dans  la  lumière  du  soleil  matinal,  les  feuilles  de  l'arbre  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre 
faisaient  des  ombres  dansantes  sur  le  mur  blanc  de  la  pièce.  Il  y  avait  une  brise  légère 
et  ces  ombres  ne  cessaient  de  remuer,  aussi  vivantes  que  les  feuilles  elles-mêmes. 
Deux  ou  trois  d'entre  elles  bougeaient  doucement,  avec  grâce  et  légèreté,  mais  le 
mouvement  des  autres  était  violent,  saccadé  et  incessant.  Le  soleil  venait  juste  d'ap¬ 
paraître  au-dessus  d'une  colline  très  boisée.  La  journée  ne  serait  pas  chaude  car  le  pe¬ 
tit  vent  qui  venait  des  montagnes  neigeuses  allait  vers  le  nord.  A  cette  heure  matinale, 
tout  était  étrangement  calme  -le  calme  de  la  terre  encore  ensommeillée  avant  que 
l'homme  ne  commence  son  labeur.  A  l'intérieur  de  ce  calme  étaient  compris  les  cris 
aigus  des  perroquets  qui  volaient  follement  vers  les  prés  et  les  bois  ;  il  entrait  égale¬ 
ment  dans  ce  calme  les  appels  rauques  des  corbeaux  et  les  piaillements  de  nombreux 
oiseaux,  ainsi  que  des  coups  de  sifflet  d'un  train  lointain  et  la  sirène  brutale  d'une 
usine  annonçant  la  reprise  du  travail.  C'était  l'heure  où  l'esprit  est  aussi  ouvert  que  les 
cieux  et  aussi  vulnérable  que  l'amour. 

La  route  était  très  encombrée  et  les  gens  qui  la  suivaient  n'accordaient  qu'une  at¬ 
tention  réduite  à  la  circulation  ;  ils  s'écartaient  en  souriant,  mais  non  sans  s'être  préa¬ 
lablement  retournés  pour  voir  ce  qui  faisait  tant  de  tapage  derrière  eux.  Il  y  avait  des 
vélos,  des  bus,  des  chars  à  bœufs,  ainsi  que  des  hommes  qui  traînaient  des  charrettes 
légères  chargées  de  sacs  de  grain.  Les  boutiques,  qui  vendaient  tout  ce  que  l'homme 
pouvait  désirer,  des  aiguilles  aux  automobiles,  étaient  pleines  de  monde.  Cette  même 
route  traversait  les  quartiers  riches  de  la  ville,  qui  avaient  cette  apparence  de  netteté 
hautaine  caractéristique,  et  conduisait  à  la  campagne  où,  un  peu  plus  loin,  était  le  cé¬ 
lèbre  tombeau.  Nous  laissâmes  la  voiture  à  l'entrée,  puis  nous  montâmes  quelques 
marches,  passâmes  sous  un  arc,  et  nous  arrivâmes  dans  un  jardin  bien  entretenu  et 
bien  arrosé.  Un  sentier  sablonneux  et  d'autres  marches  conduisaient  sous  un  autre 
arc  que  les  ardoises  faisaient  sembler  bleu  et  vous  pénétriez  enfin  dans  un  jardin  inté¬ 
rieur  entouré  d'un  mur.  C'était  gigantesque,  il  y  avait  des  hectares  de  pelouses  vertes 
et  magnifiques,  d'arbres  splendides  et  de  fontaines.  Il  faisait  frais  à  l'ombre  et  le  bruit 
de  l'eau  était  agréable.  Le  sentier  circulaire  qui  longeait  le  mur  entourant  la  pelouse 
avait  une  bordure  de  fleurs  colorées  et  il  aurait  sans  doute  fallu  un  certain  temps  pour 
le  suivre.  En  parcourant  le  sentier  qui  traversait  la  pelouse,  on  se  demandait  com¬ 
ment  on  avait  pu  consacrer  à  une  tombe  tant  d'espace,  de  beauté  et  de  travail.  En¬ 
suite,  il  fallait  monter  un  grand  nombre  de  marches  qui  débouchaient  sur  une  large 
plate-forme  recouverte  de  dalles  de  grès  d'un  rouge  brun.  Et  c'est  là  qu'était  le  tom¬ 
beau  majestueux.  Il  était  fait  de  marbre  poli  et  lisse  et  le  cercueil  de  marbre  qui  était  à 
l'intérieur  brillait  sous  la  lumière  douce  du  soleil  qui  pénétrait  par  la  fenêtre  de 
marbre  grillagée,  aux  motifs  compliqués.  Ce  tombeau  semblait  solitaire  parmi  tant  de 
paix,  quand  bien  même  il  était  entouré  de  grandeur  et  de  beauté. 

De  cette  plate-forme  on  pouvait  distinguer  l'endroit  où  se  rejoignaient  la  vieille 
ville,  ses  dômes  et  ses  portiques,  et  la  ville  nouvelle  et  les  pylônes  d'acier  de  la  station 
radiophonique.  C'était  étrange  de  voir  la  rencontre  de  l'ancien  et  du  nouveau,  et  l'im¬ 
pact  que  cela  produisait  touchait  profondément  votre  être.  C'était  comme  si  le  passé 
et  le  présent  de  toute  vie  apparaissaient  devant  vous  comme  un  fait  très  simple,  sans 
la  moindre  interférence  du  censeur  et  de  son  choix.  Le  bleu  de  l'horizon  s'étalait  bien 
au-delà  de  la  ville  et  des  bois  et  resterait  toujours  là,  tandis  que  le  nouveau  devien¬ 
drait  l'ancien. 
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Ils  étaient  trois,  tous  très  jeunes,  le  frère,  la  sœur  et  un  ami.  Bien  vêtus  et  bien  éle¬ 
vés,  ils  parlaient  plusieurs  langues  sans  difficultés  et  pouvaient  aussi  discuter  du  der¬ 
nier  roman  à  la  mode.  Il  était  étrange  de  les  voir  dans  cette  pièce  nue  où  il  n'y  avait 
que  deux  chaises.  L'un  des  jeunes  hommes  dut  s'asseoir  par  terre,  inconfortablement, 
en  abîmant  le  pli  de  ses  pantalons  fraîchement  repassés.  Un  moineau  qui  avait  fait 
son  nid  non  loin  apparut  soudain  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte  mais,  voyant  de 
nouveaux  visages,  il  tressaillit  et  s'envola  au  loin. 

—  Nous  sommes  venus  parler  d'un  problème  assez  personnel,  déclara  le  frère,  et 
nous  espérons  que  cela  ne  vous  dérange  pas.  Puis-je  vous  en  parler?  Car  voyez-vous, 
ma  sœur  vit  quelque  chose  de  très  douloureux.  Mais  elle  se  sent  trop  timide  pour  en 
parler.  C'est  pourquoi  je  le  fais  à  sa  place.  Nous  nous  aimons  beaucoup,  et  nous  avons 
toujours  été  inséparables  depuis  notre  enfance.  Il  n'y  a  rien  de  malsain  dans  le  fait 
que  nous  ne  nous  quittions  pas,  et  elle  s'est  mariée  et  a  divorcé  deux  fois.  Nous  avons 
vécu  tout  cela  ensemble.  Les  maris,  à  leur  façon,  n'étaient  pas  mal,  mais  je  suis  in¬ 
quiet  au  sujet  de  ma  sœur.  Nous  avons  consulté  un  psychiatre  fort  connu,  mais  cela 
n'a  pas  donné  de  résultats.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  l'instant  d'entrer  dans  les  dé¬ 
tails.  Cependant,  bien  que  ne  vous  ayant  jamais  rencontré,  je  vous  connaissais  depuis 
plusieurs  années  et  j'avais  lu  certains  de  vos  livres.  J'ai  donc  persuadé  ma  sœur  et 
notre  ami  commun  de  m'accompagner  et  nous  voilà. 

Il  resta  quelques  moments  silencieux  puis  reprit: 

—  Notre  problème,  c'est  que  rien  ne  semble  satisfaire  ma  sœur.  Absolument  rien 
ne  lui  donne  la  moindre  satisfaction  ni  le  moindre  contentement.  Le  mécontentement 
est  presque  devenu  chez  elle  une  maladie,  et  si  l'on  n'y  fait  pas  quelque  chose,  elle 
risque  de  craquer  complètement. 

N'est-ce  pas  une  bonne  chose  que  d'être  mécontent? 

—  Si,  dans  une  certaine  mesure,  répondit-il,  mais  il  y  a  une  limite  à  tout,  et  cela  va 
trop  loin. 

Qu'y  a-t-il  de  mal  dans  le  fait  d'être  totalement  mécontent?  Ce  que  nous  nommons 
généralement  le  mécontentement,  c'est  l'insatisfaction  qui  s'exprime  lorsqu'un  désir 
particulier  n'a  pas  été  réalisé.  Est-ce  bien  cela? 

—  Peut-être.  Mais  ma  sœur  a  essayé  tant  de  choses,  y  compris  ces  deux  mariages, 
et  aucun  ne  l'a  rendu  heureuse.  Fort  heureusement,  il  n'y  â  pas  eu  d'enfants,  car  cela 
n'aurait  fait  que  compliquer  les  choses.  Mais  il  me  semble  que  ma  sœur  peut  mainte¬ 
nant  parler  en  son  nom  ;  j'ai  simplement  voulu  entamer  la  conversation. 

Qu'est-ce  que  le  contentement  et  qu'est-ce  que  le  mécontentement?  Le  méconten¬ 
tement  pourrait-il  déboucher  sur  le  contentement?  Étant  mécontente,  pourrez-vous 
jamais  éprouver  le  contraire  de  cet  état? 

—  Rien  ne  me  satisfait,  dit  la  jeune  femme.  Nous  avons  les  moyens,  mais  rien  de  ce 
qui  s'achète  n'a  de  sens  pour  moi.  J'ai  beaucoup  lu,  mais  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  cela  ne  mène  nulle  part.  J'ai  mis  le  nez  dans  diverses  doctrines  religieuses, 
mais  toutes  semblent  si  manifestement  truquées,  et  que  vous  en  reste-t-il  après?  J'ai 
beaucoup  réfléchi,  et  je  sais  que  ce  n'est  pas  l'envie  d'avoir  un  enfant  qui  me  rend  ain¬ 
si.  Si  j'avais  des  enfants,  je  les  aimerais  et  leur  assurerais  toutes  les  choses  de  cet 
ordre,  mais  ce  tourment  du  mécontentement  ne  cesserait  sans  doute  pas  pour  autant. 
Je  ne  parviens  pas  à  trouver  un  moyen  de  diriger  ou  de  canaliser  ce  mécontentement, 
comme  la  plupart  des  gens  semblent  le  faire,  dans  une  quelconque  activité  absor¬ 
bante  ou  intéressante.  Il  serait  alors  facile  de  naviguer  ;  il  y  aurait  bien  sûr  quelques 
coups  de  vent,  c'est  inévitable  dans  la  vie,  mais  on  serait  toujours  à  portée  de  voile  des 
eaux  calmes.  J'ai  l'impression  d'être  prise  dans  une  tempête  perpétuelle,  sans  le 
moindre  port  en  vue.  Je  veux  trouver  un  peu  de  réconfort,  quelque  part,  mais  comme 
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je  l'ai  dit,  ce  qu'offrent  les  religions  semble  tellement  stupide,  rien  d'autre  qu'un  amas 
de  superstitions.  Tout  le  reste,  y  compris  le  culte  de  l'État,  n'est  jamais  qu'un  substitut 
rationnel  à  la  véritable  chose  -  et  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  peut  être  cette 
véritable  chose.  J'ai  essayé  diverses  issues  de  secours,  y  compris  la  philosophie  fran¬ 
çaise  actuelle  du  nihilisme  et  de  l'absurde,  mais  je  reste  toujours  les  mains  vides.  J'ai 
même  essayé  de  prendre  une  ou  deux  des  plus  récentes  drogues,  et  cela,  c'est  l'acte 
désespéré  par  excellence.  On  pourrait  tout  aussi  bien  se  suicider.  Voilà,  vous  savez 
tout. 

—  Si  je  peux  me  permettre  d'ajouter  un  mot,  dit  l'ami,  il  me  semble  que  tout  serait 
résolu  si  elle  pouvait  seulement  trouver  quelque  chose  qui  l'intéresse  véritablement. 
Si  elle  avait  un  centre  d'intérêt  vital  qui  occupe  son  esprit  et  sa  vie,  ce  mécontente¬ 
ment  qui  la  ronge  disparaîtrait.  Je  connais  depuis  de  longues  années  cette  jeune 
femme  et  son  frère,  et  je  ne  cesse  de  lui  dire  que  sa  souffrance  vient  de  ce  qu'elle  ne 
trouve  rien  qui  puisse  la  détourner  d'elle-même.  Mais  personne  n'accorde  beaucoup 
d'attention  à  ce  que  peut  dire  un  vieil  ami. 

Puis-je  vous  demander  pourquoi  vous  ne  devriez  pas  être  mécontente?  Pourquoi 
vous  ne  devriez  pas  être  consumée  par  le  mécontentement?  Et  qu'entendez-vous  au 
juste  par  ce  mot? 

—  C'est  une  souffrance,  une  anxiété  mortelle,  et  on  veut  naturellement  en  sortir.  Il 
y  aurait  une  sorte  de  masochisme  à  vouloir  la  prolonger.  Après  tout,  on  devrait  être 
capable  de  vivre  heureux,  au  lieu  d'être  continuellement  mené  par  la  douleur  de  l'in¬ 
satisfaction. 

Je  ne  dis  pas  que  vous  devriez  prendre  plaisir  à  son  côté  douloureux,  ni  même 
vous  en  accommoder.  Mais  pourquoi  devriez-vous  essayer  de  fuir  cette  insatisfaction 
par  le  biais  d'une  occupation  intéressante,  ou  au  travers  d'une  quelconque  forme  de 
satisfaction  durable? 

—  N'est-ce  pas  une  réaction  des  plus  naturelles?  demanda  l'ami.  Si  vous  souffrez, 
vous  ne  pensez  qu'à  mettre  fin  à  cette  souffrance. 

Nous  ne  nous  comprenons  pas.  Que  voulons-nous  dire  par  être  mécontent?  Nous 
n'essayons  pas  de  découvrir  le  simple  sens  verbal  ou  le  contenu  de  ce  mot,  et  nous  ne 
cherchons  pas  non  plus  à  établir  les  causes  de  ce  mécontentement.  Nous  en  viendrons 
aux  causes  au  moment  voulu.  Ce  que  nous  essayons  de  faire,  c'est  d'examiner  l'état  de 
l'esprit  qui  est  pris  dans  la  douleur  du  mécontentement. 

—  En  d'autres  termes,  que  fait  mon  esprit  lorsqu'il  est  mécontent?  Je  l'ignore,  c'est 
une  question  que  je  ne  me  suis  jamais  posée.  Voyons.  Mais  avant  tout,  ai-je  bien  com¬ 
pris  la  question? 

—  Je  crois  que  je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  interrompit  le  frère.  Que  ressent 
exactement  l'esprit  qui  est  pris  dans  les  douleurs  du  mécontentement?  C'est  bien 
cela? 

C'est  quelque  chose  comme  ça.  Une  sensation  est  une  chose  extraordinaire  en  soi, 
n'est-ce  pas,  en  dehors  de  toute  notion  de  plaisir  ou  de  douleur. 

—  Mais  la  sensation  peut-elle  exister,  demanda  la  sœur,  si  on  ne  l'identifie  pas  au 
plaisir  ou  à  la  douleur? 

L'identification  suffit-elle  à  susciter  la  sensation?  Ne  peut-il  pas  exister  de  sensa¬ 
tion  sans  identification,  sans  appellation?  Nous  aborderons  cette  question  en  temps 
voulu.  Mais  encore  une  fois,  qu'entendons-nous  par  mécontentement?  Ce  méconten¬ 
tement  existe-t-il  en  soi,  comme  sensation  isolée,  ou  est-il  lié  à  quelque  chose? 
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—  C'est  toujours  lié  à  un  quelconque  facteur,  où  à  un  besoin,  un  désir  ou  un  vou¬ 
loir,  non?  demanda  l'ami.  Il  y  a  toujours  une  cause,  le  mécontentement  n'est  jamais 
qu'un  symptôme.  Nous  voulons  être  ou  acquérir  quelque  chose,  et  si  pour  une  raison 
quelconque  nous  ne  le  pouvons  pas,  nous  sommes  alors  mécontents.  Il  me  semble 
que  c'est  là  l'origine  de  son  mécontentement. 

Croyez -vous  vraiment? 

—  Je  l'ignore,  je  n'y  ai  pas  réfléchi  assez  profondément,  répliqua  la  sœur. 

Vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  êtes  mécontente?  Est-  ce  parce  que  vous  n'avez 
rien  trouvé  dans  quoi  vous  puissiez  vous  perdre?  Et  si  vous  aviez  trouvé  une  activité 
ou  un  intérêt  quelconques  qui  auraient  pu  totalement  vous  occuper  l'esprit,  la  dou¬ 
leur  du  mécontentement  aurait-elle  cessée  pour  autant?  Ou  bien  voulez-vous  trouver 
la  satisfaction? 

—  Oh  mon  Dieu,  non!  s'exclama-t-elle.  Ce  serait  terrible,  ce  serait  stagner. 

Mais  n'est-ce  pas  ce  que  vous  recherchez?  Vous  pouvez  fort  bien  considérer  avec 
horreur  la  stagnation,  mais  pourtant  en  voulant  vous  libérer  du  mécontentement, 
vous  êtes  à  la  poursuite  d'une  forme  supérieure  de  satisfaction,  ne  croyez-vous  pas? 

—  Je  ne  crois  pas  chercher  la  satisfaction.  Mais  il  est  vrai  que  je  veux  me  libérer  de 
cette  douleur  incessante  de  l'insatisfaction. 

Ces  deux  souhaits  sont-ils  différents?  La  plupart  des  gens  sont  mécontents  mais  ils 
arrivent  en  général  à  réduire  cet  état  en  trouvant  quelque  chose  qui  leur  donne  satis¬ 
faction,  ils  fonctionnent  alors  mécaniquement  et  s'étiolent  ou  alors  ils  deviennent 
amers,  cyniques  et  ainsi  de  suite.  Est-ce  cela  que  vous  cherchez? 

—  Je  ne  veux  pas  être  cynique,  ni  m'étioler,  ce  serait  stupide.  Je  veux  tout  simple¬ 
ment  trouver  le  moyen  d'adoucir  la  douleur  de  cette  incertitude. 

La  douleur  n'existe  qu'à  partir  du  moment  où  vous  résistez  à  cette  incertitude  et 
où  vous  voulez  vous  en  libérer. 

—  Faut-il  comprendre  que  je  dois  rester  dans  cet  état?  Écoutez,  je  vous  en  prie. 
Vous  condamnez  l'état  dans 

lequel  vous  êtes,  votre  esprit  s'y  oppose.  Le  mécontentement  est  une  flamme  qu'il 
faut  garder  allumée,  et  non  pas  étouffer  par  un  intérêt  ou  une  activité  que  l'on  pour¬ 
suit  en  réaction  à  cette  douleur.  Le  mécontentement  n'est  douloureux  qu'à  partir  du 
moment  où  on  lui  résiste.  L'homme  qui  est  seulement  satisfait,  sans  comprendre  la 
signification  profonde  du  mécontentement,  est  un  homme  qui  dort.  Il  ne  sent  rien  du 
mouvement  de  la  vie.  La  satisfaction  est  une  drogue,  relativement  facile  à  trouver. 
Mais  pour  comprendre  la  pleine  signification  du  mécontentement,  la  quête  de  la  cer¬ 
titude  doit  cesser. 

—  Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  vouloir  être  certain  de  quelque  chose. 

A  l'exception  des  certitudes  mécaniques,  existe-t-il  la  moindre  certitude,  la 
moindre  permanence  psychologique?  Ou  seule  la  non-permanence  existe-t-elle? 
Toute  relation  est  inconstante,  de  même  que  la  pensée  avec  ses  symboles,  ses  idéaux, 
ses  projections.  La  propriété  se  perd  et  la  vie  elle-même  se  termine  dans  la  mort,  dans 
l'inconnu,  même  si  l'homme  bâtit  mille  et  une  structures  de  croyances  pour  oblitérer 
cela.  Nous  séparons  la  vie  de  la  mort,  de  sorte  que  toutes  deux  nous  restent  incon¬ 
nues.  La  satisfaction  et  l'insatisfaction  sont  comme  les  deux  faces  d'une  même  pièce. 
Pour  se  libérer  de  la  douleur  du  mécontentement,  l'esprit  doit  cesser  de  chercher  la 
satisfaction. 

—  N'y  a-t-il  aucune  réalisation  possible?  L'autoréalisation  est  une  quête  vaine,  ne 
trouvez-vous  pas?  Car  dans  la  réalisation  de  soi  entrent  la  peur  et  la  déception.  Ce  qui 
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a  été  obtenu  devient  cendres,  et  nous  recommençons  à  lutter  pour  obtenir  et  nous 
sommes  à  nouveau  pris  par  la  douleur.  Si  nous  parvenons  à  prendre  conscience  de  la 
totalité  de  ce  processus,  la  réalisation  de  soi  apparaît  alors,  à  quelque  niveau  qu'elle 
soit,  totalement  dépourvue  de  signification. 

—  C'est  donc  que  lutter  contre  le  mécontentement  équivaut  à  étouffer  la  flamme 
de  la  vie,  conclut-elle.  Je  crois  que  je  comprends  le  sens  de  ce  que  vous  avez  dit. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  16  'La  flamme  du  mécontentement' 
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Modification  extérieure  et 
désintégration  intérieure 


Le  train  du  sud  était  très  encombré  mais  d'autres  voyageurs  y  montaient  encore, 
avec  leurs  paquets  et  leurs  malles.  Ils  étaient  habillés  de  toutes  les  manières  pos¬ 
sibles.  Certains  portaient  de  lourds  pardessus,  tandis  que  d'autres  n'avaient  presque 
rien  sur  eux,  en  dépit  du  temps  assez  froid.  On  voyait  de  long  manteaux  et  d'étroits 
chudidars,  des  turbans  mis  n'importe  comment,  et  des  turbans  fort  bien  ajustés  et  de 
diverses  couleurs.  Lorsque  tout  le  monde  se  fut  plus  ou  moins  installé,  on  entendit  les 
cris  des  marchands  sur  les  quais  de  la  gare.  Ils  vendaient  pratiquement  n'importe 
quoi:  des  sodas,  des  cigarettes,  des  magazines,  des  cacahuètes,  du  thé  et  du  café,  des 
légumes  cuits  et  sucrés,  des  jouets,  des  tapis  -  et,  assez  curieusement,  une  flûte  de 
bambou  verni.  Son  vendeur  jouait  sur  une  flûte  exactement  semblable,  et  ses  notes 
étaient  douces.  La  foule  était  nerveuse  et  bruyante.  Beaucoup  de  gens  étaient  venus 
accompagner  quelqu'un  qui  devait  être  un  personnage  assez  important,  car  il  était 
chargé  de  guirlandes  et  de  couronnes  qui  répandaient  une  bonne  senteur  parmi  les 
odeurs  acides  de  la  locomotive  et  toutes  les  autres  odeurs  déplaisantes  qui  se  peuvent 
trouver  dans  une  gare.  Deux  ou  trois  personnes  aidaient  une  vieille  femme  à  monter 
dans  un  compartiment,  car  elle  était  plutôt  forte  et  semblait  vouloir  absolument  por¬ 
ter  un  paquet  très  lourd.  Un  nourrisson  criait  de  toutes  ses  forces,  tandis  que  sa  mère 
essayait  de  lui  donner  le  sein.  Une  sonnette  tinta,  le  sifflet  de  la  locomotive  hurla  et  le 
train  se  mit  en  marche  pour  ne  plus  s'arrêter  avant  plusieurs  heures. 

C'était  une  campagne  magnifique,  et  il  y  avait  encore  de  la  rosée  sur  les  champs  et 
les  feuilles  des  grands  arbres.  Le  train  roula  assez  longtemps  le  long  d'un  fleuve  puis¬ 
sant  et  le  paysage  alentour  semblait  s'étendre  sur  une  beauté  et  une  vie  infinies.  Il  y 
avait  ici  et  là  de  petits  villages  d'où  s'échappait  de  la  fumée,  avec  du  bétail  paissant 
dans  les  prés,  ou  tirant  de  l'eau  d'un  puits.  Un  garçon  en  haillons  menait  devant  lui 
deux  ou  trois  vaches  et  il  fit  un  signe  de  la  main  en  souriant  au  train  qui  passait  avec 
bruit.  Ce  matin-là,  le  ciel  était  intensément  bleu,  les  arbres  lavés  de  leur  poussière  et 
les  prés  bien  arrosés  par  les  récentes  pluies,  et  tous  se  rendaient  à  leur  travail.  Mais  ce 
n'était  pas  pour  cette  raison  que  le  ciel  semblait  si  proche  de  la  terre.  Il  y  avait  dans 
l'air  une  impression  de  sacré,  à  laquelle  la  totalité  de  l'être  répondait.  La  qualité  de 
cette  bénédiction  était  étrange  et  apaisante  ;  l'homme  solitaire  qui  marchait  le  long  de 
la  route  et  la  masure  non  loin  de  là,  tout  cela  semblait  baigner  dans  cette  bénédiction. 

C'était  quelque  chose  qui  ne  pourrait  jamais  se  trouver  dans  les  églises,  les 
temples  ou  les  mosquées,  car  ces  derniers  sont  faits  par  la  main  de  l'homme  et  leurs 
dieux  le  sont  également.  Mais  là,  en  pleine  campagne  et  dans  ce  train  bruyant,  il  y 
avait  cette  vie  inépuisable,  une  bénédiction  que  l'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  dispen¬ 
ser.  Cette  bénédiction  était  là  pour  son  seul  attrait,  comme  cette  petite  fleur  jaune  qui 
poussait  si  près  des  rails.  Dans  le  train,  les  voyageurs  discutaient  et  riaient,  ou  bien  li¬ 
saient  leur  journal  du  matin,  mais  cette  bénédiction  était  parmi  eux,  et  parmi  les  éclo¬ 
sions  toutes  fraîches  de  ce  début  de  printemps.  C'était  là,  simple  et  immense,  cet 
amour  que  nul  livre  ne  peut  révéler  et  que  l'esprit  ne  peut  toucher.  C'était  là  en  ce  ma¬ 
tin  prodigieux,  la  vie  même  de  la  vie. 

Nous  étions  huit  dans  la  pièce,  agréablement  sombre,  mais  seuls  deux  ou  trois 
prirent  part  à  la  conversation.  Dehors,  on  tondait  l'herbe,  quelqu'un  aiguisait  une 
faux  et  des  cris  d'enfants  parvenaient  dans  la  pièce.  Ceux  qui  étaient  venus  étaient 
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très  sérieux  et  sincères.  Tous  travaillaient  d'une  façon  ou  d'une  autre  à  l'amélioration 
de  la  société  et  cela  non  pour  un  profit  personnel  ou  extérieur.  Mais  la  vanité  est  une 
chose  curieuse,  qui  se  cache  souvent  sous  le  manteau  de  la  vertu  et  de  la  responsabili¬ 
té. 

—  L'institution  que  nous  représentons  se  désintègre,  dit  le  plus  vieux,  il  y  a  déjà 
plusieurs  années  qu'elle  est  en  train  de  couler,  et  nous  devons  faire  quelque  chose 
pour  mettre  un  terme  à  cela.  C'est  tellement  facile  de  détruire  une  organisation,  mais 
c'est  par  contre  tellement  difficile  à  élaborer  et  à  maintenir.  Nous  avons  traversé  de 
nombreuses  crises  et  d'une  façon  ou  d'une  autre  nous  avons  réussi  à  les  dépasser, 
meurtris,  mais  toujours  capables  pourtant  de  fonctionner.  Aujourd'hui  nous  avons  at¬ 
teint  un  point  où  il  est  indispensable  de  faire  quelque  chose  de  très  vigoureux  et  de 
radical.  Mais  quoi?  Là  est  notre  problème. 

Ce  qui  doit  être  fait  dépend  des  symptômes  du  patient  et  de  ceux  qui  sont  respon¬ 
sables  du  patient. 

—  Nous  connaissons  très  bien  les  symptômes  de  la  désintégration,  ils  ne  sont  que 
trop  évidents.  Et  même  si  extérieurement  l'institution  est  reconnue  et  prospère,  à  l'in¬ 
térieur  elle  pourrit.  Nos  collaborateurs  sont  ce  qu'ils  sont,  et  nous  avons  eu  des  diver¬ 
gences  mais  nous  avons  réussi  à  rester  ensemble  depuis  plus  longtemps  que  je  ne 
m'en  souviens.  Si  nous  nous  satisfaisions  des  seules  apparences  extérieures,  nous  es¬ 
timerions  que  tout  va  bien.  Mais  ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  l'intérieur  savent  fort 
bien  qu'il  y  a  déclin. 

Vous  et  tous  ceux  qui  avez  construit  et  sont  responsables  de  cette  institution  l'avez 
faite  ce  qu'elle  est.  Vous  êtes  cette  institution.  Et  la  désintégration  est  inhérent  à  toute 
forme  d'institution,  dans  n'importe  quelle  société  ou  culture,  ne  pensez-vous  pas? 

—  En  effet,  reconnut  l'un  d'entre  eux.  Comme  vous  le  dites,  le  monde  est  tel  que 
nous  le  faisons,  et  nous  sommes  le  monde.  Pour  changer  le  monde,  nous  devons  nous 
changer  nous-mêmes.  Cette  institution  fait  partie  du  monde,  et  comme  nous  pouris- 
sons,  le  monde  et  l'institution  pourrissent  également.  La  régénération  doit  donc  tout 
d'abord  s'appliquer  à  nous-mêmes.  Mais  le  problème,  c'est  que  pour  nous  la  vie  n'est 
pas  un  processus  total.  Nous  agissons  à  différents  niveaux  qui  se  contredisent  entre 
eux.  Cette  institution  est  une  chose  et  nous  en  sommes  une  autre.  Nous  sommes  des 
présidents,  des  directeurs,  des  secrétaires,  les  officiels  qui  dirigent  cette  institution. 
Nous  ne  la  considérons  pas  comme  notre  propre  vie.  C'est  quelque  chose  qui  diffère 
de  nous,  quelque  chose  qu'il  faut  diriger  et  réformer.  Lorsque  vous  déclarez  que  l'or¬ 
ganisation  n'est  rien  d'autre  que  ce  que  nous  sommes,  nous  l'admettons  théorique¬ 
ment  mais  non  intérieurement.  Nous  voulons  bien  agir  sur  l'institution  mais  non 
point  sur  nous-mêmes. 

Pensez-vous  que  vous  avez  besoin  d'une  opération? 

—  Je  pense  que  nous  avons  besoin  d'une  opération  radicale,  dit  le  plus  âgé,  mais 
qui  sera  le  chirurgien? 

Chacun  de  nous  est  tout  à  la  fois  le  chirurgien  et  le  patient  ;  il  n'existe  pas  de  som¬ 
mité  extérieure  qui  maniera  le  bistouri.  La  perception  même  du  fait  qu'une  opération 
est  nécessaire  met  en  œuvre  une  action  qui  en  soi  tiendra  beu  d'opération.  Mais  s'il 
doit  y  avoir  opération,  cela  implique  un  dérangement  considérable,  une  disharmonie 
car  le  patient  doit  cesser  de  vivre  de  manière  routinière.  Le  dérangement  est  inévi¬ 
table.  Éviter  le  désordre  des  choses  telles  qu'elles  sont  c'est  avoir  l'harmonie  du  cime¬ 
tière,  qui  est  en  général  bien  tenu  et  ordonné  mais  rempli  de  putréfactions  ensevelies. 

—  Mais  est-il  possible,  constitués  comme  nous  le  sommes,  d'agir  sur  nous-mêmes? 
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En  posant  cette  question,  n'avez-vous  pas  conscience  d'élever  un  mur  de  résis¬ 
tance  propre  à  interdire  que  l'opération  ait  lieu?  Et  de  la  sorte  vous  permettez  incons¬ 
ciemment  que  la  détérioration  continue. 

—  Je  veux  agir  sur  moi-même,  mais  je  ne  crois  pas  en  être  capable. 

Lorsque  vous  essayez  d'agir  sur  vous-même,  nulle  opération  n'a  lieu.  Faire  un  ef¬ 
fort  pour  éviter  la  détérioration  est  une  autre  façon  d'éviter  le  fait  en  lui-même  et  c'est 
permettre  que  cette  détérioration  se  perpétue.  Vous  ne  voulez  pas  réellement  cette 
opération.  Vous  voulez  replâtrer,  améliorer  les  apparences  extérieures  par  quelques 
changements  mineurs  ici  et  là.  Vous  voulez  réformer,  recouvrir  d'or  ce  qui  est  pourri, 
afin  d'avoir  le  monde  et  l'institution  que  vous  désirez.  Mais  nous  vieillissons  et  nous 
allons  mourir.  Je  n'essaye  pas  de  vous  imposer  quelque  chose,  mais  pourquoi  ne  reti¬ 
rez-vous  pas  vos  mains  afin  de  permettre  que  cette  opération  ait  lieu.  Un  sang  propre 
et  plein  de  santé  jaillira  si  vous  n'y  faites  pas  obstacle. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  17  'Modification  extérieure  et  désintégration  intérieure' 
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Pour  changer  la  société, 
il  faut  s'en  retrancher 


Ce  matin-là,  la  mer  était  très  calme,  plus  que  d'habitude,  car  le  vent  du  sud  ne 
soufflait  plus  et  avant  que  les  vents  de  nord-est  ne  se  lèvent,  la  mer  semblait  se  repo¬ 
ser.  Les  sables  étaient  blanchis  par  le  soleil  et  l'eau  salée,  et  il  y  avait  une  forte  odeur 
d'ozone  qui  se  mêlait  à  celle  du  varech.  Il  n'y  avait  encore  personne  sur  la  plage  et  la 
mer  semblait  nous  appartenir.  De  gros  crabes,  avec  une  pince  beaucoup  plus  large 
que  l'autre,  se  déplaçaient  lentement  en  observant  autour  d'eux,  leur  grosse  pince  se 
balançant  dans  l'air.  Il  y  avait  également  des  crabes  plus  petits,  ordinaires,  qui  se  diri¬ 
geaient  à  toute  allure  vers  les  eaux  dansantes  ou  s'enfonçaient  dans  des  trous  ronds, 
dans  le  sable  mouillé.  Des  centaines  de  mouettes  se  reposaient  un  peu  plus  loin,  lis¬ 
sant  leur  plumage.  Le  limbe  du  soleil  sortait  tout  juste  de  la  mer,  et  traçait  un  sentier 
d'argent  sur  les  eaux  tranquilles.  Tout  semblait  être  en  attente  de  ce  moment  -  qui 
pourtant  allait  passer  si  vite!  Le  soleil  continuait  à  surgir  de  la  mer,  aussi  calme  qu'un 
lac  protégé  dans  une  forêt  profonde.  Aucune  forêt  pourtant  n'aurait  pu  entourer  ces 
eaux  trop  agitées,  fortes  et  immenses.  Mais  ce  matin-là  la  mer  était  d'huile,  amicale  et 
engageante. 

Sous  un  arbre  au-dessus  de  la  plage  et  de  la  mer  bleue,  il  se  manifestait  une  vie  in¬ 
dépendante  des  crabes,  de  l'eau  salée  et  des  mouettes.  De  grosses  fourmis  noires  se 
déplaçaient  rapidement,  n'ayant  pas  l'air  de  savoir  où  elles  voulaient  aller.  Elles  mon¬ 
taient  sur  le  tronc  de  l'arbre,  puis  brusquement,  sans  raison  apparente,  en  descen¬ 
daient  à  toute  vitesse.  Deux  ou  trois  d'entre  elles  s'arrêtaient  avec  impatience,  se¬ 
couaient  leur  tête,  puis  avec  une  poussée  d'énergie  farouche,  investissaient  un  mor¬ 
ceau  de  bois  qu'elles  avaient  dû  examiner  des  centaines  de  fois  auparavant.  Elles  le 
considéraient  avec  une  curiosité  intense  et  s'en  désintéressaient  totalement  la  se¬ 
conde  suivante.  Il  régnait  un  grand  calme  sous  cet  arbre,  bien  qu'il  y  ait  une  vie  très 
active.  Pas  un  seul  souffle  d'air  ne  faisait  trembler  le  feuillage,  mais  chaque  feuille 
était  remplie  de  la  beauté  et  de  la  lumière  matinale.  Il  y  avait  quelque  chose  d'intense 
dans  cet  arbre  -  non  pas  cette  intensité  terrible  de  la  réussite,  mais  celle  de  ce  qui  est 
complet,  simple,  solitaire  et  cependant  partie  intégrante  de  la  terre.  Les  couleurs  des 
feuilles,  des  quelques  fleurs  visibles,  du  tronc  foncé,  étaient  intensifiées  des  centaines 
de  fois,  et  les  branches  de  cet  arbre  semblaient  soutenir  les  deux.  Il  faisait  incroyable¬ 
ment  clair,  la  lumière  était  éclatante  et  vivante  sous  cet  arbre  isolé. 

La  méditation  est  une  intensification  de  l'esprit  qui  est  dans  la  plénitude  du  si¬ 
lence.  L'esprit  tranquille  n'est  pas  semblable  à  un  quelconque  animal  apprivoisé, 
apeuré  ou  discipliné,  mais  bien  plutôt  à  ce  que  sont  les  eaux  tranquilles  à  plusieurs 
mètres  de  profondeur.  Cette  tranquillité  des  profondeurs  n'est  pas  la  même  que  celle 
de  la  surface  lorsque  le  vent  cesse.  Cette  tranquillité  a  une  vie  propre  et  un  mouve¬ 
ment  qui  sont  liés  au  flot  de  la  vie  extérieure  mais  ne  sont  pas  touchés  par  lui.  Son  in¬ 
tensité  n'est  pas  celle  d'une  machine  puissante  qui  aurait  été  assemblée  par  des  mains 
habiles  et  capables  ;  elle  est  aussi  simple  et  naturelle  que  l'amour,  l'orage  ou  un  fleuve 
à  fort  débit. 

Il  déclara  qu'il  avait  été  jusqu'au  cou  dans  la  politique.  Il  avait  suivi  la  façon  habi¬ 
tuelle  de  gravir  les  échelons  de  la  réussite  -  cultivant  les  relations  appropriées,  et  se 
mettant  en  bons  termes  avec  les  leaders  qui  avaient  eux-mêmes  suivi  cette  façon  de 
faire  -  et  son  ascension  avait  été  rapide.  On  l'avait  envoyé  à  l'étranger  pour  participer 
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à  nombre  de  rencontres  décisives  et  les  gens  d'importance  le  considéraient  avec  res¬ 
pect,  car  il  était  sincère  et  incorruptible,  en  même  temps  qu'aussi  ambitieux  que  tous 
les  autres.  En  plus  de  tout  cela,  il  était  cultivé  et  avait  une  élocution  très  aisée.  Mais 
maintenant,  par  une  chance  inespérée,  il  était  las  de  ce  jeu  consistant  à  aider  le  pays 
en  se  mettant  en  avant  et  en  devenant  quelqu'un  d'important.  Il  était  lassé  de  cela 
non  parce  qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin  mais  plutôt  parce  que,  par  un  processus  na¬ 
turel  d'intelligence,  il  s'était  rendu  compte  que  le  mieux-être  essentiel  de  l'homme  ne 
réside  pas  seulement  dans  le  fait  d'organiser,  d'être  efficace  et  de  lutter  pour  le  pou¬ 
voir.  Et  c'est  ainsi  qu'il  avait  tout  rejeté  par-dessus  bord  et  qu'il  commençait  à  consi¬ 
dérer  la  totalité  de  la  vie  de  façon  nouvelle. 

Qu'entendez-vous  par  totalité  de  la  vie? 

—  J'ai  passé  tant  d'années  sur  un  bras  de  la  rivière,  pour  ainsi  dire,  que  je  veux 
maintenant  passer  le  reste  de  ma  vie  sur  la  rivière  elle-même.  Et  quand  bien  même 
j'ai  pris  un  très  grand  plaisir  à  cette  lutte  politique,  c'est  sans  regret  que  je  quitte  tout 
cela.  Et  je  souhaite  maintenant  contribuer  à  l'amélioration  de  la  société  avec  mon 
cœur  et  non  plus  avec  l'esprit  qui  ne  cesse  de  calculer.  Ce  que  j'ai  pris  à  la  société  doit 
lui  être  retourné  au  décuple. 

Peut-on  vous  demander  pourquoi  vous  parlez  en  termes  de  donner  et  de  prendre? 

—  J'ai  tellement  pris  de  la  société,  et  tout  ce  qu'elle  m'a  donné  doit  lui  être  restitué 
largement. 

Que  devez-vous  à  la  société? 

—  Tout  ce  que  j'ai:  mon  compte  en  banque,  mon  éducation,  mon  nom  -  tellement 
de  choses! 

En  réalité,  vous  n’avez  rien  pris  à  la  société  car  vous  faites  partie  de  cette  société. 
Si  vous  étiez  une  entité  séparée,  sans  aucun  lien  avec  la  société,  vous  pourriez  alors 
rendre  ce  que  vous  auriez  pris.  Mais  vous  faites  partie  de  cette  société,  partie  de  cette 
culture  qui  vous  a  construit.  Vous  pouvez  rendre  de  l'argent  emprunté,  mais  que  pou¬ 
vez-vous  rendre  à  la  société  aussi  longtemps  que  vous  en  faites  partie? 

—  Du  fait  de  la  société,  j'ai  de  l'argent,  de  la  nourriture,  des  vêtements,  un  toit  et 
c'est  en  échange  de  tout  cela  que  je  dois  faire  quelque  chose.  J'ai  tiré  profit  de  ce  que 
j'ai  accumulé  au  sein  de  la  société,  et  je  serais  ingrat  de  ne  pas  m'en  souvenir.  Il  faut 
que  je  fasse  du  bien  à  la  société  -  bien  au  sens  large  et  non  pas  en  tant  que  bien  pen¬ 
sant  puritain. 

Je  comprends.  Mais  même  si  vous  rendiez  tout  ce  que  vous  avez  accumulé,  cela 
suffirait-il  à  vous  défaire  de  votre  dette?  Il  est  relativement  aisé  de  restituer  ce  que  la 
société  a  produit  grâce  à  vos  efforts,  vous  pouvez  le  restituer  aux  pauvres,  ou  à  l'État. 
Mais  ensuite?  Vous  avez  toujours  un  «  devoir  »  face  à  la  société,  car  vous  en  faites 
toujours  partie,  vous  êtes  l'un  de  ses  citoyens.  Aussi  longtemps  que  vous  appartenez  à 
la  société,  que  vous  vous  identifiez  à  elle,  vous  êtes  à  la  fois  celui  qui  donne  et  celui 
qui  prend.  Car  vous  maintenez  cette  société,  vous  étayez  ses  structures,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet.  Je  fais  comme  vous  dites  partie  intégrante  de  la  société,  car  sans  elle,  je 
ne  suis  pas.  Mais  étant  donné  que  je  suis  tout  à  la  fois  le  bon  et  le  mauvais  de  la  socié¬ 
té,  il  faut  faire  disparaître  le  mauvais  et  encourager  ce  qui  est  bon. 

Dans  toute  société  donnée,  ce  qui  est  «  bon  »,  c'est  ce  que  l'on  accepte,  ce  qui  est 
respectable.  Vous  voulez  maintenir  ce  qui  est  noble  dans  la  structure  de  la  société, 
c'est  bien  cela? 

—  Ce  que  je  veux  véritablement,  c'est  changer  le  modèle  social  dans  lequel 
l'homme  est  pris.  C'est  mon  désir  le  plus  profond. 
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C'est  l'homme  qui  a  déterminé  ce  modèle  social  ;  ce  n'est  pas  quelque  chose  d'in¬ 
dépendant  de  l'homme,  bien  que  cela  ait  sa  vie  propre,  et  l'homme  n'est  pas  indépen¬ 
dant  de  ce  modèle  ;  ils  sont  entremêlés.  Un  changement  à  l'intérieur  de  la  structure 
n'est  pas  un  changement,  ce  n'est  qu'une  modification,  une  réforme.  Ce  n'est  qu'en 
vous  retirant  du  modèle  social  sans  en  édifier  un  autre  que  vous  pouvez  «  aider  »  la 
société.  Car  aussi  longtemps  que  vous  appartenez  à  la  société,  vous  n'aidez  qu'à  sa  dé¬ 
térioration.  Toutes  les  sociétés,  y  compris  les  plus  merveilleusement  utopiques, 
portent  en  elles  les  germes  de  leur  propre  corruption.  Pour  changer  la  société,  il  faut 
la  quitter.  Il  faut  cesser  d'être  ce  que  la  société  est,  c'est-à-dire  possédée  par  le  désir 
d'acquérir,  ambitieuse,  envieuse,  à  la  conquête  du  pouvoir  et  ainsi  de  suite. 

—  Voulez-vous  dire  qu'il  faille  devenir  un  moine,  un  sannyasi? 

Certainement  pas.  Le  sannyasi  a  seulement  renoncé  au  spectacle  extérieur  du 
monde,  de  la  société,  mais  intérieurement,  il  en  fait  toujours  partie  ;  il  est  toujours 
dévoré  par  l'envie  de  réussir,  d'obtenir,  de  devenir. 

—  Oui,  en  effet. 

Mais  de  toute  évidence,  étant  donné  que  vous  vous  êtes  brûlé  à  la  politique,  votre 
problème  n'est  pas  seulement  de  quitter  la  société,  mais  de  revenir  totalement  à  la 
vie,  d'aimer  et  d'être  simple.  Sans  l'amour,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  connaîtrez 
pas  l'action  totale  qui  seule  peut  sauver  l'homme. 

—  Cela  est  tellement  vrai:  nous  n'aimons  pas,  nous  ne  sommes  pas  véritablement 
simples. 

Et  pourquoi?  Parce  que  vous  vous  occupez  tellement  des  réformes,  des  devoirs,  de 
la  respectabilité,  vous  voulez  tant  devenir  quelqu'un,  passer  de  l'autre  côté.  Au  nom 
d'un  autre,  vous  n'êtes  préoccupé  que  de  vous-même,  vous  êtes  prisonnier  de  votre 
propre  coquille.  Vous  croyez  être  le  centre  de  ce  monde  magnifique,  mais  vous  ne 
vous  arrêtez  jamais  pour  regarder  un  arbre,  une  fleur,  la  rivière  qui  coule,  et  si  par  ex¬ 
traordinaire  vous  regardez,  vos  yeux  sont  remplis  des  choses  de  l'esprit,  et  non  pas  de 
beauté  et  d'amour.  -  Oui,  c'est  exactement  cela  ;  mais  que  peut-on  faire?  Regarder  et 
être  simple. 

Extrait  du  livre  : 
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Là  ou  est  le  soi,  l’amour  n'est  pas 


Les  rosiers  sous  la  tonnelle  étaient  couverts  de  roses  rouges  au  lourd  parfum,  que 
les  papillons  venaient  butiner.  Des  soucis  et  des  pois  de  senteur  fleurissaient  égale¬ 
ment.  Le  jardin  donnait  sur  le  fleuve  et  ce  soir-là,  il  était  rempli  de  la  lumière  dorée 
du  soleil  couchant.  Des  bateaux  de  pêche,  dont  la  forme  évoquait  celle  de  gondoles,  se 
détachaient  sombrement  sur  la  surface  tranquille  du  fleuve.  Le  village  parmi  les 
arbres  sur  l'autre  rive  était  presque  à  deux  kilomètres,  et  pourtant  on  entendait  claire¬ 
ment  les  voix  des  villageois.  De  la  tonnelle  un  sentier  conduisait  au  fleuve.  Il  rejoi¬ 
gnait  une  route  rocailleuse  qu'utilisaient  les  villageois  pour  aller  à  la  ville  et  en  reve¬ 
nir.  Cette  route  se  terminait  brusquement  sur  le  bord  d'une  rivière  qui  se  jetait  dans 
le  fleuve.  Ce  n'était  pas  une  berge  sablonneuse,  mais  au  contraire  un  sol  alourdi  d'ar¬ 
gile  dans  laquelle  le  pied  s'enfonçait.  Il  était  question  de  construire  bientôt  un  pont  de 
bambou  sur  cette  rivière,  mais  pour  l'instant  il  n'y  avait  qu'une  longue  barque  plate 
utilisée  par  les  villageois  silencieux  qui  s'en  revenaient  de  la  ville  où  ils  étaient  allés 
vendre.  Deux  hommes  nous  firent  traverser,  les  villageois  se  tassant  sur  eux-mêmes 
dans  la  fraîcheur  du  soir.  Un  petit  brasero  pouvait  être  allumé  lorsqu'il  faisait  trop 
sombre,  mais  la  clarté  de  la  lune  était  pour  l'instant  suffisante.  Une  petite  fille  portait 
un  panier  de  bois  d'allumage.  Elle  l'avait  posé  pendant  la  traversée  de  la  rivière  et  elle 
avait  maintenant  du  mal  à  le  soulever  à  nouveau.  C'était  très  lourd  pour  une  si  petite 
fille,  mais  elle  fut  aidée  et  réussit  à  mettre  le  panier  sur  sa  tête,  et  son  sourire  sembla 
alors  remplir  l'univers.  Nous  montâmes  tous  les  marches  raides  avec  prudence,  et 
bientôt  les  villageois  s'engagèrent  sur  la  route  en  bavardant. 

Là,  c'était  la  pleine  campagne,  et  le  sol  était  enrichi  de  dépôts  séculaires.  La  terre 
plate  et  bien  cultivée,  parsemée  de  vieux  arbres  magnifiques,  s'étendait  à  perte  de 
vue.  Il  y  avait  des  champs  de  pois  odorants,  en  train  de  fleurir,  et  du  blé  d'hiver  et 
d'autres  graines.  Le  fleuve  traversait  cette  plaine  et  venait  passer  devant  un  village, 
très  animé  et  bruyant.  Le  sentier  qui  y  conduisait  était  très  ancien:  on  disait  que  le 
Très  Éclairée  l'avait  suivi  il  y  a  très  longtemps,  et  les  pèlerins  le  prenaient  depuis  des 
siècles  et  des  siècles.  C'était  un  chemin  sacré,  et  il  y  avait  de  nombreux  petits  temples 
tout  au  long  de  ce  sentier.  Les  manguiers  et  les  tamariniers  étaient  eux  aussi  très  an¬ 
ciens  et  certains  étaient  en  train  de  mourir,  après  avoir  vu  tant  de  choses.  Ils  déta¬ 
chaient  majestueusement,  contre  le  ciel  doré  de  cette  fin  de  journée,  leurs  branches 
noires  et  déployées.  Un  peu  plus  loin,  une  plantation  de  bambous,  que  l'âge  rendait 
jaunes,  et  dans  un  petit  verger,  une  chèvre  attachée  à  un  arbre  fruitier  bêlait  après 
son  chevreau,  qui  sautait  et  courait  autour  d'elle.  Le  sentier  conduisait  encore  à  une 
autre  plantation  de  bambous  et  à  une  pièce  d'eau  tranquille.  Il  y  avait  une  immobilité 
que  ne  troublait  pas  le  moindre  vent,  et  tout  rendait  grâce  à  cette  heure  bénie.  L'esprit 
n'avait  pas  conscience  de  cette  paix  comme  de  quelque  chose  extérieur  à  lui-même, 
mais  les  mouvements  de  l'esprit  étaient  totalement  absents.  Seul  demeurait  l'incom¬ 
mensurable. 

C'était  un  homme  encore  jeune,  qui  venait  d'aborder  la  quarantaine.  En  dépit  du 
fait  qu'il  se  soit  déjà  souvent  exprimé  en  public,  il  gardait  une  certaine  timidité. 
Comme  tant  d'autres  de  sa  génération,  il  s'était  distrait  avec  la  politique,  la  religion  et 
les  réformes  sociales.  Il  avait  une  certaine  facilité  pour  écrire  des  poèmes  et  savait 
aussi  peindre.  Nombre  de  leaders  en  vue  étaient  de  ses  amis  et  il  aurait  pu  faire  une 
carrière  politique.  Mais  il  en  avait  choisi  autrement,  et  il  était  satisfait  de  vivre  dans 
une  ville  lointaine,  dans  la  montagne. 
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—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  cherche  à  vous  rencontrer.  Vous  ne  vous  en  souvenez 
sans  doute  pas,  mais  je  me  suis  trouvé  sur  le  même  bateau  que  vous,  avant  la  guerre, 
et  nous  allions  en  Europe.  Mon  père  s'intéressait  beaucoup  à  votre  enseignement, 
mais  en  ce  qui  me  concerne,  j'ai  bifurqué  vers  la  politique  et  d'autres  choses  de  cet 
ordre.  Mon  désir  de  vous  rencontrer  à  nouveau  est  finalement  devenu  si  puissant  que 
cette  fois  je  n'ai  pas  pu  y  résister.  Je  veux  mette  mon  cœur  à  nu  -  ce  que  je  n'ai  jamais 
fait  avec  quiconque,  car  il  n'est  pas  facile  de  parler  de  soi  à  d'autres.  J'ai  assisté  un 
certain  temps  à  vos  conférences  en  de  nombreux  endroits,  mais  dernièrement,  j'ai 
ressenti  très  fortement  le  désir  de  vous  parler  personnellement,  parce  que  j'ai  abouti 
à  une  impasse. 

De  quel  ordre? 

—  Il  semble  que  je  ne  sois  pas  capable  de  «  passer  de  l'autre  côté  ».  J'ai  médité, 
non  pas  cette  méditation  qui  vous  hypnotise  mais  celle  au  contraire  où  l'on  prend 
conscience  de  sa  propre  pensée,  et  de  choses  de  ce  niveau.  Or,  pendant  ces  médita¬ 
tions,  je  m'endors  régulièrement.  Je  suppose  que  c'est  parce  que  je  suis  paresseux  et 
nonchalant.  J'ai  jeûné  et  j'ai  essayé  divers  régimes  alimentaires,  mais  cette  léthargie 
persiste. 

Est-elle  due  à  votre  paresse  ou  à  quelque  chose  d'autre? 

Est-elle  liée  à  une  profonde  frustration  intérieure?  Ou  bien  votre  esprit  a-t-il  été 
rendu  terne  et  insensible  par  les  événements  de  votre  vie?  C'est  peut-être  que  l'amour 
n'est  pas  là? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  vaguement  réfléchi  à  tout  cela,  mais  sans  pouvoir  jamais  dé¬ 
couvrir  quelque  chose  de  précis.  Peut-être  ai-je  été  étouffé  par  trop  de  bonnes  et  mau¬ 
vaises  choses.  Dans  un  sens,  la  vie  a  été  trop  simple  pour  moi,  à  cause  de  ma  famille, 
de  l'argent,  de  certaines  capacités  et  de  choses  de  ce  genre.  Rien  ne  m'a  jamais  été 
très  difficile  et  c'est  peut-être  là  le  problème.  Ce  sentiment  global  d'être  à  l'aise  et 
d'avoir  la  capacité  de  me  sortir  de  n'importe  quelle  situation  m'a  peut-être  rendu  très 
mou. 

Croyez-vous?  N'est-ce  pas  là  une  simple  description  d'événements  superficiels?  Si 
ces  choses  vous  avaient  profondément  affecté,  vous  auriez  mené  une  vie  différente, 
vous  auriez  suivi  la  pente  de  la  facilité.  Mais  cela  n'a  pas  été  le  cas,  de  sorte  qu'un 
autre  processus  doit  être  en  action  et  rendre  votre  esprit  inepte  et  engourdi. 

—  Mais  alors  qu'est-ce  que  c'est?  Ce  n'est  pas  la  sexualité  qui  me  travaille.  Je  m'y 
suis  livré,  mais  cela  n'a  jamais  été  pour  moi  une  passion  dont  on  est  esclave.  Cela  a 
commencé  par  l'amour  et  s'est  terminé  dans  la  déception  mais  non  dans  la  frustra¬ 
tion.  J'en  suis  tout  à  fait  sûr.  Je  ne  condamne  ni  ne  recherche  la  sexualité.  Ce  n'est  en 
tous  cas  pas  un  problème  pour  moi. 

Cette  indifférence  aurait-elle  détruit  la  sensibilité?  Car  l'amour  est  vulnérable,  et 
l'esprit  qui  a  élevé  des  défenses  contre  la  vie  cesse  d'aimer. 

—  Je  ne  pense  pas  avoir  établi  des  défenses  par  rapport  à  la  sexualité,  mais 
l'amour  n'est  pas  nécessairement  la  sexualité,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  si  j'aime,  tout 
simplement. 

C'est  que  voyez-vous,  nos  esprits  sont  si  soigneusement  cultivés  que  nous  remplis¬ 
sons  nos  cœurs  des  choses  de  l'esprit.  Nous  consacrons  l'essentiel  de  notre  temps  et 
de  notre  énergie  à  gagner  notre  vie,  à  acquérir  un  savoir,  nous  nous  consacrons  à  la 
flamme  de  la  croyance,  au  patriotisme  et  au  culte  de  l'État,  aux  activités  de  réformes 
sociales,  à  la  poursuite  d'idéaux  et  de  vertus  et  aux  nombreuses  autres  choses  avec 
lesquelles  l'esprit  s'occupe.  De  sorte  que  le  cœur  se  vide,  et  que  l'esprit  s'enrichit  par 
son  habileté.  Et  c'est  cela  qui  donne  lieu  à  l'insensibilité,  n'est-ce  pas? 
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—  Il  est  vrai  que  nous  surcultivons  l'esprit.  Nous  avons  le  culte  du  savoir  et  hono¬ 
rons  l'intellectuel,  mais  rares  sont  ceux  d'entre  nous  qui  aiment  au  sens  que  vous 
donnez  à  ce  mot.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  sais  vraiment  pas  si  j'éprouve  le 
moindre  amour.  Je  ne  tue  pas  pour  ma  nourriture.  J'aime  la  nature.  J'aime  aller  dans 
les  bois  ressentir  leur  silence  et  leur  beauté.  J'aime  dormir  à  la  belle  étoile.  Mais  est- 
ce  là  signe  que  j'aime? 

La  sensibilité  à  la  nature  fait  partie  de  l'amour,  mais  ce  n'est  pas  l'amour,  n'est-ce 
pas?  Être  gentil  et  prévenant,  faire  des  bonnes  œuvres,  ne  rien  demander  en  retour, 
tout  cela  entre  dans  l'amour.  Mais  ce  n'est  pas  l'amour,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  que  c'est  que  l'amour? 

L'amour,  c'est  tout  cela  et  encore  davantage.  La  totalité  de  l'amour  n'est  pas  mesu¬ 
rable  par  l'esprit  ;  pour  percevoir  cette  totalité,  l'esprit  doit  se  vider  de  ses  préoccupa¬ 
tions,  si  nobles  et  égocentriques  soient-elles.  Demander  comment  faire  pour  vider 
l'esprit,  ou  comment  n'être  pas  égocentrique,  c'est  appliquer  une  méthode,  et  la  re¬ 
cherche  d'une  méthode,  c'est  encore  une  mise  en  application  de  l'esprit. 

—  Mais  est- il  possible  de  vider  l'esprit  sans  faire  un  certain  effort? 

Tout  effort,  le  «  bon  »  comme  le  «  mauvais  »,  renforce  le  centre,  le  but  de  la  réali¬ 
sation,  le  moi.  Là  où  est  le  moi,  l'amour  n'est  pas.  Mais  nous  parlions  de  la  léthargie 
de  l'esprit,  de  son  insensibilité.  N'avez-vous  pas  énormément  lu?  Et  ne  se  pourrait-il 
pas  que  le  savoir  fasse  partie  de  ce  processus  d'insensibilité? 

—  Je  ne  suis  pas  érudit,  mais  j'ai  beaucoup  lu  et  j'aime  fureter  dans  les  librairies. 
Je  respecte  le  savoir  et  je  ne  comprends  pas  très  bien  pourquoi  vous  dites  que  le  sa¬ 
voir  peut  susciter  l'insensibilité. 

Qu'entendons-nous  par  savoir?  Notre  vie  est  en  grande  partie  une  répétition  de  ce 
que  l'on  nous  a  appris,  n'est-ce  pas?  Nous  pouvons  ajouter  à  notre  savoir,  mais  le  pro¬ 
cessus  de  répétition  maintient  et  renforce  l'habitude  d'accumulation.  Que  savez-vous 
en  dehors  de  ce  que  vous  avez  lu  ou  de  ce  qu'on  vous  a  appris,  ou  de  ce  dont  vous  avez 
fait  l'expérience?  Ce  dont  vous  faites  l'expérience  aujourd'hui  est  modelé  par  ce  que 
vous  avez  expérimenté  hier.  Une  expérience  plus  poussée  est  encore  du  domaine  de 
ce  qui  a  déjà  été  expérimenté,  mais  sous  une  forme  agrandie  ou  modifiée,  de  sorte 
que  le  processus  répétitif  ne  cesse  de  s'exercer.  La  répétition  du  bon  ou  du  mauvais, 
du  noble  ou  du  trivial  suscite  de  toute  évidence  l'insensibilité  car  l'esprit  ne  se  meut 
que  dans  le  champ  du  connu.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  rend  votre  esprit  terne  et  insen¬ 
sible? 

—  Mais  je  ne  peux  pas  rejeter  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  j'ai  accumulé  de  sa¬ 
voir. 

Vous  êtes  ce  savoir,  vous  êtes  tout  ce  que  vous  avez  accumulé  ;  vous  êtes  ce  ma¬ 
gnétophone  qui  répète  inlassablement  ce  qu'il  a  enregistré.  Vous  êtes  le  chant,  le 
bruit,  le  murmure  de  la  société,  de  votre  culture.  Peut- il  exister  un  «  vous  »  intact, 
distinct  de  tous  ces  bavardages?  Ce  centre  de  l'ego  souhaite  maintenant  vivement  se 
libérer  de  toutes  les  choses  qu'il  a  réunies.  Mais  l'effort  qu'il  opère  pour  cette  libéra¬ 
tion  fait  toujours  partie  du  processus  d'accumulation.  Le  magnétophone  restitue  une 
nouvelle  bande  magnétique,  dont  les  mots  sont  différents  mais  votre  esprit  est  tou¬ 
jours  aussi  plat  et  insensible. 

—  Je  m'en  rends  parfaitement  compte.  Vous  avez  exactement  décrit  mon  état  d'es¬ 
prit.  J'ai  appris,  dans  le  passé,  le  jargon  de  différentes  idéologies,  tant  religieuses  que 
politiques.  Mais  comme  vous  l'avez  fait  remarquer,  mon  esprit  est  resté  d'essence  ab¬ 
solument  identique.  J'en  ai  maintenant  parfaitement  conscience,  ainsi  que  du  fait  que 
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tout  ce  processus  rend  l'esprit  superficiellement  vif,  habile  et  extérieurement  mobile 
alors  que  sous  l'apparence  demeure  ce  bon  vieux  centre  de  l'ego  qui  est  le  moi. 

Avez-vous  conscience  de  tout  cela  comme  fait  indéniable  ou  bien  ne  l'avez-vous 
perçu  que  par  la  description  faite  par  quelqu'un  d'autre?  S'il  ne  s'agit  pas  de  votre 
propre  découverte,  de  quelque  chose  que  vous  avez  atteint  tout  seul,  c'est  que  seul  le 
mot  importe  et  non  pas  le  fait. 

—  Je  ne  vous  suis  pas  très  bien.  Pourriez-vous  me  l'expliquer  plus  lentement? 

Savez-vous  vraiment  quelque  chose  ou  bien  n'avez-vous  fait  que  reconnaître?  La 
récognition  est  un  processus  d'association,  de  mémoire,  et  en  définitive  de  savoir. 
Est-ce  exact? 

—  Je  crois  que  je  comprends.  Je  sais  par  exemple  que  tel  oiseau  est  un  perroquet 
pour  la  seule  raison  qu'on  me  l'a  dit.  Au  travers  de  l'association,  de  la  mémoire,  c'est- 
à-  dire  du  savoir,  la  récognition  s'effectue  et  je  peux  alors  dire:  c'est  un  perroquet. 

Le  mot  perroquet  vous  a  empêché  de  regarder  l'oiseau,  la  chose  qui  vole.  Nous  ne 
considérons  presque  jamais  le  fait,  mais  le  mot  ou  le  symbole  qui  le  représente.  Le 
fait  s'efface  et  le  mot,  le  symbole,  monopolisent  l'importance.  Pouvez-vous  considérer 
le  fait,  quel  qu'il  soit,  en  le  dissociant  du  mot  et  du  symbole? 

—  Il  me  semble  que  la  perception  du  fait,  et  la  conscience  du  mot  qui  représente  le 
fait,  ont  lieu  simultanément  dans  l'esprit. 

L'esprit  peut-il  séparer  le  fait  du  mot? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

Peut-être  rendons-nous  les  choses  plus  compliquées  qu'elles  ne  le  sont.  Cet  objet, 
là-bas,  est  appelé  arbre.  Le  mot  et  l'objet  qu'il  désigne  sont  deux  choses  différentes, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  en  effet.  Mais,  comme  vous  le  dites,  nous  considérons  toujours  l'objet  au 
travers  du  mot. 

Pouvez-vous  les  séparer?  Le  mot  «  amour  »  n'est  pas  le  sentiment,  le  fait  d'aimer. 

—  Mais,  d'un  certain  point  de  vue,  le  mot  est  aussi  le  fait,  ne  pensez-vous  pas? 

D'un  certain  point  de  vue,  oui.  Les  mots  existent  pour  la  communication,  et  pour 
le  souvenir,  pour  fixer  mentalement  une  expérience  passagère,  une  pensée,  un  senti¬ 
ment,  de  sorte  que  l'esprit  lui-même  devient  le  mot,  l'expérience,  c'est  le  souvenir  du 
fait  exprimé  en  termes  de  plaisir  et  de  douleur,  de  bien  et  de  mal.  Ce  processus  s'ins¬ 
crit  dans  le  champ  temporel,  le  champ  du  connu.  Et  toute  révolution  ayant  lieu  dans 
ce  champ  n'a  de  révolution  que  le  nom,  ce  n'est  qu'une  modification  de  ce  qui  a  été. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  dites  que  j'ai  moi-même  rendu  mon  esprit 
terne  et  insensible  par  le  biais  d'une  pensée  traditionnelle  et  répétitive,  dont  l'auto¬ 
discipline  fait  partie.  Pour  mettre  fin  au  processus  de  répétition,  la  bande  magné¬ 
tique,  qui  est  le  moi,  doit  être  détruite  ou  effacée,  et  cela  n'est  possible  qu'en  prenant 
conscience  du  fait,  et  non  pas  en  faisant  des  efforts.  L'effort,  dites-vous,  ne  sert  qu'à 
mettre  en  marche  le  magnétophone,  et  c'est  en  cela  qu'il  n'y  a  pas  d'espoir  dans  l'ef¬ 
fort.  Mais  ensuite? 

Voyez  le  fait,  ce  qui  est,  et  laissez  agir  ce  fait.  N'agissez  surtout  pas  sur  le  fait  vous- 
même  -  le  «  vous  »  n'étant  que  le  mécanisme  répétitif,  avec  ses  opinions,  ses  juge¬ 
ments,  son  savoir. 

—  Je  vais  essayer,  dit-il  avec  sincérité. 

Essayer,  c'est  huiler  le  mécanisme  répétitif  et  non  pas  y  mettre  fin, 
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—  Vous  me  retirez  tout  ce  que  j'ai,  il  ne  me  reste  plus  rien.  Mais  peut-être  que  c'est 
là  le  nouveau.  En  effet. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  19  'Là  ou  est  le  soi,  l'amour  n'est  pas' 
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La  division  de  l’homme  l'aliène 


Il  était  encore  très  tôt,  et  une  légère  brume  masquait  les  buissons  et  les  fleurs.  Une 
forte  rosée  avait  laissé  un  cercle  d'humidité  autour  de  chaque  arbre.  Le  soleil  appa¬ 
raissait  tout  juste  derrière  un  bosquet  parfaitement  silencieux  car  les  oiseaux 
piailleurs  s'étaient  dispersés  avec  la  venue  du  jour.  On  faisait  chauffer  les  moteurs  des 
avions  et  ce  bruit  emplissait  l'atmosphère  matinale.  Mais  ils  allaient  bientôt  s'envoler 
vers  différentes  parties  de  ce  grand  continent,  et  à  l'exception  des  bruits  habituels  de 
la  ville,  tout  serait  à  nouveau  tranquille. 

Un  mendiant  chantait  dans  la  me,  d'une  fort  belle  voix,  et  son  chant  avait  cette 
note  nostalgique  que  l'on  retrouve  souvent.  Sa  voix  n'était  pas  devenue  rauque,  et 
parmi  le  grondement  des  autobus  et  les  cris  des  gens  qui  s'interpellaient  dans  la  me, 
elle  avait  un  son  agréable  et  engageant.  Ceux  qui  habitaient  là  devaient  sans  doute 
l'entendre  chaque  matin.  Beaucoup  de  mendiants  font  des  tours,  ou  ont  des  singes 
qui  font  des  tours  à  leur  place.  Ils  sont  savants  et  compliqués,  ils  ont  un  regard  rusé  et 
sourient  beaucoup.  Mais  ce  mendiant-là  était  d'une  espèce  toute  différente.  Il  était 
très  simple,  il  avait  un  bâton  et  des  vêtements  sales  et  déchirés.  Il  n'avait  pas  la 
moindre  prétention  ni  des  manières  enjôleuses.  Les  autres  recevaient  sans  doute  plus 
d'aumônes  que  lui,  car  les  gens  aiment  à  être  flattés,  à  s'entendre  appeler  de  noms 
agréables,  ou  à  se  faire  souhaiter  longue  vie  et  prospérité.  Ce  mendiant  ne  faisait  rien 
de  tout  cela.  Il  mendiait,  et  si  vous  donniez,  il  inclinait  la  tête  et  continuait  sa  route  ;  il 
n'y  avait  pas  la  moindre  pose,  la  moindre  gesticulation.  Il  parcourait  la  totalité  de  la 
longue  rue  obscure,  s'effaçant  devant  les  gens,  et  au  bout  de  la  rue  il  tournait  à  droite 
et  s'enfonçait  dans  une  rue  plus  petite  et  plus  étroite,  recommençait  à  chanter  et  se 
perdait  finalement  dans  l'une  des  ruelles  avoisinantes.  Il  était  jeune,  et  quelque  chose 
d'agréable  émanait  de  lui. 

L'avion  décolla  à  l'heure  dite  et  fut  bientôt  au-dessus  de  la  ville,  ses  dômes,  ses 
tombeaux  anciens  et  ses  longues  séries  d'immeubles  laids  et  prétentieux,  de  construc¬ 
tion  récente.  Le  fleuve  était  au-delà  de  la  ville,  large  et  sinueux,  ses  eaux  d'un  bleu- 
vert  pâle,  et  l'avion  suivait  ses  méandres,  se  dirigeant  vers  le  sud-est.  Nous  volions  à 
environ  deux  mille  mètres  d'altitude,  et  le  pays  était  sous  nos  yeux,  nettement  divisé 
en  petites  zones  d'un  vert-gris,  dont  chaque  homme  possédait  une  parcelle.  Le  fleuve 
serpentait  en  traversant  de  nombreux  villages  et  à  partir  de  ce  fleuve  on  voyait  de  pe¬ 
tits  canaux  droits  et  étroits,  tracés  par  l'homme,  et  qui  rejoignaient  les  champs.  Des 
centaines  de  kilomètres  à  l'est,  la  montagne  couverte  de  neige  commençait  à  appa¬ 
raître,  éthérée  et  comme  irréelle  dans  sa  brillance  rosée.  Ses  sommets  semblaient  tout 
d'abord  flotter  au-dessus  de  l'horizon,  et  il  était  difficile  de  croire  qu'il  s'agissait  de 
montagnes,  aux  pics  aigus  et  aux  formations  massives.  Depuis  la  surface  de  la  terre,  à 
cette  distance,  on  aurait  pu  les  voir,  mais  à  cette  altitude  on  les  distinguait  dans  toute 
leur  spectaculaire  beauté.  Il  était  difficile  d'en  détacher  les  yeux  de  crainte  de  man¬ 
quer  la  moindre  nuance  de  leur  splendeur  et  de  leur  grandeur.  Une  chaîne  monta¬ 
gneuse  succédait  lentement  à  une  autre,  un  sommet  massif  était  suivi  d'un  autre.  Ils 
couvraient  la  totalité  de  l'horizon  au  nord-est,  et  même  après  deux  heures  de  vol,  les 
montagnes  étaient  toujours  visibles.  C'était  véritablement  incroyable  :  la  couleur, 
l'immensité  et  la  solitude.  On  oubliait  tout  le  reste  —  les  passagers,  le  capitaine  po¬ 
sant  des  questions,  et  les  hôtesses  demandant  les  tickets.  Ce  n'était  pas  la  contempla¬ 
tion  de  l'enfant  absorbé  par  son  jouet,  ou  celle  du  moine  dans  sa  cellule,  ni  celle  du 
sannyasi  sur  la  berge  d'une  rivière.  C'était  un  état  d'attention  totale  où  n'entrait  nulle 
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distraction.  Seules  existaient  la  beauté  et  la  splendeur  de  la  terre.  Il  n'y  avait  pas  d'ob¬ 
servateur. 

Psychologue,  psychanalyste  et  docteur  en  médecine,  il  était  assez  corpulent,  la  tête 
massive  et  les  yeux  attentifs.  Il  était  venu,  déclara-t-il,  pour  discuter  de  plusieurs 
points.  Il  ajouta  qu'il  n'utiliserait  point  le  jargon  psychologique  et  analytique  mais 
emploierait  des  mots  habituels  à  chacun  de  nous.  Ayant  étudié  les  plus  éminents  psy¬ 
chologues  et  ayant  lui-même  été  analysé  par  l'un  d'eux,  il  connaissait  les  limites  de  la 
psychologie  moderne,  ainsi  que  sa  valeur  thérapeutique.  Il  n'y  avait  pas  que  des  réus¬ 
sites,  dit-il,  mais  ses  possibilités  étaient  immenses  si  elle  était  convenablement  appli¬ 
quée.  Bien  sûr,  il  y  avait  beaucoup  de  charlatans,  comme  il  fallait  s'y  attendre.  Il  avait 
également  étudié,  mais  non  de  façon  très  approfondie,  la  pensée  orientale  et  la  notion 
orientale  de  conscience. 

—  Lorsque  l'inconscient  fut  tout  d'abord  découvert  et  répandu  en  Occident,  au¬ 
cune  université  n'en  voulut,  et  nul  éditeur  ne  se  risqua  à  entreprendre  la  publication 
des  livres  sur  la  question  ;  mais  aujourd'hui,  naturellement,  deux  décades  plus  tard, 
tout  le  monde  a  ce  mot  à  la  bouche.  Il  nous  plaît  de  penser  que  nous  avons  tout  dé¬ 
couvert,  et  que  l'Orient  est  une  jungle  où  régnent  le  mysticisme  et  les  tours  de  passe- 
passe  avec  des  cordes  qui  disparaissent.  Mais  il  faut  bien  dire  que  l'Orient  entreprit 
l'exploration  du  conscient  il  y  a  bien  des  siècles,  en  utilisant  des  symboles  différents 
et  des  significations  plus  vastes.  Je  précise  cela  dans  le  but  d'indiquer  mon  désir  très 
profond  d'apprendre,  et  l'absence  en  moi  de  toute  prévention  en  la  matière.  Il  nous 
appartient,  à  nous  autres  les  spécialistes  de  la  psychologie  humaine,  d'aider  les  in¬ 
adaptés  à  retourner  dans  la  société  et  il  semble  que  cela  soit  notre  principale  préoccu¬ 
pation.  Mais  pourtant,  pour  diverses  raisons,  cela  ne  me  satisfait  pas  -  ce  qui 
m'amène  à  l'un  des  points  dont  je  souhaite  vous  parler.  Serait-ce  là  notre  seule  fonc¬ 
tion?  Ne  pouvons-nous  faire  plus  que  d'aider  les  inadaptés  à  une  réinsertion  sociale? 

La  société  est-elle  en  si  bonne  santé,  pour  que  l'individu  doive  retourner  en  son 
sein?  La  société  elle-même  n'a-t-elle  pas  contribué  à  rendre  l'homme  malade?  Il  est 
bien  évident  qu'il  faut  faire  du  malade  un  homme  sain,  cela  va  sans  dire.  Mais  pour¬ 
quoi  l'individu  devrait-il  s'adapter  à  une  société  malade?  Si  ce  dernier  est  sain,  il  ne 
fera  pas  partie  de  la  société.  Si  nous  ne  remettons  pas  en  cause  la  bonne  santé  de  la 
société  en  tout  premier  lieu,  à  quoi  sert  d'aider  les  désaxés  à  s'adapter  à  cette  société? 

—  Je  ne  pense  pas  que  la  société  soit  en  bonne  santé,  elle  est  dirigée  par  des  gens 
frustrés,  à  la  recherche  du  pouvoir  et  superstitieux.  Elle  est  toujours  en  état  de  crise. 
Lors  de  la  dernière  guerre,  j'ai  travaillé  à  remettre  en  état  les  désaxés  de  l'armée  qui 
ne  pouvaient  pas  s'adapter  aux  horreurs  de  la  guerre.  Ils  avaient  sans  doute  raison, 
mais  nous  étions  en  guerre  et  il  nous  fallait  la  gagner.  Un  certain  nombre  de  ceux  qui 
ont  combattu  et  ont  survécu  ont  toujours  besoin  d'une  aide  psychiatrique,  et  ce  sera 
un  travail  colossal  que  de  les  réadapter  socialement. 

Aider  l'individu  à  se  réintégrer  dans  une  société  qui  ne  cesse  d'être  en  guerre 
contre  elle-même  -  est-ce  là  ce  que  les  psychologues  et  les  psychanalystes  sont  censés 
faire?  L'homme  ne  doit-il  être  soigné  qu'à  seule  fin  de  pouvoir  tuer  ou  être  tué?  Si 
l'homme  n'est  pas  tué,  ou  rendu  fou,  doit-il  seulement  s'intégrer  à  la  structure  de  la 
haine,  de  l'envie,  de  l'ambition  et  de  la  superstition,  qui  peut  être  extrêmement  scien¬ 
tifique? 

—  Je  reconnais  que  la  société  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  mais  qu'y  faire?  On 
ne  peut  rejeter  la  société,  il  nous  faut  travailler,  gagner  notre  vie,  souffrir  et  mourir 
dans  un  cadre  social.  On  ne  peut  mener  une  vie  de  reclus  ou  faire  partie  de  ces  gens 
qui  s'isolent  et  ne  pensent  qu'à  leur  propre  salut.  Nous  devons  sauver  la  société  en  dé¬ 
pit  d'elle-même. 


-88- 


La  société  est  avant  tout  la  relation  de  l'homme  à  son  semblable.  Sa  structure  re¬ 
pose  sur  ses  contraintes,  ses  ambitions,  ses  haines,  ses  vanités,  ses  envies  et  sur  l'en¬ 
semble  complexe  de  son  besoin  de  dominer  et  de  suivre.  Si  l'individu  ne  rompt  pas  to¬ 
talement  avec  cette  structure  corrompue,  quelle  valeur  fondamentale  peut-on  espérer 
du  traitement  médical?  L'homme  ne  pourra  que  rechuter. 

—  C'est  le  devoir  du  médecin  que  de  soigner  et  d'apaiser.  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  réformer  la  société.  C'est  le  travail  des  sociologues. 

La  vie  est  une  et  ne  doit  pas  être  fragmentée.  Il  nous  faut  nous  préoccuper  de  la  to¬ 
talité  de  l'être  humain:  son  travail,  ses  amours,  sa  conduite,  sa  santé,  sa  mort  et  son 
Dieu  -  en  même  temps  que  de  la  bombe  atomique.  C'est  cette  division  de  l'homme  qui 
le  rend  malade. 

—  Certains  d'entre  nous  en  ont  conscience,  mais  que  pouvons-nous  faire?  Nous  ne 
sommes  pas  des  hommes  complets  avec  des  conceptions  bien  assimilées,  une  énergie 
et  un  but  intégrés.  Nous  guérissons  une  partie  tandis  que  le  reste  se  désintègre,  pour 
nous  apercevoir  alors  que  c'est  la  racine  profonde  qui  détruit  l'ensemble.  Que  devons- 
nous  faire?  En  tant  que  médecin,  quel  est  mon  devoir? 

C'est  de  toute  évidence  de  guérir.  Mais  n'entre-t-il  pas  également  dans  la  respon¬ 
sabilité  du  médecin  de  soigner  la  société  en  tant  que  totalité?  Il  ne  peut  y  avoir  de  ré¬ 
forme  de  la  société,  et  la  révolution  n'est  possible  que  si  elle  se  situe  à  l'extérieur  de  la 
structure  sociale. 

—  Mais  j'en  reviens  à  une  question:  que  peut-on  faire  individuellement? 

Se  retrancher  de  la  société,  tout  d'abord.  Se  libérer,  non  pas  seulement  des  choses 
extérieures,  mais  surtout  de  l'envie,  de  l'ambition,  du  culte  du  succès,  et  ainsi  de 
suite. 

—  Une  telle  libération  nous  donnerait  davantage  de  temps  pour  l'étude,  et  il  y  au¬ 
rait  sans  doute  beaucoup  plus  de  tranquillité.  Mais  cela  ne  déboucherait- il  pas  sur 
une  existence  assez  superficielle  et  inutile? 

La  libération  de  l'envie  et  de  la  peur  procurerait  au  contraire  à  l'individu  un  état 
d'intégration.  Cela  mettrait  un  terme  aux  diverses  formes  de  fuite  qui  suscitent  inévi¬ 
tablement  la  confusion  et  les  contradictions  internes,  et  la  vie  aurait  alors  un  sens 
bien  plus  large  et  plus  profond. 

—  Certaines  formes  de  fuite  ne  sont-elles  pas  bénéfiques  pour  une  intelligence  li¬ 
mitée?  La  religion  est  une  fuite  merveilleuse  pour  beaucoup  de  gens,  elle  confère  une 
signification,  si  illusoire  soit-elle,  à  leur  existence  par  ailleurs  vide  et  sinistre. 

Tout  comme  le  cinéma,  les  romans  et  certaines  drogues.  Encourageriez-vous  cette 
forme  de  fuite?  Les  intellectuels  ont  eux  aussi  leurs  moyens  d'évasions,  grossiers  ou 
subtils,  et  presque  tout  le  monde  a  ses  points  faibles.  Et  lorsque  de  telles  personnes 
ont  le  pouvoir,  elles  engendrent  davantage  de  souffrance  et  de  confusion.  La  religion 
n'est  pas  une  question  de  dogmes  et  de  croyances,  de  rituels  et  de  superstition,  pas 
plus  que  ce  n'est  par  elle  que  l'on  cultive  son  salut  personnel,  ce  qui  est  une  activité 
égocentrique.  La  religion  concerne  la  totalité  de  la  vie,  c'est  la  compréhension  de  la 
vérité  qui  n'est  pas  une  projection  de  l'esprit. 

—  Vous  demandez  trop  de  l'individu  moyen,  qui  ne  cherche  que  son  délassement, 
son  évasion,  sa  religion  autosatisfaisante  et  quelqu'un  à  suivre  ou  à  haïr.  Ce  vers  quoi 
vous  tendez  demande  une  éducation  différente,  un  monde-  société  différent  et  nos 
politiciens,  pas  plus  que  nos  éducateurs  habituels,  ne  sont  capables  d'une  vision  si 
large.  J'imagine  que  l'homme  doit  traverser  la  longue  nuit  de  la  souffrance  et  de  la 
douleur  avant  de  pouvoir  en  sortir  en  tant  qu'être  humain  intelligent  et  unifié.  Pour 
l'instant  cela  ne  me  préoccupe  pas.  Car  ce  qui  me  préoccupe,  ce  sont  les  épaves  hu- 
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maines  pour  lesquelles  je  peux  faire  énormément  et  j'en  fais  beaucoup.  Mais  cela 
semble  si  peu  dans  tout  cet  océan  de  souffrance.  Comme  vous  l'avez  dit,  il  me  faudra 
atteindre  à  un  état  d'unification  personnelle,  ce  qui  n'est  pas  une  mince  entreprise. 
Mais  il  y  a  encore  quelque  chose,  qui  me  concerne  plus  personnellement,  dont  j'aime¬ 
rais  parler  avec  vous,  si  c'est  possible.  Vous  avez  parlé  de  l'envie,  tout  à  l'heure.  Je 
crois  que  je  suis  envieux,  et  bien  que  je  me  fasse  analyser  de  temps  à  autre  comme  la 
plupart  des  psychanalystes,  c'est  quelque  chose  que  je  ne  parviens  pas  à  dépasser.  J'ai 
presque  honte  de  le  reconnaître,  mais  l'envie  est  toujours  là,  qui  va  de  la  jalousie  mes¬ 
quine  à  des  formes  plus  complexes  et  je  ne  semble  pas  être  capable  de  m'en  débarras¬ 
ser. 

L'esprit  est-il  capable  de  se  libérer  de  l'envie,  non  pas  par  petits  morceaux,  mais  de 
façon  totale?  A  moins  qu'on  s'en  libère  intégralement,  dans  la  totalité  de  notre  être, 
l'envie  ne  cesse  de  se  reproduire  sous  des  formes  diverses,  à  différents  moments. 

—  Oui,  je  le  comprends.  L'envie  doit  être  radicalement  éliminée  de  l'esprit,  tout 
comme  une  tumeur  maligne  doit  être  extirpée  du  corps,  car  sinon  elle  reviendra  fré¬ 
quemment.  Mais  comment  faire? 

Le  «  comment  »  n'est-il  pas  encore  une  forme  d'envie?  Lorsqu'on  demande  à 
suivre  une  méthode,  on  veut  se  débarrasser  de  l'envie  afin  d'être  autre  chose  ;  mais 
c'est  encore  là  une  action  de  l'envie. 

—  C'était  une  simple  question,  mais  je  vois  ce  que  vous  voulez  dire.  Cet  aspect  de 
la  question  ne  m'était  jamais  apparu  auparavant. 

Il  semble  que  nous  tombions  toujours  dans  ce  piège,  et  nous  en  restons  éternelle¬ 
ment  prisonniers  ;  nous  essayons  sans  cesse  de  nous  libérer  de  l'envie.  Le  fait  d'es¬ 
sayer  de  se  libérer  donne  lieu  à  une  méthode,  de  sorte  que  l'esprit  ne  se  libère  plus  ja¬ 
mais  ni  de  l'envie  ni  de  la  méthode.  C'est  une  chose  que  de  s'interroger  sur  la  possibi¬ 
lité  d'une  libération  totale  de  l'envie,  mais  c'est  une  autre  question  que  de  chercher 
une  méthode  pour  s'en  libérer.  Lorsqu'on  cherche  une  méthode,  on  finit  toujours  par 
la  trouver,  aussi  simple  ou  complexe  soit-elle.  Mais  toute  interrogation  sur  la  possibi¬ 
lité  d'une  liberté  totale  cesse  et  l'on  reste  avec  une  méthode,  une  pratique,  une  disci¬ 
pline.  C'est  ainsi  que  l'envie  se  maintient  et  se  perpétue  subtilement. 

—  C'est  parfaitement  exact,  en  effet.  En  fait,  vous  me  demandez  si  je  cherche  vrai¬ 
ment  à  me  libérer  totalement  de  l'envie.  Mais  il  m'est  arrivé  de  trouver  une  stimula¬ 
tion  dans  l'envie,  et  même  une  forme  de  plaisir.  Est-ce  que  je  veux  me  libérer  de  l'en¬ 
vie  dans  sa  totalité,  c'est-à-dire  à  la  fois  du  plaisir  et  de  l'anxiété  douloureuse  qu'elle 
contient?  Je  dois  avouer  que  je  ne  me  suis  jamais  posé  la  question,  et  qu'on  ne  me  l'a 
jamais  posée  non  plus.  Ma  première  réaction,  c'est  que  je  n'en  sais  rien.  Je  suppose 
que  ce  que  je  voudrais  vraiment,  c'est  conserver  le  côté  stimulant  de  l'envie  et  me  dé¬ 
faire  du  reste.  Mais  il  est  bien  entendu  impossible  de  ne  garder  que  les  aspects  satis¬ 
faisants,  et  il  faut  accepter  l'envie  dans  sa  totalité  ou  s'en  libérer  totalement.  Je  com¬ 
mence  à  comprendre  votre  question.  J'éprouve  le  désir  de  me  libérer  de  l'envie  et 
pourtant  je  veux  en  conserver  certains  aspects.  Que  l'être  humain  est  donc  irrationnel 
et  contradictoire!  Tout  cela  demande  une  analyse  plus  approfondie  et  j'espère  que 
vous  aurez  la  patience  d'attendre  jusqu'à  son  terme.  Je  vois  bien  qu'il  entre  de  la  peur 
dans  tout  cela.  Si  je  n'étais  pas  poussé  par  l'envie,  qui  est  masquée  par  des  termes  et 
des  besoins  professionnels,  il  pourrait  y  avoir  une  régression.  Je  pourrrais  n'avoir  pas 
si  bien  réussi,  n'être  pas  quelqu'un  en  vue  et  ne  pas  avoir  de  tels  revenus.  J'éprouve 
sans  doute  une  peur  diffuse  de  perdre  tout  cela,  une  crainte  de  l'insécurité,  et  d'autres 
craintes  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'étudier  pour  l'instant.  Et  cette  peur  sous-jacente 
est  certainement  plus  puissante  que  le  désir  de  me  libérer  des  aspects  déplaisants  de 
l'envie,  pour  ne  rien  dire  de  l'idée  de  s'en  libérer  totalement.  Je  vois  maintenant 
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toutes  les  intrications  de  ce  problème,  et  je  ne  suis  pas  certain  de  vouloir  me  libérer 
de  l'envie. 

Aussi  longtemps  que  l'esprit  raisonne  en  ces  termes  de  «  plus  »,  l'envie  est  là  ;  aus¬ 
si  longtemps  que  la  comparaison  existe,  l'envie  est  là,  même  si  nous  croyons  que  la 
comparaison  nous  aide  à  comprendre.  Et  aussi  longtemps  que  nous  avons  un  but,  une 
fin  à  atteindre,  l'envie  est  encore  là,  de  même  qu'au  travers  du  processus  d'addition, 
qui  équivaut  à  l'auto-amélioration,  de  la  recherche  de  la  vertu,  et  ainsi  de  suite,  on  dé¬ 
cèle  l'envie.  Le  «  plus  »  implique  une  notion  de  temps,  n'est-ce  pas?  Le  temps  est  né¬ 
cessaire  pour  passer  de  ce  que  l'on  est  à  ce  que  l'on  voudrait  être,  à  l'idéal. 

Le  temps  comme  moyen  d'obtenir,  de  réussir,  de  parvenir. 

—  Naturellement.  Pour  parcourir  la  distance,  pour  aller  d'un  point  à  un  autre,  que 
ce  soit  physiquement  ou  psychologiquement,  le  temps  est  nécessaire. 

Le  temps  comme  mouvement  d'ici  à  là  est  un  phénomène  physique  et  chronolo¬ 
gique.  Mais  a-t-on  besoin  de  temps  pour  se  libérer  de  l'envie?  Nous  disons  «  je  suis 
ceci  et  pour  devenir  cela,  ou  pour  changer  ceci  en  cela,  il  faut  du  temps  ».  Mais  le 
temps  est-il  facteur  de  changement?  Ou  bien  tout  changement  qui  s'inscrit  dans  le 
champ  temporel  n'est-il  pas  un  changement? 

—  Cela  devient  bien  compliqué.  Vous  voulez  dire  que  le  changement  qui  se  pose  en 
termes  temporels  n'est  pas  un  véritable  changement.  Mais  comment  est-ce  possible? 

Un  tel  changement  n'est  que  la  continuité  modifiée  de  ce  qui  a  été,  n'est-ce  pas? 

—  Voyons  si  je  comprends  bien.  Pour  passer  du  fait  réel,  c'est-à-dire  l'envie,  à 
l'idéal,  c'est-à-dire  la  non-envie,  il  faut  du  temps  -  c'est  du  moins  ce  que  nous  pen¬ 
sons.  Ce  changement  graduel  dans  le  temps,  selon  vous,  n'est  pas  un  changement, 
mais  tout  simplement  une  autre  des  manifestations  de  l'envie.  Et  je  vois  bien  qu'il  en 
est  ainsi. 

Aussi  longtemps  que  l'esprit  raisonnera  en  termes  de  transformation  dans  le 
temps,  de  révolution  à  venir,  il  n'interviendra  nulle  modification  dans  le  présent.  N'en 
est-il  pas  ainsi? 

—  En  effet,  nous  sommes  d'accord  là-dessus.  Mais  ensuite? 

Comment  l'esprit  réagit- il  lorsqu'il  est  confronté  à  ce  fait? 

—  Eh  bien,  soit  il  refuse  ce  fait,  soit  il  accepte  de  le  considérer. 

Quelle  est  votre  réaction? 

—  Je  crois  que  ma  réaction  est  un  mélange  du  tout.  Car  quelque  chose  me  pousse  à 
éviter  de  considérer  ce  fait,  en  même  temps  qu'autre  chose  m'incite  à  le  faire. 

Mais  pouvez-vous  examiner  quelque  chose  lorsque  la  peur  s'y  trouve  mêlée?  Pou¬ 
vez-vous  examiner  une  chose  sur  laquelle  vous  avez  déjà  un  jugement,  une  opinion? 

—  Oui,  je  comprends.  Vous  voulez  dire  que  je  n'examine  rien,  mais  que  j'évalue,  et 
que  mon  esprit  projette  sur  cette  chose  ses  idées  et  ses  craintes.  Oui,  c'est  exactement 
cela. 

En  d'autres  termes,  votre  esprit  ne  se  préoccupe  que  de  lui-même,  et  il  est  donc 
par-là  parfaitement  incapable  d'avoir  simplement  conscience  du  fait  en  question. 
Vous  exercez  une  action  sur  le  fait  réel,  au  lieu  de  lui  permettre  d'exercer  une  action 
sur  votre  esprit.  Le  fait  ou  phénomène  qui  se  modifie  à  l'intérieur  du  système  tempo¬ 
rel  n'est  pas  un  changement,  et  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  libération  totale  et  non  par¬ 
tielle  de  l'envie,  ni  même  graduelle  -  c'est  la  vérité  même  de  ce  fait  qui  agira  sur  votre 
esprit,  en  le  libérant. 

—  Je  crois  que  la  vérité  de  tout  cela  commence  à  forcer  mes  blocages  mentaux. 
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La  vanité  du  savoir 


Il  était  encore  très  tôt,  et  une  légère  brume  masquait  les  buissons  et  les  fleurs.  Une 
forte  rosée  avait  laissé  un  cercle  d'humidité  autour  de  chaque  arbre.  Le  soleil  appa¬ 
raissait  tout  juste  derrière  un  bosquet  parfaitement  silencieux  car  les  oiseaux 
piailleurs  s'étaient  dispersés  avec  la  venue  du  jour.  On  faisait  chauffer  les  moteurs  des 
avions  et  ce  bruit  emplissait  l'atmosphère  matinale.  Mais  ils  allaient  bientôt  s'envoler 
vers  différentes  parties  de  ce  grand  continent,  et  à  l'exception  des  bruits  habituels  de 
la  ville,  tout  serait  à  nouveau  tranquille. 

Un  mendiant  chantait  dans  la  me,  d'une  fort  belle  voix,  et  son  chant  avait  cette 
note  nostalgique  que  l'on  retrouve  souvent.  Sa  voix  n'était  pas  devenue  rauque,  et 
parmi  le  grondement  des  autobus  et  les  cris  des  gens  qui  s'interpellaient  dans  la  me, 
elle  avait  un  son  agréable  et  engageant.  Ceux  qui  habitaient  là  devaient  sans  doute 
l'entendre  chaque  matin.  Beaucoup  de  mendiants  font  des  tours,  ou  ont  des  singes 
qui  font  des  tours  à  leur  place.  Ils  sont  savants  et  compliqués,  ils  ont  un  regard  rusé  et 
sourient  beaucoup.  Mais  ce  mendiant-là  était  d'une  espèce  toute  différente.  Il  était 
très  simple,  il  avait  un  bâton  et  des  vêtements  sales  et  déchirés.  Il  n'avait  pas  la 
moindre  prétention  ni  des  manières  enjôleuses.  Les  autres  recevaient  sans  doute  plus 
d'aumônes  que  lui,  car  les  gens  aiment  à  être  flattés,  à  s'entendre  appeler  de  noms 
agréables,  ou  à  se  faire  souhaiter  longue  vie  et  prospérité.  Ce  mendiant  ne  faisait  rien 
de  tout  cela.  Il  mendiait,  et  si  vous  donniez,  il  inclinait  la  tête  et  continuait  sa  route  ;  il 
n'y  avait  pas  la  moindre  pose,  la  moindre  gesticulation.  Il  parcourait  la  totalité  de  la 
longue  rue  obscure,  s'effaçant  devant  les  gens,  et  au  bout  de  la  rue  il  tournait  à  droite 
et  s'enfonçait  dans  une  rue  plus  petite  et  plus  étroite,  recommençait  à  chanter  et  se 
perdait  finalement  dans  l'une  des  ruelles  avoisinantes.  Il  était  jeune,  et  quelque  chose 
d'agréable  émanait  de  lui. 

L'avion  décolla  à  l'heure  dite  et  fut  bientôt  au-dessus  de  la  ville,  ses  dômes,  ses 
tombeaux  anciens  et  ses  longues  séries  d'immeubles  laids  et  prétentieux,  de  construc¬ 
tion  récente.  Le  fleuve  était  au-delà  de  la  ville,  large  et  sinueux,  ses  eaux  d'un  bleu- 
vert  pâle,  et  l'avion  suivait  ses  méandres,  se  dirigeant  vers  le  sud-est.  Nous  volions  à 
environ  deux  mille  mètres  d'altitude,  et  le  pays  était  sous  nos  yeux,  nettement  divisé 
en  petites  zones  d'un  vert-gris,  dont  chaque  homme  possédait  une  parcelle.  Le  fleuve 
serpentait  en  traversant  de  nombreux  villages  et  à  partir  de  ce  fleuve  on  voyait  de  pe¬ 
tits  canaux  droits  et  étroits,  tracés  par  l'homme,  et  qui  rejoignaient  les  champs.  Des 
centaines  de  kilomètres  à  l'est,  la  montagne  couverte  de  neige  commençait  à  appa¬ 
raître,  éthérée  et  comme  irréelle  dans  sa  brillance  rosée.  Ses  sommets  semblaient  tout 
d'abord  flotter  au-dessus  de  l'horizon,  et  il  était  difficile  de  croire  qu'il  s'agissait  de 
montagnes,  aux  pics  aigus  et  aux  formations  massives.  Depuis  la  surface  de  la  terre,  à 
cette  distance,  on  aurait  pu  les  voir,  mais  à  cette  altitude  on  les  distinguait  dans  toute 
leur  spectaculaire  beauté.  Il  était  difficile  d'en  détacher  les  yeux  de  crainte  de  man¬ 
quer  la  moindre  nuance  de  leur  splendeur  et  de  leur  grandeur.  Une  chaîne  monta¬ 
gneuse  succédait  lentement  à  une  autre,  un  sommet  massif  était  suivi  d'un  autre.  Ils 
couvraient  la  totalité  de  l'horizon  au  nord-est,  et  même  après  deux  heures  de  vol,  les 
montagnes  étaient  toujours  visibles.  C'était  véritablement  incroyable  :  la  couleur, 
l'immensité  et  la  solitude.  On  oubliait  tout  le  reste  —  les  passagers,  le  capitaine  po¬ 
sant  des  questions,  et  les  hôtesses  demandant  les  tickets.  Ce  n'était  pas  la  contempla¬ 
tion  de  l'enfant  absorbé  par  son  jouet,  ou  celle  du  moine  dans  sa  cellule,  ni  celle  du 
sannyasi  sur  la  berge  d'une  rivière.  C'était  un  état  d'attention  totale  où  n'entrait  nulle 
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distraction.  Seules  existaient  la  beauté  et  la  splendeur  de  la  terre.  Il  n'y  avait  pas  d'ob¬ 
servateur. 

Psychologue,  psychanalyste  et  docteur  en  médecine,  il  était  assez  corpulent,  la  tête 
massive  et  les  yeux  attentifs.  Il  était  venu,  déclara-t-il,  pour  discuter  de  plusieurs 
points.  Il  ajouta  qu'il  n'utiliserait  point  le  jargon  psychologique  et  analytique  mais 
emploierait  des  mots  habituels  à  chacun  de  nous.  Ayant  étudié  les  plus  éminents  psy¬ 
chologues  et  ayant  lui-même  été  analysé  par  l'un  d'eux,  il  connaissait  les  limites  de  la 
psychologie  moderne,  ainsi  que  sa  valeur  thérapeutique.  Il  n'y  avait  pas  que  des  réus¬ 
sites,  dit-il,  mais  ses  possibilités  étaient  immenses  si  elle  était  convenablement  appli¬ 
quée.  Bien  sûr,  il  y  avait  beaucoup  de  charlatans,  comme  il  fallait  s'y  attendre.  Il  avait 
également  étudié,  mais  non  de  façon  très  approfondie,  la  pensée  orientale  et  la  notion 
orientale  de  conscience. 

—  Lorsque  l'inconscient  fut  tout  d'abord  découvert  et  répandu  en  Occident,  au¬ 
cune  université  n'en  voulut,  et  nul  éditeur  ne  se  risqua  à  entreprendre  la  publication 
des  livres  sur  la  question  ;  mais  aujourd'hui,  naturellement,  deux  décades  plus  tard, 
tout  le  monde  a  ce  mot  à  la  bouche.  Il  nous  plaît  de  penser  que  nous  avons  tout  dé¬ 
couvert,  et  que  l'Orient  est  une  jungle  où  régnent  le  mysticisme  et  les  tours  de  passe- 
passe  avec  des  cordes  qui  disparaissent.  Mais  il  faut  bien  dire  que  l'Orient  entreprit 
l'exploration  du  conscient  il  y  a  bien  des  siècles,  en  utilisant  des  symboles  différents 
et  des  significations  plus  vastes.  Je  précise  cela  dans  le  but  d'indiquer  mon  désir  très 
profond  d'apprendre,  et  l'absence  en  moi  de  toute  prévention  en  la  matière.  Il  nous 
appartient,  à  nous  autres  les  spécialistes  de  la  psychologie  humaine,  d'aider  les  in¬ 
adaptés  à  retourner  dans  la  société  et  il  semble  que  cela  soit  notre  principale  préoccu¬ 
pation.  Mais  pourtant,  pour  diverses  raisons,  cela  ne  me  satisfait  pas  -  ce  qui 
m'amène  à  l'un  des  points  dont  je  souhaite  vous  parler.  Serait-ce  là  notre  seule  fonc¬ 
tion?  Ne  pouvons-nous  faire  plus  que  d'aider  les  inadaptés  à  une  réinsertion  sociale? 

La  société  est-elle  en  si  bonne  santé,  pour  que  l'individu  doive  retourner  en  son 
sein?  La  société  elle-même  n'a-t-elle  pas  contribué  à  rendre  l'homme  malade?  Il  est 
bien  évident  qu'il  faut  faire  du  malade  un  homme  sain,  cela  va  sans  dire.  Mais  pour¬ 
quoi  l'individu  devrait-il  s'adapter  à  une  société  malade?  Si  ce  dernier  est  sain,  il  ne 
fera  pas  partie  de  la  société.  Si  nous  ne  remettons  pas  en  cause  la  bonne  santé  de  la 
société  en  tout  premier  lieu,  à  quoi  sert  d'aider  les  désaxés  à  s'adapter  à  cette  société? 

—  Je  ne  pense  pas  que  la  société  soit  en  bonne  santé,  elle  est  dirigée  par  des  gens 
frustrés,  à  la  recherche  du  pouvoir  et  superstitieux.  Elle  est  toujours  en  état  de  crise. 
Lors  de  la  dernière  guerre,  j'ai  travaillé  à  remettre  en  état  les  désaxés  de  l'armée  qui 
ne  pouvaient  pas  s'adapter  aux  horreurs  de  la  guerre.  Ils  avaient  sans  doute  raison, 
mais  nous  étions  en  guerre  et  il  nous  fallait  la  gagner.  Un  certain  nombre  de  ceux  qui 
ont  combattu  et  ont  survécu  ont  toujours  besoin  d'une  aide  psychiatrique,  et  ce  sera 
un  travail  colossal  que  de  les  réadapter  socialement. 

Aider  l'individu  à  se  réintégrer  dans  une  société  qui  ne  cesse  d'être  en  guerre 
contre  elle-même  -  est-ce  là  ce  que  les  psychologues  et  les  psychanalystes  sont  censés 
faire?  L'homme  ne  doit-il  être  soigné  qu'à  seule  fin  de  pouvoir  tuer  ou  être  tué?  Si 
l'homme  n'est  pas  tué,  ou  rendu  fou,  doit-il  seulement  s'intégrer  à  la  structure  de  la 
haine,  de  l'envie,  de  l'ambition  et  de  la  superstition,  qui  peut  être  extrêmement  scien¬ 
tifique? 

—  Je  reconnais  que  la  société  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  mais  qu'y  faire?  On 
ne  peut  rejeter  la  société,  il  nous  faut  travailler,  gagner  notre  vie,  souffrir  et  mourir 
dans  un  cadre  social.  On  ne  peut  mener  une  vie  de  reclus  ou  faire  partie  de  ces  gens 
qui  s'isolent  et  ne  pensent  qu'à  leur  propre  salut.  Nous  devons  sauver  la  société  en  dé¬ 
pit  d'elle-même. 
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La  société  est  avant  tout  la  relation  de  l'homme  à  son  semblable.  Sa  structure  re¬ 
pose  sur  ses  contraintes,  ses  ambitions,  ses  haines,  ses  vanités,  ses  envies  et  sur  l'en¬ 
semble  complexe  de  son  besoin  de  dominer  et  de  suivre.  Si  l'individu  ne  rompt  pas  to¬ 
talement  avec  cette  structure  corrompue,  quelle  valeur  fondamentale  peut-on  espérer 
du  traitement  médical?  L'homme  ne  pourra  que  rechuter. 

—  C'est  le  devoir  du  médecin  que  de  soigner  et  d'apaiser.  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  réformer  la  société.  C'est  le  travail  des  sociologues. 

La  vie  est  une  et  ne  doit  pas  être  fragmentée.  Il  nous  faut  nous  préoccuper  de  la  to¬ 
talité  de  l'être  humain:  son  travail,  ses  amours,  sa  conduite,  sa  santé,  sa  mort  et  son 
Dieu  -  en  même  temps  que  de  la  bombe  atomique.  C'est  cette  division  de  l'homme  qui 
le  rend  malade. 

—  Certains  d'entre  nous  en  ont  conscience,  mais  que  pouvons-nous  faire?  Nous  ne 
sommes  pas  des  hommes  complets  avec  des  conceptions  bien  assimilées,  une  énergie 
et  un  but  intégrés.  Nous  guérissons  une  partie  tandis  que  le  reste  se  désintègre,  pour 
nous  apercevoir  alors  que  c'est  la  racine  profonde  qui  détruit  l'ensemble.  Que  devons- 
nous  faire?  En  tant  que  médecin,  quel  est  mon  devoir? 

C'est  de  toute  évidence  de  guérir.  Mais  n'entre-t-il  pas  également  dans  la  respon¬ 
sabilité  du  médecin  de  soigner  la  société  en  tant  que  totalité?  Il  ne  peut  y  avoir  de  ré¬ 
forme  de  la  société,  et  la  révolution  n'est  possible  que  si  elle  se  situe  à  l'extérieur  de  la 
structure  sociale. 

—  Mais  j'en  reviens  à  une  question:  que  peut-on  faire  individuellement? 

Se  retrancher  de  la  société,  tout  d'abord.  Se  libérer,  non  pas  seulement  des  choses 
extérieures,  mais  surtout  de  l'envie,  de  l'ambition,  du  culte  du  succès,  et  ainsi  de 
suite. 

—  Une  telle  libération  nous  donnerait  davantage  de  temps  pour  l'étude,  et  il  y  au¬ 
rait  sans  doute  beaucoup  plus  de  tranquillité.  Mais  cela  ne  déboucherait- il  pas  sur 
une  existence  assez  superficielle  et  inutile? 

La  libération  de  l'envie  et  de  la  peur  procurerait  au  contraire  à  l'individu  un  état 
d'intégration.  Cela  mettrait  un  terme  aux  diverses  formes  de  fuite  qui  suscitent  inévi¬ 
tablement  la  confusion  et  les  contradictions  internes,  et  la  vie  aurait  alors  un  sens 
bien  plus  large  et  plus  profond. 

—  Certaines  formes  de  fuite  ne  sont-elles  pas  bénéfiques  pour  une  intelligence  li¬ 
mitée?  La  religion  est  une  fuite  merveilleuse  pour  beaucoup  de  gens,  elle  confère  une 
signification,  si  illusoire  soit-elle,  à  leur  existence  par  ailleurs  vide  et  sinistre. 

Tout  comme  le  cinéma,  les  romans  et  certaines  drogues.  Encourageriez-vous  cette 
forme  de  fuite?  Les  intellectuels  ont  eux  aussi  leurs  moyens  d'évasions,  grossiers  ou 
subtils,  et  presque  tout  le  monde  a  ses  points  faibles.  Et  lorsque  de  telles  personnes 
ont  le  pouvoir,  elles  engendrent  davantage  de  souffrance  et  de  confusion.  La  religion 
n'est  pas  une  question  de  dogmes  et  de  croyances,  de  rituels  et  de  superstition,  pas 
plus  que  ce  n'est  par  elle  que  l'on  cultive  son  salut  personnel,  ce  qui  est  une  activité 
égocentrique.  La  religion  concerne  la  totalité  de  la  vie,  c'est  la  compréhension  de  la 
vérité  qui  n'est  pas  une  projection  de  l'esprit. 

—  Vous  demandez  trop  de  l'individu  moyen,  qui  ne  cherche  que  son  délassement, 
son  évasion,  sa  religion  autosatisfaisante  et  quelqu'un  à  suivre  ou  à  haïr.  Ce  vers  quoi 
vous  tendez  demande  une  éducation  différente,  un  monde-  société  différent  et  nos 
politiciens,  pas  plus  que  nos  éducateurs  habituels,  ne  sont  capables  d'une  vision  si 
large.  J'imagine  que  l'homme  doit  traverser  la  longue  nuit  de  la  souffrance  et  de  la 
douleur  avant  de  pouvoir  en  sortir  en  tant  qu'être  humain  intelligent  et  unifié.  Pour 
l'instant  cela  ne  me  préoccupe  pas.  Car  ce  qui  me  préoccupe,  ce  sont  les  épaves  hu- 
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maines  pour  lesquelles  je  peux  faire  énormément  et  j'en  fais  beaucoup.  Mais  cela 
semble  si  peu  dans  tout  cet  océan  de  souffrance.  Comme  vous  l'avez  dit,  il  me  faudra 
atteindre  à  un  état  d'unification  personnelle,  ce  qui  n'est  pas  une  mince  entreprise. 
Mais  il  y  a  encore  quelque  chose,  qui  me  concerne  plus  personnellement,  dont  j'aime¬ 
rais  parler  avec  vous,  si  c'est  possible.  Vous  avez  parlé  de  l'envie,  tout  à  l'heure.  Je 
crois  que  je  suis  envieux,  et  bien  que  je  me  fasse  analyser  de  temps  à  autre  comme  la 
plupart  des  psychanalystes,  c'est  quelque  chose  que  je  ne  parviens  pas  à  dépasser.  J'ai 
presque  honte  de  le  reconnaître,  mais  l'envie  est  toujours  là,  qui  va  de  la  jalousie  mes¬ 
quine  à  des  formes  plus  complexes  et  je  ne  semble  pas  être  capable  de  m'en  débarras¬ 
ser. 

L'esprit  est-il  capable  de  se  libérer  de  l'envie,  non  pas  par  petits  morceaux,  mais  de 
façon  totale?  A  moins  qu'on  s'en  libère  intégralement,  dans  la  totalité  de  notre  être, 
l'envie  ne  cesse  de  se  reproduire  sous  des  formes  diverses,  à  différents  moments. 

—  Oui,  je  le  comprends.  L'envie  doit  être  radicalement  éliminée  de  l'esprit,  tout 
comme  une  tumeur  maligne  doit  être  extirpée  du  corps,  car  sinon  elle  reviendra  fré¬ 
quemment.  Mais  comment  faire? 

Le  «  comment  »  n'est-il  pas  encore  une  forme  d'envie?  Lorsqu'on  demande  à 
suivre  une  méthode,  on  veut  se  débarrasser  de  l'envie  afin  d'être  autre  chose  ;  mais 
c'est  encore  là  une  action  de  l'envie. 

—  C'était  une  simple  question,  mais  je  vois  ce  que  vous  voulez  dire.  Cet  aspect  de 
la  question  ne  m'était  jamais  apparu  auparavant. 

Il  semble  que  nous  tombions  toujours  dans  ce  piège,  et  nous  en  restons  éternelle¬ 
ment  prisonniers  ;  nous  essayons  sans  cesse  de  nous  libérer  de  l'envie.  Le  fait  d'es¬ 
sayer  de  se  libérer  donne  lieu  à  une  méthode,  de  sorte  que  l'esprit  ne  se  libère  plus  ja¬ 
mais  ni  de  l'envie  ni  de  la  méthode.  C'est  une  chose  que  de  s'interroger  sur  la  possibi¬ 
lité  d'une  libération  totale  de  l'envie,  mais  c'est  une  autre  question  que  de  chercher 
une  méthode  pour  s'en  libérer.  Lorsqu'on  cherche  une  méthode,  on  finit  toujours  par 
la  trouver,  aussi  simple  ou  complexe  soit-elle.  Mais  toute  interrogation  sur  la  possibi¬ 
lité  d'une  liberté  totale  cesse  et  l'on  reste  avec  une  méthode,  une  pratique,  une  disci¬ 
pline.  C'est  ainsi  que  l'envie  se  maintient  et  se  perpétue  subtilement. 

—  C'est  parfaitement  exact,  en  effet.  En  fait,  vous  me  demandez  si  je  cherche  vrai¬ 
ment  à  me  libérer  totalement  de  l'envie.  Mais  il  m'est  arrivé  de  trouver  une  stimula¬ 
tion  dans  l'envie,  et  même  une  forme  de  plaisir.  Est-ce  que  je  veux  me  libérer  de  l'en¬ 
vie  dans  sa  totalité,  c'est-à-dire  à  la  fois  du  plaisir  et  de  l'anxiété  douloureuse  qu'elle 
contient?  Je  dois  avouer  que  je  ne  me  suis  jamais  posé  la  question,  et  qu'on  ne  me  l'a 
jamais  posée  non  plus.  Ma  première  réaction,  c'est  que  je  n'en  sais  rien.  Je  suppose 
que  ce  que  je  voudrais  vraiment,  c'est  conserver  le  côté  stimulant  de  l'envie  et  me  dé¬ 
faire  du  reste.  Mais  il  est  bien  entendu  impossible  de  ne  garder  que  les  aspects  satis¬ 
faisants,  et  il  faut  accepter  l'envie  dans  sa  totalité  ou  s'en  libérer  totalement.  Je  com¬ 
mence  à  comprendre  votre  question.  J'éprouve  le  désir  de  me  libérer  de  l'envie  et 
pourtant  je  veux  en  conserver  certains  aspects.  Que  l'être  humain  est  donc  irrationnel 
et  contradictoire!  Tout  cela  demande  une  analyse  plus  approfondie  et  j'espère  que 
vous  aurez  la  patience  d'attendre  jusqu'à  son  terme.  Je  vois  bien  qu'il  entre  de  la  peur 
dans  tout  cela.  Si  je  n'étais  pas  poussé  par  l'envie,  qui  est  masquée  par  des  termes  et 
des  besoins  professionnels,  il  pourrait  y  avoir  une  régression.  Je  pourrrais  n'avoir  pas 
si  bien  réussi,  n'être  pas  quelqu'un  en  vue  et  ne  pas  avoir  de  tels  revenus.  J'éprouve 
sans  doute  une  peur  diffuse  de  perdre  tout  cela,  une  crainte  de  l'insécurité,  et  d'autres 
craintes  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'étudier  pour  l'instant.  Et  cette  peur  sous-jacente 
est  certainement  plus  puissante  que  le  désir  de  me  libérer  des  aspects  déplaisants  de 
l'envie,  pour  ne  rien  dire  de  l'idée  de  s'en  libérer  totalement.  Je  vois  maintenant 
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toutes  les  intrications  de  ce  problème,  et  je  ne  suis  pas  certain  de  vouloir  me  libérer 
de  l'envie. 

Aussi  longtemps  que  l'esprit  raisonne  en  ces  termes  de  «  plus  »,  l'envie  est  là  ;  aus¬ 
si  longtemps  que  la  comparaison  existe,  l'envie  est  là,  même  si  nous  croyons  que  la 
comparaison  nous  aide  à  comprendre.  Et  aussi  longtemps  que  nous  avons  un  but,  une 
fin  à  atteindre,  l'envie  est  encore  là,  de  même  qu'au  travers  du  processus  d'addition, 
qui  équivaut  à  l'auto-amélioration,  de  la  recherche  de  la  vertu,  et  ainsi  de  suite,  on  dé¬ 
cèle  l'envie.  Le  «  plus  »  implique  une  notion  de  temps,  n'est-ce  pas?  Le  temps  est  né¬ 
cessaire  pour  passer  de  ce  que  l'on  est  à  ce  que  l'on  voudrait  être,  à  l'idéal. 

Le  temps  comme  moyen  d'obtenir,  de  réussir,  de  parvenir. 

—  Naturellement.  Pour  parcourir  la  distance,  pour  aller  d'un  point  à  un  autre,  que 
ce  soit  physiquement  ou  psychologiquement,  le  temps  est  nécessaire. 

Le  temps  comme  mouvement  d'ici  à  là  est  un  phénomène  physique  et  chronolo¬ 
gique.  Mais  a-t-on  besoin  de  temps  pour  se  libérer  de  l'envie?  Nous  disons  «  je  suis 
ceci  et  pour  devenir  cela,  ou  pour  changer  ceci  en  cela,  il  faut  du  temps  ».  Mais  le 
temps  est-il  facteur  de  changement?  Ou  bien  tout  changement  qui  s'inscrit  dans  le 
champ  temporel  n'est-il  pas  un  changement? 

—  Cela  devient  bien  compliqué.  Vous  voulez  dire  que  le  changement  qui  se  pose  en 
termes  temporels  n'est  pas  un  véritable  changement.  Mais  comment  est-ce  possible? 

Un  tel  changement  n'est  que  la  continuité  modifiée  de  ce  qui  a  été,  n'est-ce  pas? 

—  Voyons  si  je  comprends  bien.  Pour  passer  du  fait  réel,  c'est-à-dire  l'envie,  à 
l'idéal,  c'est-à-dire  la  non-envie,  il  faut  du  temps  -  c'est  du  moins  ce  que  nous  pen¬ 
sons.  Ce  changement  graduel  dans  le  temps,  selon  vous,  n'est  pas  un  changement, 
mais  tout  simplement  une  autre  des  manifestations  de  l'envie.  Et  je  vois  bien  qu'il  en 
est  ainsi. 

Aussi  longtemps  que  l'esprit  raisonnera  en  termes  de  transformation  dans  le 
temps,  de  révolution  à  venir,  il  n'interviendra  nulle  modification  dans  le  présent.  N'en 
est-il  pas  ainsi? 

—  En  effet,  nous  sommes  d'accord  là-dessus.  Mais  ensuite? 

Comment  l'esprit  réagit- il  lorsqu'il  est  confronté  à  ce  fait? 

—  Eh  bien,  soit  il  refuse  ce  fait,  soit  il  accepte  de  le  considérer. 

Quelle  est  votre  réaction? 

—  Je  crois  que  ma  réaction  est  un  mélange  du  tout.  Car  quelque  chose  me  pousse  à 
éviter  de  considérer  ce  fait,  en  même  temps  qu'autre  chose  m'incite  à  le  faire. 

Mais  pouvez-vous  examiner  quelque  chose  lorsque  la  peur  s'y  trouve  mêlée?  Pou¬ 
vez-vous  examiner  une  chose  sur  laquelle  vous  avez  déjà  un  jugement,  une  opinion? 

—  Oui,  je  comprends.  Vous  voulez  dire  que  je  n'examine  rien,  mais  que  j'évalue,  et 
que  mon  esprit  projette  sur  cette  chose  ses  idées  et  ses  craintes.  Oui,  c'est  exactement 
cela. 

En  d'autres  termes,  votre  esprit  ne  se  préoccupe  que  de  lui-même,  et  il  est  donc 
par-là  parfaitement  incapable  d'avoir  simplement  conscience  du  fait  en  question. 
Vous  exercez  une  action  sur  le  fait  réel,  au  lieu  de  lui  permettre  d'exercer  une  action 
sur  votre  esprit.  Le  fait  ou  phénomène  qui  se  modifie  à  l'intérieur  du  système  tempo¬ 
rel  n'est  pas  un  changement,  et  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  libération  totale  et  non  par¬ 
tielle  de  l'envie,  ni  même  graduelle  -  c'est  la  vérité  même  de  ce  fait  qui  agira  sur  votre 
esprit,  en  le  libérant. 

—  Je  crois  que  la  vérité  de  tout  cela  commence  à  forcer  mes  blocages  mentaux. 
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Quf est-ce  que  la  vie  ? 


Le  soleil  dardait  implacablement  ses  rayons  sur  le  chemin  difficile  et  rocailleux,  et 
c'était  agréable  d'être  à  l'ombre  sous  le  grand  manguier.  Des  villageois  empruntaient 
ce  chemin,  portant  sur  leurs  têtes  de  grands  paniers  chargés  de  fruits,  de  légumes  et 
d'autres  articles  qu'ils  allaient  vendre  à  la  ville.  C'était  pour  la  plupart  des  femmes, 
marchant  nu-pieds  avec  grâce  et  facilité,  riant  et  bavardant  entre  elles,  leurs  visages 
sombres  sous  le  soleil.  Elles  déposaient  leurs  fardeaux  au  bord  de  la  route  et  se  repo¬ 
saient  quelques  instants  dans  l'ombre  du  manguier,  assises  sur  le  sol  et  soudain  beau¬ 
coup  moins  volubiles.  Leurs  paniers  étaient  lourds,  et  bientôt  chaque  femme  en  aida 
une  autre  à  le  remettre  sur  sa  tête,  la  dernière  y  réussissant  toute  seule  en  se  mettant 
presque  à  genoux.  Elles  reprenaient  leur  route  d'un  pas  régulier,  avec  cette  grâce  ex¬ 
traordinaire  dans  leurs  mouvements  que  leur  conféraient  des  années  de  travail.  Ce 
n'était  pas  quelque  chose  qu'elles  avaient  appris  par  choix,  mais  quelque  chose  qui 
était  né  de  la  seule  nécessité.  Il  y  avait  parmi  elles  une  petite  fille  qui  ne  devait  pas 
avoir  plus  de  dix  ans,  et  qui  elle  aussi  avait  sur  la  tête  un  panier,  encore  que  plus  petit 
que  celui  des  autres.  Elle  ne  pensait  qu'à  rire  et  à  jouer  et  ne  regardait  pas  droit  de¬ 
vant  elle,  comme  les  autres  femmes,  mais  se  retournait  sans  cesse  pour  voir  si  je  les 
suivais,  et  nous  échangions  des  sourires.  Elle  aussi  était  nu-pieds,  elle  aussi  faisait  le 
grand  voyage  de  la  vie. 

C'était  une  campagne  magnifique,  fertile  et  enchanteresse.  Il  y  avait  des  planta¬ 
tions  de  manguiers  et  des  collines  vallonnées,  et  l'eau  qui  coulait  encore  dans  les  ruis¬ 
seaux  étroits  et  sablonneux  faisait  un  bruit  très  agréable  en  traversant  le  pays.  Les 
palmiers  semblaient  surplomber  les  manguiers,  qui  étaient  fleuris  et  comme  hantés 
par  le  bourdonnement  des  abeilles.  De  vieux  banians  encadraient  également  la  petite 
route,  maintenant  très  animée  par  le  passage  de  chars  à  bœufs  paresseux  et  par  des 
villageois  volubiles  qui  allaient  d'un  village  à  l'autre  pour  régler  quelque  affaire  insi¬ 
gnifiante.  Ils  n’étaient  pas  pressés  et  s'assemblaient  pour  discuter  dès  qu'ils  trou¬ 
vaient  un  coin  d'ombre.  Presque  tous  marchaient  nu-pieds,  maigres  et  las,  et  très 
rares  étaient  ceux  qui  avaient  une  bicyclette.  De  temps  en  temps  ils  mangeaient 
quelques  noix,  ou  des  céréales  frites.  Un  air  de  douce  bonté  émanait  d'eux,  et  la  ville, 
de  toute  évidence,  n'avait  pas  déteint  sur  eux.  Il  y  avait  une  sorte  de  paix  sur  cette  pe¬ 
tite  route,  même  si  un  camion  la  suivait  de  temps  à  autre,  transportant,  peut-être,  des 
sacs  de  charbon  si  mal  attachés  que  certains  semblaient  toujours  prêts  à  tomber,  ce 
qui  pourtant  ne  se  produisait  jamais.  Un  car  rempli  de  voyageurs  passa,  faisant  une 
série  de  bruits  effrayants  avec  son  avertisseur.  Mais  lui  aussi  disparut  bientôt,  laissant 
la  route  aux  villageois  -et  aux  singes  bruns  qui  étaient  là  par  douzaines,  jeunes  et 
vieux.  Lorsqu'un  camion  ou  un  bus  apparaissait  en  cahotant,  les  petits  singes  s'accro¬ 
chaient  à  leurs  mères,  restant  avec  elles  jusqu'à  ce  que  tout  soit  à  nouveau  calme,  puis 
se  dispersaient  à  nouveau  sur  la  route,  sans  cependant  beaucoup  s'écarter  d'elles. 
Avec  leurs  yeux  brillants  de  curiosité  et  leurs  grosses  têtes,  ils  s'asseyaient,  se  grat¬ 
taient  et  regardaient  les  autres.  Les  singes  presque  adultes  étaient  partout,  se  pour¬ 
chassant  sur  la  route  et  dans  les  arbres,  prenant  soin  d'éviter  les  plus  âgés,  mais  ne 
s'éloignant  pas  non  plus  très  loin  d'eux.  Il  y  avait  un  très  grand  mâle,  vieux  mais  actif, 
assis  près  de  la  route,  qui  surveillait  tout  cela.  Les  autres  gardaient  leurs  distances, 
mais  lorsqu'il  s'en  fut,  tous  le  suivirent  en  prenant  leur  temps,  courant  et  se  disper¬ 
sant,  mais  se  déplaçant  tous  dans  la  même  direction.  C'était  une  route  où  mille  choses 
avaient  lieu. 


-99- 


C'était  un  jeune  homme,  venu  en  compagnie  de  deux  garçons  de  son  âge.  Assez 
nerveux,  le  front  vaste  et  de  longues  mains  agitées,  il  déclara  qu'il  était  simple  em¬ 
ployé  de  bureau,  au  petit  salaire  et  à  l'avenir  encore  plus  précaire.  Bien  qu'il  ait  passé 
avec  succès  ses  examens  de  fin  d'études  secondaires,  il  avait  eu  beaucoup  de  difficul¬ 
tés  à  trouver  ce  travail,  et  s'estimait  heureux  de  l'avoir.  Il  n'était  pas  encore  marié,  et 
ignorait  s'il  le  serait  jamais,  la  vie  étant  si  difficile  et  l'argent  tellement  nécessaire  à 
l'éducation  des  enfants.  Il  se  satisfaisait  cependant  du  peu  qu'il  gagnait,  qui  suffisait  à 
le  faire  vivre  ainsi  que  sa  mère  et  à  leur  assurer  le  strict  minimum.  Ce  n'était  pas  là, 
ajouta-t-il,  la  raison  de  sa  venue,  laquelle  étant  au  contraire  fort  différente.  Ses  deux 
compagnons,  dont  l'un  était  marié,  avaient  le  même  problème  que  lui,  et  il  les  avait 
convaincus  de  l'accompagner.  Eux  aussi  avaient  fait  des  études  secondaires,  et 
comme  lui,  ils  n'avaient  trouvé  que  des  emplois  mineurs.  Ils  étaient  tous  trois  soi¬ 
gnés,  sérieux  avec  quelque  chose  de  joyeux,  leurs  yeux  vifs  et  leurs  sourires  très  ex¬ 
pressifs. 

—  Nous  sommes  venus  vous  poser  une  question  très  simple,  dans  l'espoir  d'obte¬ 
nir  une  réponse  tout  aussi  simple.  En  dépit  du  fait  que  nous  avons  reçu  une  certaine 
éducation,  nous  n'avons  pas  l'habitude  des  raisonnements  profonds  et  de  l'analyse 
extensive,  mais  nous  écouterons  attentivement  ce  que  vous  nous  direz.  Notre  pro¬ 
blème,  voyez-vous,  c'est  que  nous  ignorons  le  sens  de  la  vie.  Nous  avons  fait  des  ten¬ 
tatives  ici  et  là,  adhérant  à  des  partis  politiques,  participant  aux  «  bonnes  œuvres  » 
sociales,  allant  à  des  réunions  de  travail,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Et  il  se  trouve  que 
nous  aimons  tous  trois  passionnément  la  musique.  Nous  nous  sommes  rendus  dans 
des  temples,  et  nous  nous  sommes  plongés  dans  les  livres  sacrés,  mais  pas  trop  pro¬ 
fondément.  Je  me  permets  de  vous  dire  tout  cela  dans  le  seul  but  de  vous  donner 
quelques  informations  à  notre  sujet.  Nous  nous  réunissons  presque  tous  les  soirs 
pour  discuter,  et  la  question  que  nous  voudrions  vous  poser  est  la  suivante  :  quel  est 
le  sens  de  la  vie,  et  comment  faire  pour  le  découvrir  ? 

Pourquoi  posez-vous  cette  question  ?  Et  si  quelqu'un  vous  disait  quel  est  le  sens  de 
la  vie,  accepteriez-vous  cette  affirmation  et  seriez-vous  prêts  à  modifier  vos  vies  en 
fonction  d'elle  ? 

—  Si  nous  posons  cette  question,  reprit  celui  qui  était  marié,  c'est  que  nous 
sommes  déroutés,  nous  ne  comprenons  pas  à  quoi  correspondent  tout  ce  désordre  et 
cette  souffrance.  Nous  aimerions  en  parler  avec  quelqu'un  qui  serait  moins  perdu  que 
nous,  et  qui  ne  serait  pas  non  plus  autoritaire  et  orgueilleux,  quelqu'un  qui  nous  par¬ 
lerait  de  façon  normale,  sans  condescendance,  pas  comme  s'il  savait  tout  et  s'adres¬ 
sait  à  des  collégiens  ignorants.  Nous  avons  entendu  dire  que  vous  n'étiez  pas  ainsi, 
c'est  pourquoi  nous  sommes  venus  vous  demander  ce  qu'il  en  était  de  la  vie. 

—  Et  il  n'y  a  pas  que  cela,  reprit  le  premier.  Nous  voulons  également  mener  une 
vie  fructueuse,  qui  nous  semble  avoir  une  signification,  mais  en  même  temps,  nous  ne 
voulons  pas  devenir  des  spécialistes,  ni  rien  qui  se  termine  en  «  iste  ».  Et  encore 
moins  appartenir  à  un  quelconque  mouvement  en  «  isme  ».  Certains  de  nos  amis  font 
partie  de  divers  groupes  religieux  et  politiques  mensongers,  mais  nous  n'avons  nulle 
envie  de  nous  joindre  à  eux.  Les  politiques  sont  en  général  à  la  poursuite  du  pouvoir 
personnel  sous  le  couvert  de  l'État  et  quant  aux  religieux,  ils  sont  pour  la  plupart  su¬ 
perstitieux  et  crédules.  C'est  pourquoi  nous  sommes  là,  et  je  me  demande  si  vous 
pouvez  nous  aider. 

Encore  une  fois,  si  quelqu'un  était  assez  insensé  pour  vous  dire  quelle  est  la  finali¬ 
té  de  la  vie,  accepteriez- vous  sans  remise  en  question  ce  qu'il  vous  dirait  -  pour  au¬ 
tant,  naturellement,  que  cela  soit  raisonnable,  réconfortant  et  plus  ou  moins  satisfai¬ 
sant? 

—  Je  suppose  que  oui,  dit  le  premier  garçon. 
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—  Mais  il  faudrait  s'assurer  de  l'authenticité  de  ses  propos  et  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'habiles  inventions,  précisa  le  troisième. 

—  Je  doute  que  nous  soyons  capables  d'un  tel  discernement. 

Là  est  toute  la  question,  en  effet.  Vous  avez  tous  reconnu  que  vous  étiez  plutôt 
désorientés.  Croyez-vous  qu'un  esprit  perplexe  puisse  découvrir  le  sens  de  la  vie? 

—  Pourquoi  pas?  demanda  le  premier  garçon.  Nous  sommes  désorientés,  c'est  cer¬ 
tain.  Mais  si  le  fait  que  nous  soyons  perdus  nous  interdit  de  percevoir  quel  est  le  sens 
de  la  vie,  alors  il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Quel  que  soit  le  degré  de  ses  recherches  et  de  ses  tâtonnements,  un  esprit  confus 
et  perplexe  ne  pourra  trouver  que  davantage  de  confusion  et  de  perplexité,  n'en  est-il 
pas  ainsi? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  déclara  celui  qui  était  marié. 

Nous  n'essayons  pas  de  prouver  quoi  que  ce  soit.  Nous  procédons  progressive¬ 
ment,  pas  à  pas.  Mais  la  première  chose  à  établir,  de  toute  évidence,  c'est  si  oui  ou 
non  l'esprit  peut  penser  clairement  s'il  est  désorienté. 

—  C'est  exactement  cela,  lança  le  premier  garçon.  Si  l'on  est  désorienté  et  confus, 
ainsi  que  je  le  suis  moi-même,  la  pensée  ne  peut  être  claire,  car  un  raisonnement  clair 
et  patent  implique  une  absence  de  confusion.  Étant  confus  et  perplexe,  ma  pensée  ne 
peut  que  l'être  également.  Mais  ensuite? 

Le  fait  est  que  quoi  qu'un  esprit  confus  puisse  chercher  et  trouver,  cela  ne  pourra 
qu'être  de  l'ordre  de  la  confusion.  Et  tous  les  leaders,  les  gourous  et  les  buts  même  de 
l'esprit  ne  feront  que  réfléchir  sa  propre  confusion.  Qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  difficile  à  admettre,  déclara  le  jeune  homme  marié. 

C'est  difficile  à  admettre  à  cause  de  notre  vanité.  Nous  pensons  que  nous  sommes 
tellement  habiles,  et  si  parfaitement  capables  de  résoudre  les  problèmes  humains.  La 
plupart  d'entre  nous  craignent  énormément  de  reconnaître  le  fait  que  nous  sommes 
déroutés  et  troublés,  car  il  faudrait  alors  admettre  également  nos  carences  profondes, 
notre  propre  défaite  -  ce  qui  se  traduirait  alors  par  le  désespoir  ou  par  l'humilité.  Le 
désespoir  mène  à  l'amertume,  au  cynisme  et  à  certaines  conceptions  philosophiques 
grotesques.  Ce  n'est  qu'en  présence  de  la  véritable  humilité  que  nous  pouvons  réelle¬ 
ment  commencer  à  chercher  et  à  comprendre. 

—  Ce  que  vous  dites  est  tellement  vrai,  déclara  celui  qui  était  marié. 

N'est- il  pas  également  vrai  que  le  choix  est  révélateur  de  confusion? 

—  Je  ne  comprends  pas  comment,  dit  le  second  jeune  homme.  Nous  devons  choi¬ 
sir  ;  sans  le  choix,  il  n'est  pas  de  liberté. 

Quand  choisissez-vous?  Ce  n'est  que  dans  les  moments  de  confusion,  lorsque  vous 
n'êtes  pas  tout  à  fait  «  sûr  ».  Il  n'y  a  pas  de  choix  lorsqu'il  y  a  clarté. 

—  Exactement,  ajouta  le  jeune  homme  marié.  Lorsque  vous  aimez  quelqu'un  et 
que  vous  voulez  l'épouser,  il  n'entre  là  nul  choix.  C'est  uniquement  lorsque  vous  n'ai¬ 
mez  pas  que  vous  devez  fixer  votre  choix.  L'amour,  en  un  sens,  c'est  la  clarté,  n'est-ce 
pas? 

Cela  dépend  de  ce  que  nous  entendons  par  amour.  Si  cet  «  amour  »  est  enclos  par 
la  peur,  la  jalousie,  l'attachement,  ce  n'est  pas  de  l'amour  et  il  n'y  a  pas  de  clarté.  Mais 
pour  l'instant,  nous  ne  parlons  pas  de  l'amour.  Lorsque  l'esprit  est  en  état  de  confu¬ 
sion,  sa  recherche  du  sens  de  la  vie,  et  son  choix  des  moyens  n'ont  finalement  aucune 
signification,  n'est-ce  pas? 

—  Que  voulez-vous  dire  par  «  choix  des  moyens  »? 
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Lorsque  vous  êtes  venus  ici,  demandant  quel  était  le 

sens  de  la  vie,  vous  étiez  à  la  recherche  d'un  moyen,  d'un  but,  n'est-ce  pas?  Vous 
aviez  sans  doute  déjà  posé  la  question  à  de  nombreux  autres,  mais  leurs  réponses  ne 
durent  pas  vous  convenir,  c'est  pourquoi  vous  êtes  venus.  Vous  avez  fait  un  choix  et 
comme  nous  l'avons  dit,  le  choix  résulte  de  la  confusion.  Étant  confus,  vous  avez  vou¬ 
lu  être  sûrs,  et  l'esprit  qui  cherche  la  certitude  tout  en  étant  confus  ne  peut  que  ren¬ 
forcer  cette  confusion,  n'est-ce  pas?  La  certitude  qui  s'ajoute  à  la  confusion  intérieure 
ne  fait  qu'affirmer  cette  dernière. 

—  C'est  évident,  dit  le  premier  des  trois  garçons.  Je  commence  à  comprendre  que 
l'esprit  confus  ne  peut  qu'apporter  des  réponses  confuses  à  des  problèmes  confus. 
Mais  alors? 

Prenons  notre  temps.  Nos  esprits  sont  confus,  c'est  un  fait  bien  établi.  Mais  nos 
esprits  sont  également  superficiels,  mesquins  et  bornés,  et  cela  aussi  est  un  fait,  n'est- 
ce  pas? 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  intégralement  mesquins,  une  partie  de  nous-mêmes 
ne  l'est  pas,  affirma  le  jeune  homme  marié.  Si  nous  pouvions  dépasser  ce  côté  superfi¬ 
ciel,  nous  pourrions  nous  en  défaire. 

C'est  un  espoir  réconfortant,  mais  en  est-il  vraiment  ainsi?  Vous  avez  cette  notion 
traditionnelle  qu'il  existe  une  entité  -  l'Atman,  l'âme,  l'essence  spirituelle  -  au-  delà  de 
toute  cette  petitesse,  une  entité  qui  peut  et  doit  transcender  tout  cela.  Mais  lorsqu'un 
esprit  mesquin  pense  qu'une  partie  de  lui  échappe  à  cette  étroitesse,  cela  ne  fait  que 
renforcer  son  insignifiance.  En  affirmant  qu'existe  l'Atman,  l'esprit  supérieur,  et  ainsi 
de  suite,  l'esprit  confus  et  ignorant  se  maintient  dans  les  limites  étroites  de  sa  propre 
pensée  confuse,  qui  repose  essentiellement  sur  la  tradition,  sur  ce  que  les  autres  lui 
ont  enseigné. 

—  Mais  que  devons-nous  faire? 

Cette  question  n'est-elle  pas  un  peu  prématurée?  Il  se  peut  qu'il  ne  soit  pas  néces¬ 
saire  d'entreprendre  une  action  particulière.  C'est  dans  le  fait  même  de  comprendre 
la  totalité  de  la  question  que  réside  peut-être  une  forme  d'action  radicalement  diffé¬ 
rente. 

—  Vous  voulez  dire  que  l'action  à  entreprendre  se  révélera  d'elle-même  au  travers 
de  notre  compréhension  de  la  vie?  suggéra  celui  qui  était  marié.  Mais  qu'est-ce  que 
c'est  alors  que  la  vie? 

La  vie,  c'est  la  beauté,  la  douleur,  la  joie  et  la  confusion.  C'est  l'arbre,  l'oiseau  et  le 
reflet  de  la  lune  sur  les  eaux  ;  c'est  le  travail,  la  souffrance  et  l'espoir.  C'est  la  mort,  la 
poursuite  de  l'immortalité,  c'est  croire  en  même  temps  que  ne  pas  croire  en  l'être  Su¬ 
prême.  C'est  la  bonté,  la  haine  et  l'envie.  C'est  l'ambition  et  la  rapacité,  l'amour  et  le 
manque  d'amour.  C'est  l'imagination  et  la  faculté  d'utiliser  la  machine,  c'est  l'extase 
insondable.  C'est  l'esprit,  le  méditant  et  la  méditation.  La  vie  est  en  toute  chose.  Mais 
de  quelle  façon  nos  esprits  étroits  et  confus  appréhendent-ils  la  vie?  C'est  cela  qui  est 
important  et  non  pas  la  description  de  ce  qu'est  la  vie.  Toutes  les  questions  et  les  ré¬ 
ponses  dépendent  de  notre  approche  de  la  vie. 

—  Je  constate  que  tout  ce  désordre  que  j'appelle  la  vie  est  le  produit  de  mon 
propre  esprit,  dit  le  premier  jeune  homme.  J'en  fais  partie  et  cela  fait  partie  de  moi. 
Puis-je  me  séparer  de  la  vie  et  me  demander  de  quelle  façon  je  l'aborde? 

Mais  cette  séparation  n'a-t-elle  pas  déjà  eu  heu?  Vous  ne  dites  pas  «  je  suis  tout  ce 
qu'est  la  vie  »  en  demeurant  immobile.  Vous  voulez  changer  ceci  et  améliorer  cela, 
vous  voulez  rejeter  et  conserver.  Vous,  c'est-à-dire  l'observateur,  continuez  à  fonc¬ 
tionner  comme  centre  immuable  et  permanent  de  ce  vaste  mouvement  et  c'est  la  rai- 
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son  pour  laquelle  vous  êtes  en  conflit  douloureux.  Et  vous  qui  êtes  divisé,  comment 
appréhendez-vous  cette  totalité?  Comment  abordez-vous  cette  immensité,  cette  beau¬ 
té  de  la  terre  et  du  ciel? 

—  Je  l'aborde  tel  que  je  suis,  répondit  celui  qui  était  marié,  avec  ma  petitesse,  en 
cherchant  des  réponses  futiles. 

Nous  trouvons  toujours  ce  que  nous  cherchons.  Nos  vies  sont  mesquines,  misé¬ 
rables,  superficielles  et  routinières.  Et  les  dieux  de  l'esprit  vulgaire  sont  stupides  et 
inintéressants,  à  l'image  de  leurs  créateurs.  Que  nous  vivions  dans  un  palais  ou  dans 
une  masure,  que  nous  travaillions  dans  un  bureau  ou  soyons  parmi  les  puissants,  le 
fait  demeure  que  nos  esprits  sont  mesquins,  étroits,  dévorés  d'ambition  et  d'envie.  Et 
c'est  avec  de  tels  esprits  que  nous  voulons  savoir  si  Dieu  existe  et  ce  qu'est  la  vérité,  et 
ce  que  serait  le  gouvernement  idéal,  et  que  nous  cherchons  des  réponses  aux  innom¬ 
brables  questions  qui  se  posent. 

—  Oui,  c'est  bien  cela  notre  vie,  reconnut  tristement  le  premier  jeune  homme. 
Mais  que  faire? 

Mourir  à  la  totalité  de  notre  existence,  non  pas  petit  à  petit,  mais  intégralement! 
C'est  l'esprit  borné  qui  essaye,  qui  lutte,  qui  a  des  idéaux  et  des  systèmes,  et  ne  cesse 
de  se  renforcer  en  cultivant  des  vertus.  La  vertu  n'a  plus  rien  de  vertueux  lorsqu'on  la 
cultive. 

—  Je  comprends  que  nous  devons  mourir  au  passé,  déclara  le  premier  garçon, 
mais  si  je  meurs  au  passé  que  va-t-il  se  passer? 

Vous  êtes  en  train  de  dire  que  vous  n'accepterez  de  mourir  au  passé  qu'à  partir  du 
moment  où  vous  aurez  la  garantie  de  trouver  un  substitut  satisfaisant  à  ce  à  quoi  vous 
avez  renoncé  -  c'est  bien  cela?  Il  ne  s'agit  pas  là  de  renonciation  mais  d'une  autre 
forme  d'acquisition.  L'esprit  mesquin  qui  cherche  à  savoir  ce  qui  se  passe  après  la 
mort  ne  pourra  apporter  qu'une  réponse  mesquine  à  cette  question.  Il  est  indispen¬ 
sable  de  mourir  à  la  totalité  du  connu  pour  que  l'inconnu  soit. 

—  C'est  sans  réfléchir  que  j'ai  posé  cette  question.  Mais  je  comprends  vraiment  ce 
que  vous  avez  dit  et  ce  n'est  pas  une  simple  déclaration  de  politesse.  Je  crois  que  cha¬ 
cun  ici  en  a  ressenti  profondément  la  vérité,  et  c'est  ce  sentiment  qui  importe.  C'est  à 
partir  de  lui  que  l'action  naîtra.  Nous  permettez-vous  de  revenir? 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  22  'Qu'est-ce  que  la  vie  ?' 
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Sans  la  bonté  et  l’amour, 
l’éducation  n’est  rien 


Assis  sur  une  estrade,  il  jouait  d'un  instrument  à  sept  cordes  devant  une  petite  as¬ 
semblée  de  spectateurs  qui  connaissaient  fort  bien  ce  genre  de  musique  classique.  Ils 
étaient  assis  sur  le  sol  face  à  lui,  tandis  que  quelqu'un  d'autre,  au  pied  de  l'estrade, 
jouait  d'un  autre  instrument  qui  avait  seulement  quatre  cordes.  C'était  un  homme 
jeune  qui  maîtrisait  parfaitement  les  sept  cordes  et  la  musique  complexe.  Il  improvi¬ 
sait  entre  chaque  morceau,  puis  venait  le  morceau  proprement  dit,  à  partir  duquel  il 
improvisait  également.  Il  était  impossible  de  l'entendre  jouer  deux  fois  un  morceau 
de  la  même  façon.  Les  morceaux  n'étaient  pas  chantés,  mais  certains  accords  permet¬ 
taient  une  grande  latitude  et  le  musicien  pouvait  improviser  autant  qu'il  le  désirait,  et 
plus  les  combinaisons  et  les  variations  étaient  nombreuses,  plus  le  talent  du  musicien 
apparaissait.  Les  mots  étaient  incompatibles  avec  l'instrument  à  cordes  mais  tous 
ceux  qui  étaient  présents  connaissaient  ces  mots  et  ils  les  remplissaient  d'extase.  Avec 
des  mouvements  de  la  tête  et  des  gestes  gracieux  de  la  main,  les  auditeurs  suivaient 
parfaitement  le  rythme  et  d'un  coup  léger  sur  la  cuisse  ils  marquaient  la  fin  du  mor¬ 
ceau.  Le  musicien  avait  fermé  les  yeux  et  s'était  totalement  absorbé  dans  sa  liberté 
créatrice  et  dans  la  splendeur  de  la  musique.  La  coordination  était  parfaite  entre  ses 
doigts  et  son  esprit.  Et  quels  doigts!  Fins  et  agiles,  ils  semblaient  avoir  leur  vie  propre. 
Ils  atteignaient  la  fin  d'un  morceau,  semblaient  immobiles  et  reposés  puis  avec  une 
incroyable  rapidité  ils  jouaient  un  autre  morceau  dont  les  accords  étaient  totalement 
différents.  Leur  grâce  et  leur  rapidité  exerçaient  sur  vous  une  fascination  presque 
hypnotique.  Et  que  les  sons  produits  par  les  cordes  étaient  mélodieux!  Les  doigts  de 
la  main  gauche  leur  imposaient  la  tension  voulue,  tandis  que  ceux  de  la  main  droite 
les  pinçaient  avec  une  aisance  et  une  maîtrise  magistrales. 

Au  dehors,  la  lune  brillait  et  les  ombres  sombres  étaient  totalement  immobiles.  De 
la  fenêtre,  on  distinguait  à  peine  le  fleuve,  flot  d'argent  contre  les  arbres  noirs  et  si¬ 
lencieux  sur  l'autre  rive.  Quelque  chose  d'étrange  s'était  produit  dans  cet  espace  que 
l'on  nomme  l'esprit.  Il  avait  regardé  les  gracieux  mouvements  des  doigts  du  musicien, 
avait  écouté  les  sons  purs  et  mélodieux,  avait  observé  les  mouvements  rythmiques  de 
la  tête  et  des  mains  du  public  silencieux.  Et  soudain  l'observateur,  l'auditeur,  avait 
disparu.  Il  n'avait  pas  été  mis  à  l'écart  par  les  cordes  mélodieuses,  il  était  tout  simple¬ 
ment  absent.  Ne  restait  plus  que  le  vaste  espace  de  l'esprit.  Toutes  les  choses  de  la 
terre  et  de  l'homme  s'y  trouvaient,  mais  à  l'extrême  limite  extérieure,  lointaines  et  pâ¬ 
lies.  A  l'intérieur  de  cet  espace  où  n'était  rien,  régnait  un  mouvement  qui  était  celui  de 
l'immobilité.  C'était  un  mouvement  large  et  profond,  sans  direction,  sans  but,  qui 
partait  des  limites  extérieures  et  se  rapprochait  du  centre  avec  une  force  incroyable  - 
un  centre  qui  était  partout  à  l'intérieur  de  cette  immobilité,  dans  ce  mouvement  de 
l'espace.  Ce  centre  est  une  solitude  totale,  inaltérée,  inconnaissable,  une  solitude  qui 
n'est  pas  isolément  et  qui  n'a  ni  début  ni  fin.  Elle  trouve  sa  plénitude  en  elle-même, 
rien  ne  peut  la  rendre  complète,  ses  limites  extérieures  sont  en  elles  mais  non  faites 
par  elles.  Elle  est  là,  et  n'est  pourtant  pas  perceptible  pour  l'esprit  de  l'homme.  C'est 
la  totalité,  l'un,  dont  on  ne  peut  s'approcher. 

Ils  étaient  quatre  garçons  à  peu  près  du  même  âge,  de  seize  à  dix-huit  ans.  Ti¬ 
mides,  ils  avaient  besoin  d'encouragements  mais  une  fois  lancés  ils  avaient  du  mal  à 
s'arrêter  et  leurs  questions  pressantes  fusaient  sans  répit.  On  se  rendait  compte  qu'ils 
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en  avaient  discuté  entre  eux  auparavant,  et  ils  avaient  noté  certaines  choses.  Mais 
après  avoir  posé  une  ou  deux  questions,  ils  oublièrent  complètement  tout  ce  qu'ils 
avaient  écrit,  et  les  mots  coulèrent  alors  rapidement,  issus  spontanément  de  leurs 
propres  pensées.  Bien  qu'ils  ne  soient  pas  de  famille  aisée,  ils  étaient  très  correcte¬ 
ment  et  proprement  vêtus. 

—  Lorsque  vous  vous  êtes  adressé  aux  étudiants,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  dit  celui 
qui  était  le  plus  près,  vous  avez  dit  combien  une  éducation  correcte  était  nécessaire  si 
nous  voulons  être  en  mesure  de  faire  face  à  la  vie.  J'aimerais  que  vous  nous  expliquiez 
ce  que  vous  entendez  par  éducation  correcte.  Nous  avons  essayé  d'en  parler  entre 
nous,  mais  nous  n'arrivons  pas  à  comprendre. 

Quel  genre  d'éducation  recevez-vous  pour  l'instant? 

—  Nous  sommes  en  faculté,  et  on  nous  apprend  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  cer¬ 
tains  types  de  profession,  répondit-  il.  Je  serai  ingénieur  et  mes  amis  ici  présents  étu¬ 
dient  la  physique,  la  littérature  et  l'économie.  Nous  suivons  les  cours  indiqués,  nous 
lisons  les  livres  prescrits  et  si  nous  avons  le  temps  nous  lisons  un  roman  ou  deux.  Et  à 
l'exception  du  sport,  nous  passons  la  plupart  de  notre  temps  à  étudier. 

Pensez-vous  que  cela  suffise  pour  acquérir  une  éducation  correcte  dans  la  vie? 

—  D'après  ce  que  vous  avez  dit,  ce  n'est  pas  suffisant,  répondit  le  second  garçon. 
Mais  c'est  tout  ce  qui  existe  et  nous  avons  ainsi  l'impression  de  recevoir  une  éduca¬ 
tion. 

Apprendre  simplement  à  lire  et  à  écrire,  cultiver  sa  mémoire  et  passer  des  exa¬ 
mens,  acquérir  certaines  capacités  ou  spécialités  afin  de  trouver  du  travail  -  est-ce 
cela  l'éducation? 

—  Tout  cela  n'est-il  pas  indispensable? 

Il  est  en  effet  essentiel  d'avoir  des  moyens  corrects  de  gagner  sa  vie,  mais  là  n’est 
pas  la  totalité  de  la  vie.  Il  y  a  également  la  sexualité,  l'ambition,  l'envie,  le  patriotisme, 
la  violence,  la  guerre,  l'amour,  la  mort,  Dieu,  la  relation  de  l'homme  à  son  semblable, 
ce  qui  constitue  la  société  -  et  tellement  d'autres  choses  encore.  Recevez-vous  une 
éducation  qui  vous  permette  de  faire  face  à  cette  affaire  compliquée  nommée  la  vie? 

—  Qui  pourrait  bien  nous  prodiguer  ce  genre  d'éducation?  demanda  le  troisième. 
Nos  professeurs  semblent  tellement  indifférents.  Certains  d'entre  eux  sont  habiles  et 
érudits  mais  aucun  n'accorde  la  moindre  pensée  à  ce  genre  de  choses.  On  nous 
pousse  à  l'étude,  et  nous  pourrons  nous  estimer  heureux  si  nous  obtenons  nos  di¬ 
plômes.  Tout  devient  tellement  difficile. 

—  A  l'exception  de  nos  appétits  sexuels,  qui  sont  fort  évidents,  reprit  le  premier, 
nous  ignorons  tout  de  la  vie.  Tout  nous  semble  si  vague  et  si  lointain.  Nous  entendons 
nos  parents  se  plaindre  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  assez  d'argent,  et  nous  nous  rendons 
compte  qu'ils  sont  pris  dans  certaines  routines  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Alors  vrai¬ 
ment,  qui  pourrait  nous  enseigner  ce  qu'est  la  vie? 

Personne  ne  peut  vous  enseigner,  vous  êtes  seuls  à  pouvoir  l'apprendre.  Il  y  a  une 
énorme  différence  entre  apprendre  et  être  enseigné.  Le  fait  d'apprendre  a  beu  tout  au 
long  de  la  vie,  tandis  que  celui  d'être  enseigné  se  résume  à  quelques  heures  ou 
quelques  années  -  et  ensuite,  votre  vie  durant,  vous  répétez  ce  qu'on  vous  a  enseigné. 
Cet  enseignement  se  transforme  vite  en  cendres  mortes  et  la  vie,  qui  est  chose  vivante 
par  excellence,  devient  alors  le  champ  de  bataille  des  efforts  inutiles.  On  vous  lance 
dans  la  vie  sans  que  vous  ayez  eu  le  moyen  ou  le  loisir  de  la  comprendre  ;  et  sans  que 
vous  sachiez  de  quoi  il  retourne,  vous  êtes  déjà  en  plein  dans  la  vie,  mariés,  liés  à  un 
travail,  dans  le  tumulte  incessant  et  cruel  de  la  société.  C'est  dès  la  prime  enfance  qu'il 
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faut  comprendre  la  vie  et  non  pas  au  dernier  moment.  Lorsque  nous  sommes  de 
pseudo-adultes,  il  est  presque  trop  tard. 

Savez-vous  ce  qu'est  la  vie?  Cela  s'étend  du  moment  de  votre  naissance  à  celui  de 
votre  mort,  et  peut-être  au-delà.  La  vie  est  un  tout  immense  et  complexe,  semblable  à 
une  maison  où  tout  aurait  lieu  en  même  temps.  Vous  aimez  et  vous  haïssez  ;  vous  êtes 
avares,  envieux,  tout  en  ayant  le  sentiment  que  vous  ne  devriez  pas  l'être.  Vous  êtes 
ambitieux,  et  il  y  a  soit  la  frustration  soit  la  réussite  qui  suivent  le  cortège  de  l'anxiété, 
de  la  peur  et  de  l'âpreté.  Et  tôt  ou  tard  apparaît  le  sentiment  de  la  futilité  de  tout  cela. 
Et  il  y  a  aussi  les  horreurs  sauvages  de  la  guerre,  et  de  la  paix  obtenue  par  la  terreur. 
Il  y  a  le  nationalisme,  la  souveraineté,  qui  entretient  la  guerre.  Il  y  a  la  mort  au  terme 
du  chemin  de  la  vie,  et  parfois  quelque  part  au  long  de  ce  chemin.  Il  y  a  la  quête  de 
Dieu,  avec  ses  croyances  conflictuelles  et  les  querelles  entre  les  religions  organisées.  Il 
y  a  la  lutte  à  mener  pour  trouver  du  travail  et  le  garder,  il  y  a  le  mariage,  les  enfants, 
la  maladie  et  la  prédominance  de  la  société  et  de  l'État.  C'est  tout  cela,  la  vie,  et  c'est 
bien  plus  encore.  Et  c'est  dans  ce  vaste  gâchis  que  l'on  vous  lance.  En  général,  vous 
vous  noyez  dans  tout  ce  désordre,  perdus  et  misérables  ;  et  si  vous  survivez  en  parve¬ 
nant  à  atteindre  le  sommet,  vous  faites  toujours  partie  du  gâchis  général.  C'est  cela 
que  nous  appelons  la  vie:  un  combat  incessant  et  douloureux,  avec  un  éclat  de  joie  oc¬ 
casionnel.  Qui  va  vous  enseigner  tout  cela?  Ou  plutôt,  par  quels  moyens  allez-vous 
l'apprendre?  Car  si  même  vous  avez  la  capacité  et  le  talent,  vous  êtes  dévorés  par 
l'ambition,  par  le  désir  de  la  célébrité,  avec  les  frustrations  et  les  souffrances  que  cela 
implique.  C'est  tout  cela  la  vie,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  aussi  la  vie  que  de  dépasser  tout 
cela. 

—  Fort  heureusement,  nous  ne  savons  encore  pas  grand-chose  de  toutes  ces  luttes, 
déclara  le  premier  garçon,  mais  ce  que  vous  nous  en  avez  dit  apparaît  déjà  en  nous 
potentiellement.  Je  veux  devenir  un  grand  ingénieur,  le  meilleur  d'entre  tous,  et  pour 
cela  il  me  faut  travailler  dur  et  rencontrer  les  gens  appropriés.  Je  dois  prévoir  et  pré¬ 
parer  mon  avenir.  Car  je  veux  faire  mon  chemin  dans  la  vie. 

C'est  exactement  cela!  Chacun  dit  qu'il  lui  faut  faire  son  chemin  dans  la  vie  ;  cha¬ 
cun  ne  pense  qu'à  lui,  que  cela  soit  au  nom  des  affaires,  de  la  religion  ou  du  pays. 
Vous  voulez  devenir  célèbre,  et  c'est  aussi  ce  que  veut  votre  voisin,  et  le  voisin  de  ce 
dernier.  Il  en  est  ainsi  de  tout  le  monde,  du  plus  grand  au  plus  misérable  du  pays.  Et 
c'est  ainsi  que  nous  construisons  des  sociétés  qui  reposent  sur  l'ambition,  l'envie  et  le 
désir  d'acquérir,  dans  lesquelles  tout  homme  est  l'ennemi  de  son  semblable.  Et  votre 
«  éducation  »  ne  vise  qu'à  vous  adapter  à  cette  société  en  voie  de  désintégration,  à 
vous  intégrer  au  cercle  vicieux  de  ses  structures. 

—  Mais  que  pouvons-nous  y  faire?  demanda  le  second  des  garçons.  Il  me  semble 
qu'il  faut  choisir  entre  s'adapter  à  cette  société  ou  être  détruit  par  elle.  Envisagez-vous 
une  alternative? 

Pour  l'instant,  vous  recevez  une  soi-disant  éducation  qui  tend  à  vous  adapter  à 
cette  société.  On  développe  vos  capacités  afin  de  vous  permettre  de  gagner  votre  vie 
dans  ce  cadre  donné.  Vos  parents,  vos  éducateurs,  votre  gouvernement,  tous  se  préoc¬ 
cupent  de  votre  efficacité  à  venir  et  de  votre  sécurité  matérielle,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  veut  le  gouvernement,  lança  le  quatrième,  mais  nos  pa¬ 
rents  dépensent  tout  l'argent  qu'ils  ont  eu  tant  de  mal  à  gagner  pour  nous  permettre 
d'avoir  des  diplômes  qui  nous  aideront  à  mieux  gagner  notre  vie.  Nos  parents  nous 
aiment. 

Croyez -vous?  Voyons  cela.  Le  gouvernement  veut  faire  de  nous  d'efficaces  bureau¬ 
crates  capables  de  diriger  l'État,  des  travailleurs  qualifiés  de  l'industrie  qui  maintien- 
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dront  l'économie  du  pays,  et  des  soldats  bien  entraînés  pour  tuer  «  l'ennemi  ».  C'est 
bien  cela? 

—  Oui,  je  suppose  que  c'est  la  position  du  gouvernement.  Mais  nos  parents  sont 
différents  et  plus  aimants:  ils  ne  pensent  qu'à  notre  bien-être  et  veulent  faire  de  nous 
de  bons  citoyens. 

En  effet.  Ils  veulent  que  vous  soyez  de  «  bons  citoyens  »,  ce  qui  veut  dire  être  res- 
pectablement  ambitieux,  ne  jamais  cesser  de  vouloir  acquérir  et  donner  libre  cours  à 
cette  âpreté  au  gain  socialement  reconnue  que  l'on  nomme  la  compétition,  afin 
qu'eux-mêmes  et  vous  connaissent  la  sécurité.  C'est  cela  que  l'on  entend  par  être  un  « 
bon  citoyen  ».  Mais  est-ce  bon,  ou  au  contraire  très  mauvais?  Vous  dites  que  vos  pa¬ 
rents  vous  aiment,  mais  en  est-il  vraiment  ainsi?  Ce  n'est  pas  là  du  cynisme  de  ma 
part.  L'amour  est  une  chose  extraordinaire,  et  sans  lui  la  vie  est  stérile.  Vous  pouvez 
posséder  beaucoup  et  être  au  faîte  du  pouvoir,  mais  sans  la  beauté  et  la  grandeur  de 
l'amour,  la  vie  n'est  plus  que  souffrance  et  confusion.  L'amour  implique,  n'est-il  pas 
vrai,  que  ceux  que  l'on  aime  aient  la  liberté  totale  de  se  développer  jusqu'à  la  pléni¬ 
tude,  et  d'être  quelque  chose  de  plus  que  de  simples  machines  sociales.  L'amour  n'est 
jamais  contrainte,  qu'elle  soit  évidente  ou  cachée  subtilement  sous  la  menace  des  de¬ 
voirs  et  des  responsabilités.  Les  contraintes  et  l'emploi  de  l'autorité  ne  sont  pas  actes 
d'amour. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de  cette  sorte  d'amour  que  voulait  parler  mon  ami, 
dit  le  troisième  garçon.  Nos  parents  nous  aiment,  mais  pas  de  cette  façon.  J'ai  un  ca¬ 
marade  qui  veut  être  artiste,  mais  son  père  veut  qu'il  entre  dans  les  affaires  et  il  me¬ 
nace  de  lui  couper  les  vivres  s'il  ne  lui  obéit  pas. 

Ce  que  les  parents  appellent  obéissance  n'est  pas  l'amour,  c'est  une  forme  de 
contrainte  et  la  société  encourage  les  parents  car  ce  qu'ils  font  est  parfaitement  res¬ 
pectable.  Les  parents  ont  hâte  que  leur  enfant  trouve  un  bon  travail  et  gagne  de  l'ar¬ 
gent.  Mais  avec  une  telle  densité  de  population,  il  y  a  des  milliers  de  candidats  pour 
chaque  emploi  et  les  parents  croient  que  leur  fils  ne  pourrait  jamais  gagner  sa  vie  en 
étant  artiste-peintre.  C'est  pourquoi  ils  l'obligent  à  dépasser  ce  qu'ils  considèrent 
comme  un  caprice  déraisonnable.  Ils  estiment  qu'il  est  nécessaire  qu'il  s'intégre  à  la 
société,  qu'il  soit  respectable  et  ait  une  certaine  sécurité.  On  appelle  cela  de  l'amour. 
Est-ce  vraiment  de  l'amour?  Ou  n'est-ce  que  de  la  peur,  recouverte  du  mot  «  amour 
»? 

—  Lorsque  vous  présentez  les  choses  ainsi,  je  ne  sais  plus  quoi  dire,  répondit  le 
troisième. 

Pourrait-on  les  présenter  autrement?  Ce  qui  vient  d'être  dit  est  peut-être  déplai¬ 
sant,  mais  c'est  un  fait.  Il  est  évident  que  cette  soi-disant  éducation  qu'on  vous  dis¬ 
pense  ne  vous  forme  absolument  pas  à  faire  face  aux  complexités  de  la  vie.  Vous  dé¬ 
butez  dans  la  vie  sans  y  être  préparés  et  elle  vous  engloutit. 

—  Mais  qui  pourrait  nous  donner  un  type  d'éducation  propre  à  nous  faire  com¬ 
prendre  la  vie?  Nous  n’avons  pas  d'enseignants  de  ce  genre. 

L'enseignant  doit  lui  aussi  être  éduqué.  Les  gens  plus  âgés  disent  qu'il  vous  appar¬ 
tient  à  vous,  la  nouvelle  génération,  de  créer  un  monde  différent,  mais  ils  n'en 
pensent  pas  un  mot.  Bien  au  contraire,  ils  s'appliquent  avec  beaucoup  de  soins  et 
d'attention  à  vous  fournir  une  «  éducation  »  qui  ne  vise  qu'à  vous  adapter  aux  struc¬ 
tures  millénaires,  en  ne  les  modifiant  que  très  légèrement.  Et  même  si  leurs  discours 
semblent  dire  le  contraire,  les  professeurs  et  les  parents  avec  l'appui  du  gouverne¬ 
ment  et  de  la  société  dans  son  ensemble,  font  en  sorte  de  vous  apprendre  à  vous  plier 
à  la  tradition,  et  à  accepter  l'ambition  et  l'envie  comme  étant  des  façons  de  vivre  natu¬ 
relles  et  normales.  Ils  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  à  la  recherche  d'une  nouvelle 
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façon  de  vivre  et  c'est  en  cela  que  l'éducateur  lui-même  aurait  besoin  d'être  éduqué. 
La  génération  précédente  a  permis  ce  monde  de  guerres,  ce  monde  de  division  et 
d'antagonisme  entre  l'homme  et  son  semblable  et  la  génération  actuelle  s'empresse 
de  suivre  ses  traces. 

—  Mais  nous  voulons  pourtant  une  éducation  différente  et  correcte.  Comment 
l'obtenir? 

Il  faut  tout  d'abord  avoir  conscience  d'un  fait  très  simple:  à  savoir  que  ni  le  gou¬ 
vernement,  ni  vos  enseignants  actuels  ni  même  vos  parents  n'ont  le  moindre  désir  de 
vous  fournir  une  éducation  correcte,  car  si  tel  était  le  cas  le  monde  serait  totalement 
différent  et  il  n'y  aurait  plus  de  guerres.  De  sorte  que  si  vous  voulez  une  bonne  éduca¬ 
tion,  il  faut  vous  en  occuper  vous-mêmes.  Et  lorsque  vous  serez  adultes,  vous  veillerez 
à  ce  que  vos  enfants  reçoivent  eux  aussi  une  éducation  correcte. 

—  Mais  comment  nous  éduquer  par  nous-mêmes?  Il  faut  que  quelqu'un  s'occupe 
de  notre  éducation. 

Vous  avez  des  professeurs  qui  vous  enseignent  les  mathématiques,  la  littérature  et 
ainsi  de  suite.  Mais  l'éducation  est  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  vaste  que 
le  simple  fait  de  réunir  des  informations.  L'éducation,  c'est  cultiver  l'esprit  de  telle 
sorte  que  l'action  ne  soit  pas  égocentrique,  c'est  apprendre  au  long  d'une  vie  à  briser 
les  murs  élevés  par  l'esprit  afin  d'assurer  sa  sécurité,  et  qui  donnent  naissance  à  la 
peur  et  à  toutes  ses  complexités.  Pour  vous  éduquer  correctement,  il  faut  beaucoup 
étudier  et  n'être  pas  paresseux.  Faites  du  sport,  non  pas  pour  triompher  des  autres, 
mais  pour  votre  propre  plaisir.  Mangez  correctement  et  maintenez-vous  en  bonne 
forme  physique.  Gardez  l'esprit  ouvert  et  vif  et  capable  d'appréhender  les  problèmes 
de  la  vie,  non  pas  en  tant  qu'indien,  que  communiste  ou  que  chrétien,  mais  en  tant 
qu'être  humain.  Pour  être  bien  éduqué,  il  faut  avant  tout  se  comprendre  soi-même,  et 
ne  pas  cesser  d'apprendre  sur  soi-même.  Lorsque  vous  cessez  d'apprendre,  la  vie  de¬ 
vient  laide  et  douloureuse.  Et  sans  la  bonté  et  l'amour,  il  n'est  pas  de  bonne  éduca¬ 
tion. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  23  'Sans  la  bonté  et  l'amour,  l'éducation  n'est  rien' 
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La  haine  et  la  violence 


Il  était  encore  très  tôt  ;  le  soleil  ne  se  lèverait  pas  avant  au  moins  une  heure.  La 
Croix  du  Sud  était  très  visible  et  étrangement  belle  au-dessus  des  palmiers.  Tout  était 
immobile,  les  arbres  sombres  et  figés  et  même  les  petites  créatures  de  la  terre  étaient 
silencieuses.  Une  pureté  et  une  bénédiction  baignaient  le  monde  endormi. 

La  route  traversait  un  massif  de  palmiers,  dépassait  une  grand  pièce  d'eau  et  allait 
encore  plus  loin,  jusqu'aux  maisons.  Chacune  avait  un  jardin,  certains  bien  entrete¬ 
nus  et  d'autres  négligés.  Il  y  avait  un  parfum  de  jasmin  dans  l'air,  que  la  rosée  rendait 
plus  puissant  encore.  On  ne  voyait  pas  encore  de  lumières  dans  les  maisons,  les 
étoiles  brillaient,  mais  vers  l'est,  le  jour  commençait  à  poindre.  Un  cycliste  passa  en 
bâillant  et  disparut  sans  avoir  tourné  la  tête.  Quelqu'un  faisait  démarrer  sa  voiture  et 
laissait  chauffer  le  moteur,  puis  on  entendit  un  appel  impatient  de  l'avertisseur.  La 
route,  au-delà  des  maisons,  longeait  une  rizière  et  tournait  sur  la  gauche,  vers  la  ville 
gigantesque. 

Un  sentier  qui  partait  de  la  route  suivait  une  petite  voie  d'eau.  Les  palmiers  sur  ses 
rives  se  reflétaient  dans  l'eau  claire  et  tranquille  et  un  grand  oiseau  blanc  était  déjà  au 
travail,  essayant  d'attraper  un  poisson.  Il  n'y  avait  encore  personne  sur  ce  sentier  qui 
bientôt  serait  très  animé  car  les  villageois  l'utilisaient  comme  raccourci  pour  re¬ 
joindre  la  route  principale.  Derrière  la  voie  d'eau,  une  maison  isolée,  avec  un  grand 
arbre  dans  un  job  jardin.  L'aube  n'était  pas  encore  tout  à  fait  là,  et  l'étoile  du  matin 
était  encore  très  légèrement  visible  au-dessus  de  l'arbre  ;  la  nuit  retenait  encore  le 
jour.  Une  femme,  sous  cet  arbre,  était  assise  sur  un  tapis,  accordant  un  instrument  à 
cordes  posé  sur  ses  genoux.  Elle  se  mit  ensuite  à  chanter  en  sanscrit.  C'était  un  chant 
profondément  religieux  et  tandis  que  les  mots  emplissaient  l'atmosphère  matinale, 
toute  l'ambiance  environnante  semblait  se  modifier,  comme  chargée  d'une  étrange  et 
pleine  signification.  Puis  elle  entonna  un  chant  réservé  à  cette  heure  matinale.  C'était 
quelque  chose  d'enchanteur.  Elle  n'avait  absolument  pas  conscience  que  quelqu'un 
l'écoutait,  mais  elle  se  moquait  également  que  cela  pût  se  produire,  totalement  absor¬ 
bée  par  son  chant.  Elle  avait  une  belle  voie,  très  pure,  et  elle  prenait  un  intense  plaisir 
à  ce  qu'elle  faisait,  de  façon  grave  et  sérieuse.  On  entendait  à  peine  l'instrument  à 
cordes,  mais  sa  voix,  claire  et  forte,  portait  jusqu'à  l'autre  rive.  Les  mots  et  les  sons 
vous  remplissaient  l'être,  et  partout  régnait  la  joie  de  la  grande  pureté. 

Il  était  venu  avec  quelques  amis,  dont  certains  semblaient  de  toute  évidence  être 
ses  partisans.  Homme  fort,  basané  et  très  musclé,  il  semblait  plein  de  santé  et  devait 
avoir  une  grande  activité  physique.  Il  sortait  du  bain  et  ses  vêtements  étaient  d'une  ri¬ 
goureuse  propreté.  Dès  que  nous  commençâmes  à  parler,  on  eût  dit  que  ses  lèvres  re¬ 
couvraient  la  totalité  de  son  visage:  une  sorte  de  furie  intérieure  semblait  le  dévorer 
et  sa  tête  puissante  aux  cheveux  épais  avait  le  port  altier  du  dédain  et  de  l'autorité. 
Son  sourire  n'était  pas  naturel,  et  il  semblait  évident  qu'il  ne  riait  pas  avec  tout  le 
monde.  Ses  yeux,  directs  et  dépourvus  de  réserve,  témoignaient  d'une  foi  absolue  en 
ce  qu'il  disait.  Il  émanait  de  lui  quelque  chose  évoquant  curieusement  la  puissance. 

—  J'espère  que  vous  ne  me  tiendrez  pas  rigueur  d'aborder  directement  le  sujet,  car 
je  n'aime  pas  tourner  autour  du  pot,  je  préfère  aller  directement  au  fait.  Je  fais  partie 
d'un  groupe  numériquement  important  qui  veut  détruire  la  tradition  brahmanique  et 
remettre  le  Brahmane  à  sa  place.  Il  nous  a  impitoyablement  exploités  et  c'est  mainte¬ 
nant  notre  tour.  Il  nous  a  asservis,  nous  a  fait  nous  sentir  stupidement  inférieurs  et 
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servilement  dépendants  de  ses  dieux.  Nous  allons  brûler  ces  mêmes  dieux.  Nous  ne 
voulons  plus  que  ses  paroles  souillent  notre  langue,  qui  est  bien  plus  ancienne  que  la 
sienne.  Nous  avons  l'intention  de  l'exclure  de  toute  position  d'importance,  et  nous  de¬ 
viendrons  pour  ce  faire  plus  habiles  et  plus  rusés  que  lui.  Il  nous  a  privés  de  toute 
éducation,  mais  nous  nous  vengerons. 

Pourquoi  tant  de  haine  pour  d'autres  êtres  humains?  N'avez-vous  jamais  exploité 
personne?  N'opprimez-vous  pas  certains  de  vos  semblables?  N'empêchez-vous  pas  les 
autres  de  recevoir  une  éducation  correcte?  Ne  faites-vous  pas  des  plans  en  vue  de 
faire  accepter  par  d'autres  vos  propres  dieux  et  vos  valeurs?  La  haine  est  identique, 
qu'elle  soit  en  vous  ou  chez  le  soi-disant  Brahmane. 

—  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  compris.  On  ne  peut  opprimer  les  gens  qu'un  cer¬ 
tain  temps.  Le  jour  des  tyrannisés  est  arrivé.  Nous  allons  nous  soulever  et  renverser  la 
domination  du  Brahmane.  Nous  sommes  bien  organisés  et  nous  ferons  tout  ce  qu'il 
faut  pour  que  cela  réussisse.  Nous  ne  voulons  plus  de  leurs  dieux  ni  de  leurs  prêtres. 
Et  nous  voulons  être  leurs  égaux  ou  les  dépasser. 

Ne  vaudrait- il  pas  mieux  parler  plus  sérieusement  du  problème  des  relations  hu¬ 
maines?  Il  est  tellement  facile  de  discourir  dans  le  vide,  de  lancer  des  slogans,  d'hyp- 
notiser  les  autres  et  soi-même  avec  des  paroles  mensongères.  Nous  sommes  des  êtres 
humains,  quand  bien  même  nous  nous  qualifions  parfois  différemment.  Ce  monde  est 
le  nôtre,  et  n'appartient  ni  aux  Brahmanes  ni  aux  Russes  ni  aux  Américains.  Nous 
nous  torturons  avec  ces  divisions  ineptes.  Le  Brahmane  n'est  pas  plus  corrompu  que 
n'importe  quel  homme  en  quête  de  pouvoir  et  de  position,  ses  dieux  ne  sont  pas  plus 
faux  que  ceux  que  vous-mêmes  ou  d'autres  pouvez  avoir.  Renverser  une  image  dans 
le  seul  but  d'en  mettre  une  autre  à  la  place  semble  si  totalement  ridicule,  que  cette 
image  soit  concrète  ou  mentale. 

—  Il  se  peut  qu'il  en  soit  ainsi  théoriquement,  mais  dans  la  vie  quotidienne,  nous 
devons  regarder  les  choses  en  face.  Les  Brahmanes  exploitent  d'autres  gens  depuis 
des  siècles,  ils  sont  devenus  très  habiles  et  très  rusés  et  ils  ont  maintenant  toutes  les 
positions  clés.  C'est  ce  pouvoir  que  nous  allons  leur  prendre,  et  nous  réussirons. 

Vous  ne  pouvez  pas  leur  prendre  leur  perspicacité,  et  ils  continueront  à  la  mettre 
au  service  de  leur  propre  cause. 

—  Nous  nous  éduquerons,  nous  deviendrons  plus  habiles  qu'eux,  nous  les  pren¬ 
drons  à  leur  propre  piège  et  nous  pourrons  ensuite  créer  un  monde  meilleur. 

Ce  ne  sont  pas  l'envie  et  la  haine  qui  peuvent  susciter  un  monde  meilleur.  N'êtes- 
vous  pas  à  la  recherche  du  pouvoir  et  du  prestige,  plutôt  qu'en  train  d'essayer  de 
construire  un  monde  dans  lequel  la  haine,  la  violence  et  l'envie  n'auraient  plus  cours? 
C'est  le  désir  du  pouvoir  et  du  prestige  qui  corrompt  l'homme,  qu'il  soit  Brahmane, 
non-  Brahmane  ou  réformateur  passionné.  Si  l'on  remplace  un  groupe  constitué 
d'hommes  ambitieux,  envieux  et  brutaux  par  un  autre  groupe  ayant  les  mêmes  carac¬ 
téristiques  et  formes  de  pensées  -  cela  ne  mène  nulle  part,  de  toute  évidence. 

—  Vous  vous  occupez  d'idéologie,  et  nous  des  faits.  Vraiment?  Qu'entendez-vous 
par  faits? 

—  Dans  la  vie  quotidienne,  nos  conflits  et  nos  faims  sont  un  fait.  Pour  nous,  le  plus 
important  est  d'obtenir  ce  qui  nous  est  dû,  de  sauvegarder  nos  intérêts  et  d'avoir  la 
certitude  que  l'avenir  de  nos  enfants  est  assuré.  Dans  cette  optique,  la  prise  du  pou¬ 
voir  nous  semble  inévitable.  Ce  sont  là  des  faits. 

Voudriez-vous  dire  que  la  haine  et  l'envie  ne  sont  pas  des  faits? 

—  Peut-être  que  si,  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  nous  occupe. 
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Il  regarda  les  autres  pour  tenter  de  voir  ce  qu'ils  pensaient,  mais  tous  gardaient  un 
silence  respectueux.  Eux  aussi  protégeaient  leurs  intérêts. 

La  haine  ne  dirige-t-elle  pas  le  cours  de  l'action  extérieure?  La  haine  ne  peut 
qu'engendrer  davantage  de  haine.  Et  une  société  qui  repose  sur  la  haine,  l'envie,  une 
société  dans  laquelle  différents  groupes  s'affrontent  dans  la  compétition,  chacun  pro¬ 
tégeant  ses  propres  intérêts  -  une  telle  société  sera  toujours  en  guerre  avec  elle- 
même,  ainsi  qu'avec  les  autres  sociétés.  D'après  ce  que  vous  avez  dit,  vous  n'avez  ga¬ 
gné  que  l'espoir  de  voir  votre  groupe  triompher,  c'est-à-dire  acquérir  la  possibilité 
d'exploiter,  d'opprimer,  de  faire  du  mal,  tout  comme  le  groupe  précédent  l'avait  fait 
dans  le  passé.  N'est-ce  pas  tout  à  fait  absurde? 

—  Si,  en  effet.  Mais  nous  devons  prendre  les  choses  comme  elles  sont. 

C'est  exact  en  un  sens.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  les  perpétuer.  Il  faut  de  toute 
évidence  qu'intervienne  une  modification,  mais  certainement  pas  selon  le  même  mo¬ 
dèle  de  haine  et  de  violence.  N'avez-vous  pas  le  sentiment  qu'il  en  est  ainsi? 

—  Un  changement  serait-il  possible  sans  la  haine  et  la  violence? 

Peut-on  parler  de  changement  si  l'on  emploie  pour  cela  les  mêmes  moyens  que 
ceux  utilisés  pour  construire  la  société  actuelle? 

—  En  d'autres  termes,  vous  affirmez  que  la  violence  ne  peut  qu'engendrer  une  so¬ 
ciété  fondamentalement  violente,  si  nouvelle  apparaisse-t-elle  à  nos  yeux.  Et  je  vois 
bien  que  cela  est  exact. 

Il  se  tourna  à  nouveau  vers  ses  amis. 

N'avez-vous  pas  l'impression  que  pour  bâtir  une  société  parfaitement  bonne  il 
faille  employer  également  des  moyens  parfaitement  bons?  Et  le  moyen  est-il  différent 
de  la  fin?  La  fin  n'est-elle  pas  contenue  dans  le  moyen? 

—  Tout  cela  devient  un  peu  trop  compliqué.  Je  comprends  que  la  haine  et  la  vio¬ 
lence  ne  puissent  susciter  qu'une  société  de  violence  et  d'oppression.  Cela  au  moins 
me  paraît  clair.  Mais  vous  dites  maintenant  qu'il  faut  employer  de  bons  moyens  pour 
donner  lieu  à  une  bonne  société.  Quels  sont  ces  bons  moyens? 

Les  bons  moyens  sont  l'action  qui  n'est  pas  le  produit  de  la  haine,  de  l'envie,  de 
l'autorité,  de  l'ambition  et  de  la  peur.  La  fin  n'est  pas  séparée  des  moyens.  La  fin  est  le 
moyen. 

—  Mais  comment  vaincre  la  haine  et  l'envie?  Ce  sont  ces  sentiments  qui  nous 
unissent  face  à  l'ennemi  commun.  Et  un  certain  plaisir  découle  de  la  violence,  qui 
donne  des  résultats.  Il  n'est  pas  si  simple  de  s'en  débarrasser. 

Pourquoi  pas?  Lorsque  vous  avez  conscience  que  la  violence  ne  peut  qu'entraîner 
davantage  de  violence,  est-il  si  difficile  de  l'abandonner?  Et  lorsque  quelque  chose 
suscite  en  vous  une  douleur  profonde,  quel  qu'en  soit  le  plaisir  superficiel  que  vous  en 
retirez,  ne  finissez-vous  pas  par  le  rejeter? 

—  Au  niveau  physique,  c'est  relativement  simple,  mais  c'est  beaucoup  plus  difficile 
avec  les  choses  intérieures. 

Cela  n'est  difficile  que  dans  la  mesure  où  le  plaisir  est  plus  déterminant  que  la 
douleur.  Si  la  haine  et  la  violence  sont  pour  vous  facteurs  de  plaisir,  quand  bien 
même  elles  engendrent  une  souffrance  et  une  misère  indicibles,  vous  les  conserverez. 
Mais  soyez  au  moins  franc  et  lucide  à  ce  sujet  et  ne  dites  pas  que  vous  voulez  établir 
un  nouvel  ordre  social,  une  meilleure  société,  car  il  n'en  est  pas  ainsi.  Celui  qui  est  ha¬ 
bité  par  la  haine,  qui  cherche  le  pouvoir  ou  une  position  lui  assurant  l'autorité,  celui- 
là  n'est  pas  un  Brahmane  car  le  vrai  Brahmane  est  extérieur  à  l'ordre  social  qui  repose 
sur  ces  choses.  Et  si  vous,  de  votre  côté,  ne  vous  êtes  pas  libéré  de  l'envie,  de  l'antago- 
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nisme  et  du  désir  de  puissance,  vous  ne  différez  en  rien  du  présent  Brahmane,  même 
si  vous  vous  revêtez  d'une  identité  autre. 

—  Je  m'étonne  moi-même  de  constater  que  je  vous  écoute.  Il  y  a  encore  une  heure 
j'aurais  été  horrifié  de  penser  que  je  pourrais  seulement  supporter  de  tels  propos. 
Mais  je  vous  ai  écouté  et  je  n'en  suis  nullement  honteux.  Je  comprends  enfin  combien 
il  est  facile  de  se  laisser  emporter  par  nos  propres  paroles  et  par  nos  besoins  les  plus 
sordides.  Espérons  qu'il  en  ira  différemment. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  24  'La  haine  et  la  violence' 
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Cultiver  la  sensibilité 


Il  était  encore  très  tôt  lorsque  l'avion  décolla.  Les  passagers  étaient  tous  chaude¬ 
ment  vêtus,  car  il  faisait  très  froid  et  il  ferait  encore  plus  froid  quand  nous  prendrions 
de  l'altitude.  Mon  voisin  de  siège  déclara,  dans  le  bruit  des  moteurs,  que  ces  orientaux 
étaient  très  brillants,  très  logiques  et  qu'ils  avaient  derrière  eux  une  culture  millé¬ 
naire,  mais  à  quel  avenir  pouvaient-ils  prétendre?  Les  occidentaux,  pas  contre,  qui 
eux  n'avaient  rien  de  brillant,  à  quelques  exceptions  près,  étaient  tellement  actifs  et 
produisaient  tant  et  tant,  de  véritables  fourmis.  Mais  pourquoi  faisaient-ils  tous  au¬ 
tant  d'histoires  et  se  massacraient-ils  au  nom  de  différences  politiques  et  religieuses, 
en  divisant  les  pays?  Qu'ils  étaient  donc  fous!  L'histoire  ne  leur  avait  rien  appris.  Il  re¬ 
mercia  Dieu  d'être  un  penseur,  bien  éloigné  de  tout  cela.  Celui  qui  n'était  maintenant 
au  pouvoir  s'était  révélé  n'être  qu'un  politicien  et  non  pas  le  grand  homme  d'État 
qu'on  espérait,  mais  c'est  ainsi  qu'allait  le  monde.  Il  était  étrange  de  voir  comment, 
bien  des  siècles  plus  tôt,  un  petit  groupe  avait  civilisé  l'Occident  tandis  qu'un  autre 
avait  suscité  une  suite  d'explosions  créatrices  dans  tout  l'Orient,  donnant  ainsi  une  si¬ 
gnification  plus  profonde  et  entièrement  nouvelle  à  la  vie.  Mais  que  restait-il  de  tout 
cela?  L'homme  était  devenu  un  être  à  l'esprit  étroit,  misérable  et  perdu. 

—  Car  après  tout,  lorsque  l'esprit  est  assujetti  à  une  autorité,  il  rétrécit  -  ce  qui  est 
également  arrivé  aux  capacités  mentales  des  penseurs  et  des  savants,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire.  Lorsqu'elle  est  liée  à  la  tradition,  la  philosophie  cesse  d'être  créatrice  et  si¬ 
gnificative.  La  plupart  des  penseurs  vivent  dans  leur  propre  univers,  un  univers  dans 
lequel  ils  fuient  et  leurs  facultés  mentales  sont  aussi  desséchées  que  les  fruits  de  l'an 
dernier.  Mais  la  vie  est  ainsi  faite,  n'est-ce  pas?  -  pleine  d'infinies  promesses  qui  se 
terminent  dans  la  douleur  et  la  frustration.  La  vie  de  l'esprit,  au  demeurant,  a  quand 
même  ses  propres  récompenses. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  clair  et  léger  mais  voici  que  des  nuages  s'amoncelaient, 
sombres  et  chargés  de  pluie.  Nous  volions  entre  deux  couches  nuageuses  et  tout  était 
clair  à  cet  endroit.  Il  n'y  avait  pas  de  soleil,  rien  qu'un  espace  dépourvu  de  nuages.  De 
lourdes  gouttes  de  pluie  tombaient  de  la  couche  supérieure  sur  les  ailes  argentées. 
L'avion  était  secoué  et  il  faisait  froid,  mais  nous  allions  bientôt  atterrir.  Le  voyageur 
assis  à  côté  de  moi  s'était  endormi:  sa  bouche  se  tordait  et  ses  mains  s'agitaient  ner¬ 
veusement.  Dans  quelques  minutes  nous  ferions  en  voiture  le  long  trajet  de  l'aéro¬ 
port,  traversant  des  forêts  et  des  champs  verdoyants. 

Comme  les  deux  personnes  qui  l'accompagnaient,  elle  était  professeur,  très  jeune 
et  très  enthousiaste. 

—  Nous  avons  toutes  réussi  nos  examens,  dit-elle,  et  nous  avons  reçu  une  forma¬ 
tion  de  professeur  -  c'est  peut-  être  en  cela  que  nous  avons  un  problème,  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire.  Nous  enseignons  dans  une  école  pour  jeunes  enfants  et  adolescents, 
et  nous  aimerions  parler  avec  vous  des  problèmes  propres  à  l'adolescence,  lorsque  le 
besoin  sexuel  se  fait  sentir.  Nous  avons  naturellement  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  la 
question,  mais  il  y  a  une  différence  entre  lire  et  parler  des  choses.  Nous  sommes 
toutes  mariées  et  quand  nous  considérons  le  passé  nous  comprenons  combien  tout 
irait  mieux  si  nous  avions  eu  quelqu'un  pour  nous  parler  des  questions  sexuelles  et 
pour  nous  aider  à  comprendre  la  phase  délicate  de  l'adolescence.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  venues  pour  parler  de  nous,  même  si  nous  avons  nos  propres  problèmes 
-  qui  n'en  a  pas? 
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—  Les  enfants,  déclara  la  seconde  jeune  femme,  abordent  cette  période  délicate 
sans  la  moindre  préparation,  et  ne  trouvent  que  fort  peu  d'aide  et  de  compréhension. 
Et  même  s'ils  ont  de  vagues  connaissances  sur  le  sujet,  ils  sont  pris  et  emportés  par  le 
besoin  sexuel.  Nous  voulons  aider  nos  étudiants  à  y  faire  face,  à  le  comprendre  et  à  ne 
pas  en  devenir  esclaves.  Mais  avec  les  films,  la  publicité  et  les  magazines  sexuelle¬ 
ment  agressifs,  il  est  difficile  même  aux  adultes  de  réfléchir  à  la  question.  Je  n'essaye 
pas  d'être  comme  il  faut  et  je  ne  suis  pas  prude  mais  tout  le  problème  est  là,  et  nous 
devons  trouver  le  moyen  de  le  comprendre  et  de  le  résoudre  de  façon  pratique. 

—  C'est  cela,  dit  la  troisième,  nous  voulons  une  solution  pratique,  quoi  que  cela 
veuille  dire,  mais  nous  ne  savons  pas  grand-chose  nous-mêmes.  On  trouve  mainte¬ 
nant  des  films  d'éducation  sexuelle  qui  montrent  du  début  à  la  fin  comment  naissent 
les  enfants  et  tout  le  reste.  Mais  c'est  un  sujet  si  vaste  que  l'on  hésite  à  s'y  attaquer. 
Nous  voulons  apprendre  aux  enfants  ce  qu'ils  doivent  savoir  sur  la  sexualité,  sans 
provoquer  de  curiosité  malsaine,  et  sans  renforcer  leur  curiosité  déjà  forte  au  point  de 
les  encourager  à  faire  des  expériences.  C'est  un  peu  comme  marcher  sur  une  corde 
raide,  et  les  parents,  à  quelques  exceptions  près,  ne  nous  aident  pas  beaucoup.  Ils 
sont  timorés  et  ne  souhaitent  que  la  respectabilité.  Tout  cela  fait  que  ce  n'est  pas 
seulement  un  problème  de  l'adolescence  car  cela  inclut  les  parents  et  tout  l'environ¬ 
nement  social,  et  cet  aspect-là  n'est  pas  non  plus  à  négliger.  Il  y  a  aussi  le  problème  de 
la  délinquance. 

Tous  ces  problèmes  ne  sont-ils  pas  étroitement  liés?  Il  n'existe  pas  de  problème 
isolé,  et  il  n'est  pas  possible  de  résoudre  un  seul  problème,  ne  croyez-vous  pas?  Mais 
de  quoi  souhaitez-vous  que  nous  parlions? 

—  Notre  problème  le  plus  immédiat  est  de  savoir  comment  aider  l'enfant  à  com¬ 
prendre  la  période  de  l'adolescence,  sans  pour  autant  l'encourager  à  passer  à  l'acte 
dans  sa  relation  avec  le  sexe  opposé. 

Quelle  est  votre  façon  actuelle  d'aborder  le  problème? 

—  Nous  bafouillons  et  tournons  autour  du  pot,  nous  parlons  vaguement  de  la  né¬ 
cessité  de  maîtriser  ses  émotions,  de  discipliner  ses  désirs  -  et  bien  sûr  nous  avons 
toujours  recours  aux  bons  exemples,  aux  héros  de  la  vertu,  s'écria  la  première  ensei¬ 
gnante.  Nous  les  exhortons  à  comprendre  l'importance  qu'il  y  a  à  suivre  ses  idéaux,  à 
mener  une  vie  saine  et  modérée,  à  respecter  l'ordre  social  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Cela 
a  un  effet  stabilisant  sur  certains  enfants,  sur  d'autres  cela  n'en  a  aucun  et  quel¬ 
ques-uns  ont  peur.  Mais  je  suppose  que  la  peur  s'efface  bien  vite. 

—  Nous  leur  parlons  du  processus  de  reproduction,  en  leur  donnant  des  exemples 
pris  dans  la  nature,  ajouta  la  seconde,  mais  dans  l'ensemble,  nous  sommes  très  pru¬ 
dentes  et  conservatrices. 

Quel  est  donc  le  problème? 

—  Comme  l'a  dit  mon  amie,  le  problème  est  de  savoir  comment  aider  l'étudiant  à 
faire  face  au  besoin  sexuel  de  l'adolescence  et  non  pas  à  en  être  complètement  boule¬ 
versé. 

L'instinct  sexuel  se  manifeste-t-il  seulement  à  l'adolescence,  ou  existe-t-il  sous  une 
forme  plus  simple  et  plus  libre  au  cours  des  années  qui  précèdent  l'adolescence?  Ne 
doit-  on  pas  aider  l'enfant  à  comprendre  sa  sexualité  dès  son  plus  jeune  âge  et  non 
pas  à  une  certaine  période  assez  tardive  de  son  développement? 

—  Vous  avez  raison,  dit  la  troisième.  Il  est  manifeste  que  l'instinct  sexuel  s'ex¬ 
prime  de  différentes  façons  et  très  tôt  chez  l'enfant,  mais  nous  n'avons  pour  la  plupart 
ni  le  temps  ni  l'envie  de  nous  en  occuper  avant  l'adolescence,  c'est-  à-dire  lorsque  le 
problème  peut  se  poser  en  termes  assez  aigus. 
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Si  l'enfant  atteint  l'adolescence  sans  avoir  reçu  une  bonne  éducation,  il  est  évident 
que  la  question  de  la  sexualité  sera  revêtue  d'une  importance  extrême  et  risquera 
d'échapper  à  toute  forme  de  contrôle. 

—  Que  veut  dire  recevoir  une  «  bonne  »  éducation? 

Cela  veut  dire  que  l'éducation  repose  sur  le  fait  de  cultiver  la  sensibilité,  et  il  est 
nécessaire  de  cultiver  celle-ci,  non  seulement  au  cours  de  la  période  qu'on  appelle 
adolescence,  mais  tout  au  long  de  la  vie.  N'êtes-vous  pas  d'accord? 

—  Pourquoi  accorder  tant  d'importance  à  la  sensibilité?  demanda  la  première  en¬ 
seignante. 

Être  sensible,  c'est  ressentir  l'affection,  c'est  avoir  conscience  de  la  beauté,  de  la 
laideur.  Et  le  fait  de  cultiver  cette  sensibilité  ne  fait-il  pas  partie  du  problème  dont 
vous  parlez? 

—  Je  ne  l'avais  pas  remarqué,  mais  maintenant  que  vous  en  parlez,  je  vois  bien 
que  les  deux  choses  sont  liées. 

Avoir  reçu  une  bonne  éducation,  ce  n'est  pas  simplement  avoir  étudié  l'histoire  ou 
la  physique,  c'est  surtout  être  sensible  aux  choses  de  la  terre  -  les  animaux,  les  arbres, 
les  ruisseaux,  le  ciel  et  les  autres  humains.  Mais  nous  négligeons  tout  cela,  ou  nous 
l'étudions  comme  l'un  des  éléments  d'un  projet,  quelque  chose  à  apprendre  et  à 
mettre  de  côté  pour  l'utiliser  quand  l'occasion  se  présentera.  Et  cette  sensibilité  qui 
existe  en  général  chez  l'enfant  est  habituellement  étouffée  par  le  bruit  de  la  soi-disant 
civilisation.  L'environnement  social  de  l'enfant  l'oblige  bien  vite  à  rentrer  dans  le 
monde  du  respectable  et  du  conventionnel.  La  gentillesse,  l'affection,  le  sentiment  de 
la  beauté,  la  sensibilité  à  la  laideur  -  tout  cela  est  perdu  et  le  besoin  sexuel  biologique 
demeure. 

—  C'est  bien  vrai,  reconnut  la  troisième.  Nous  avons  vraiment  tendance  à  négliger 
tout  cet  aspect  de  la  vie,  n'est-  ce  pas?  Et  nous  nous  trouvons  des  excuses  en  disant 
que  nous  n'avons  pas  le  temps,  qu'il  nous  faut  penser  à  nos  études,  et  d'autres  choses 
de  ce  style! 

Le  fait  de  cultiver  la  sensibilité  n'est-il  pas  au  moins  aussi  important  que  les  livres 
et  les  diplômes?  Mais  nous  avons  le  culte  de  la  réussite  et  nous  nous  détournons  de 
cette  sensibilité  qui  est  incompatible  avec  la  recherche  de  la  réussite. 

—  N'est- il  pas  nécessaire  de  réussir  dans  la  vie? 

Le  désir  de  réussite  engendre  l'insensibilité  et  encourage  les  activités  égocen¬ 
triques  et  impitoyables.  Comment  l'homme  ambitieux  pourrait-il  être  sensible  aux 
autres,  ou  ou  aux  choses  de  la  terre?  Il  ne  les  considère  que  dans  l'optique  de  sa  réus  - 
site,  comme  moyens  de  parvenir  au  sommet.  Cette  sensibilité  est  fondamentale  car  de 
son  absence  naissent  les  problèmes  sexuels. 

—  Mais  comment  cultiver  la  sensibilité  de  l'enfant? 

«  Cultiver  »  est  un  terme  impropre  mais  puisque  nous  avons  commencé  à  l'utili¬ 
ser,  continuons.  On  ne  pratique  pas  la  sensibilité,  il  ne  suffit  pas  de  dire  aux  jeunes 
d'observer  la  nature,  ou  de  lire  les  poètes,  ni  rien  de  ce  genre.  Mais  si  vous  êtes  vous- 
même  sensible  à  la  beauté  et  à  la  laideur,  si  vous  avez  en  vous  le  sens  de  la  gentillesse, 
de  l'amour,  ne  croyez-vous  pas  que  vous  serez  en  mesure  d'aider  vos  étudiants  à  dé¬ 
couvrir  l'affection,  à  être  prévenants  et  ainsi  de  suite.  Car  nous  minimisons  ou  négli¬ 
geons  tout  cela,  en  même  temps  que  nous  accueillons  avec  soulagement  toute  forme 
de  diversion  stimulante,  et  c'est  ainsi  que  le  problème  devient  particulièrement  com¬ 
plexe. 
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—  Vous  avez  parfaitement  raison,  mais  je  crains  que  vous  n'ayez  pas  une  vision 
exacte  de  nos  difficultés.  Nous  avons  des  classes  mixtes  de  trente  ou  quarante  en¬ 
fants,  et  quelle  qu'en  soit  notre  envie,  nous  ne  pouvons  pas  nous  adresser  à  chacun 
individuellement.  C'est  en  outre  très  épuisant  d'avoir  des  classes  si  nombreuses,  et 
nous  finissons  par  être  tellement  fatiguées  que  nous  perdons  toute  la  sensibilité  qui 
pouvait  nous  rester. 

Alors  qu'allez-vous  faire?  La  sollicitude,  la  tendresse,  l'affection  -  ce  sont  là  des 
éléments  essentiels  pour  qui  veut  comprendre  les  besoins  sexuels.  Mais  en  étant  sen¬ 
sible  au  problème,  en  en  parlant,  en  le  désignant  de  différentes  façons,  le  professeur 
accumule  la  sensibilité  et  communique  sa  signification  au  jeune  enfant.  Et  lorsque  cet 
enfant  devient  adolescent,  il  sera  en  mesure  de  faire  face  aux  besoins  sexuels  avec  une 
compréhension  plus  vaste  et  plus  profonde.  Mais  pour  qu'un  enfant  reçoive  une 
bonne  éducation,  il  faut  également  éduquer  les  parents,  qui  constituent  finalement  la 
société. 

—  Le  problème  est  complexe  et  vraiment  immense,  et  que  pouvons-nous  faire,  à 
nous  trois,  dans  tout  cela?  Que  peut  faire  l'individu? 

C'est  seulement  en  tant  qu'individus  que  nous  pouvons  faire  quelque  chose.  C'est 
toujours  un  individu,  ici  et  là,  qui  a  fini  par  véritablement  ébranler  la  société  et  par 
susciter  de  grandes  modifications  dans  la  pensée  et  l'action.  Pour  être  véritablement 
révolutionnaires,  nous  devons  sortir  du  cadre  de  la  société,  c'est-à-dire  des  structures 
d'acquisition,  d'envie  et  ainsi  de  suite.  Toute  réforme  ayant  lieu  à  l'intérieur  de  ce 
cadre  finira  par  susciter  davantage  de  confusion  et  de  souffrance.  La  délinquance 
n'est  rien  d'autre  qu'une  révolte  à  l'intérieur  du  système  et  la  fonction  de  l'éducateur, 
de  toute  évidence,  c'est  d'aider  le  jeune  à  sortir  de  ce  cadre,  c'est-à-dire  à  se  libérer  du 
désir  d'acquérir  et  de  la  recherche  du  pouvoir. 

—  Je  crois  que  nous  ne  servirons  pas  à  grand-chose  tant  que  nous  n'éprouverons 
pas  tout  cela  intensément.  Et  c'est  là  l'un  de  nos  principaux  problèmes:  nous  sommes 
tellement  intellectuelles  que  nos  sentiments  sont  comme  paralysés.  Ce  n'est  qu'à  par¬ 
tir  du  moment  où  nous  éprouvons  très  fortement  que  nous  pouvons  faire  quelque 
chose. 

Extrait  du  livre  : 
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Pourquoi  ne  suis-je  pas  perspicace  ? 


Il  avait  plu  sans  arrêt  pendant  une  semaine  entière  ;  la  terre  était  boueuse  et  de 
larges  flaques  d'eau  s'étalaient  sur  le  sentier.  Le  niveau  de  l'eau  avait  augmenté  dans 
les  puits,  et  les  grenouilles  vivaient  des  moments  merveilleux,  coassant  toute  la  nuit 
sans  se  lasser.  La  crue  de  la  rivière  portait  atteinte  à  la  sécurité  du  pont,  mais  les 
pluies  étaient  bienvenues  en  dépit  du  dommage  qu'elles  causaient.  Le  temps,  aujour¬ 
d'hui,  s'éclaircissait  peu  à  peu,  des  zones  de  ciel  bleu  apparaissaient  au-dessus  de 
nous  et  le  soleil  matinal  dispersait  les  nuages.  Il  faudrait  des  mois  avant  que  les 
feuilles  fraîchement  lavées  des  arbres  soient  à  nouveau  recouvertes  de  cette  fine 
poussière  rouge.  Le  ciel  était  maintenant  d'un  bleu  si  intense  que  cela  vous  obligeait  à 
vous  arrêter  et  à  vous  étonner.  L'air  était  plus  pur  et  il  n'avait  fallu  qu'une  semaine 
pour  que  la  terre  verdisse.  Dans  cette  lumière  matinale,  tout  était  empreint  de  paix. 

Un  perroquet  s'était  perché  sur  la  branche  morte  d'un  arbre  proche.  Parfaitement 
immobile,  il  ne  lissait  pas  son  plumage,  seuls  ses  yeux  vifs  étaient  en  mouvement.  Il 
était  d'un  vert  délicat,  avec  un  bec  d'un  rouge  brillant  et  une  longue  queue  d'un  vert 
plus  pâle.  On  avait  envie  de  le  toucher,  de  caresser  ces  couleurs  magnifiques,  mais  au 
moindre  mouvement  il  se  serait  envolé.  Bien  qu'il  soit  totalement  immobile,  lumière 
verte  pétrifiée,  on  sentait  qu'il  était  intensément  vivant  et  il  semblait  animer  la 
branche  morte  sur  laquelle  il  était  posé.  Il  était  d'une  si  étonnante  beauté  que  cela 
vous  coupait  le  souffle  et  vous  osiez  à  peine  le  quitter  des  yeux  de  peur  qu'il  ne  dispa¬ 
raisse  en  un  éclair.  On  voit  des  dizaines  de  perroquets,  qui  volent  de  façon  désordon¬ 
née,  ou  posés  sur  les  fils  ou  encore  égaillés  dans  les  champs  rouges  où  pousse  le  maïs 
tendre  et  nouveau.  Mais  ce  perroquet-là  semblait  être  le  point  de  convergence  de 
toute  vie,  de  toute  beauté  et  de  toute  perfection.  Il  n'y  avait  rien  d'autre  que  cette  vi¬ 
vante  tache  de  vert  sur  la  branche  sombre  contre  le  ciel  bleu.  Vous  n'aviez  plus  ni 
mots  ni  pensées  dans  la  tête  ;  vous  n'aviez  même  pas  conscience  du  fait  que  vous  ne 
pensiez  pas.  Une  telle  intensité  vous  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  et  vous  obligeait 
à  cligner  des  paupières  -  et  ce  clignotement  même  risquait  d'effrayer  l'oiseau  et  de  le 
faire  s'envoler!  Mais  il  restait  là,  sans  bouger,  très  lisse,  très  élancé,  chaque  plume  à 
sa  place.  Il  ne  devait  s'être  écoulé  que  quelques  minutes  mais  elles  recouvraient  toute 
la  journée,  l'année  et  la  totalité  du  temps.  Toute  la  vie  semblait  contenue  dans  ces 
quelques  minutes,  sans  fin  ni  début.  Ce  n'était  pas  là  une  expérience  à  conserver  dans 
la  mémoire,  chose  morte  que  seule  la  pensée  garderait  vivante,  cette  pensée  qui  est 
elle  aussi  mourante.  C'était  quelque  chose  de  totalement  et  pleinement  vivant,  qui  ne 
se  peut  trouver  parmi  les  choses  mortes. 

Un  appel  parvint  de  la  maison  au  fond  du  jardin  et  la  branche  morte  fut  soudain 
désertée. 

Ils  étaient  trois,  une  femme  et  deux  hommes,  encore  jeunes,  n'ayant  sans  doute 
pas  encore  trente  ans.  Ils  étaient  venus  très  tôt,  soigneusement  baignés  et  vêtus,  et  ils 
n'étaient  pas,  de  toute  évidence,  de  ceux  qui  ont  de  l'argent.  Leurs  visages  rayon¬ 
naient  de  réflexion,  et  leurs  yeux  clairs  et  simples  étaient  dépourvus  de  cette  expres¬ 
sion  voilée  que  confère  une  grande  instruction.  La  dame  était  la  sœur  de  l'un  des  deux 
hommes,  l'autre  étant  son  époux.  Nous  nous  assîmes  sur  un  tapis  entièrement  brodé 
de  rouge.  La  circulation  faisait  un  bruit  d'enfer,  il  fallut  fermer  une  fenêtre  mais 
l'autre  s'ouvrait  sur  un  jardin  bien  protégé  où  un  arbre  déployait  ses  branches  im¬ 
menses.  Ils  étaient  un  peu  timides  mais  s'exprimeraient  bientôt  librement. 
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—  Bien  que  nous  venions  de  familles  aisées,  nous  avons  tous  trois  choisi  de  mener 
une  vie  très  simple,  sans  prétention,  déclara  le  frère.  Nous  vivons  près  d'un  petit  vil¬ 
lage,  nous  lisons  et  peu  et  sommes  surtout  enclins  à  la  méditation.  Nous  n'avons  pas 
le  moindre  désir  d'être  riches,  et  nous  avons  à  peine  de  quoi  vivre.  J'ai  une  certaine 
connaissance  du  sanscrit,  mais  j'hésite  à  citer  les  Écritures  de  façon  péremptoire. 
Mon  beau-frère  est  plus  studieux  que  moi,  mais  nous  sommes  tous  deux  trop  jeunes 
pour  être  érudits.  Le  savoir  en  soi  n'a  que  fort  peu  de  signification,  il  n'est  utile  qu'en 
ce  qu'il  peut  nous  aider,  nous  maintenir  sur  la  bonne  voie. 

Je  me  demande  si  le  savoir  est  utile.  Ne  se  pourrait-il  pas  qu'il  soit  un  obstacle? 

—  Comment  le  savoir  pourrait- il  jamais  être  un  obstacle?  demanda-t-il  avec  une 
certaine  anxiété.  Le  savoir  ne  peut  être  qu'utile. 

Utile  de  quelle  façon? 

—  Cela  aide  à  trouver  Dieu,  à  mener  une  vie  droite  et  vertueuse. 

Vraiment?  Un  ingénieur  doit  posséder  un  certain  savoir  pour  construire  un  pont, 
pour  mettre  au  point  des  machines,  et  ainsi  de  suite.  Le  savoir  est  indispensable  à 
ceux  qui  s'occupent  de  l'ordre  des  choses.  Le  physicien  doit  posséder  un  savoir,  cela 
fait  partie  de  son  éducation  et  de  son  existence  même  car  sans  cela  il  ne  pourrait  aller 
de  l'avant.  Mais  le  savoir  libère-t-il  et  prépare-t-il  l'esprit  à  la  découverte?  Même  si  le 
savoir  est  indispensable  pour  utiliser  ce  qui  a  déjà  été  découvert,  le  savoir  n'entre 
pourtant  pas  dans  l'état  propice  à  la  découverte. 

—  Sans  le  savoir  je  pourrais  m'écarter  du  chemin  qui  mène  à  Dieu. 

Et  pourquoi  ne  vous  en  écarteriez-vous  pas?  Ce  chemin  est-il  si  clairement  défini 
et  le  but  si  précis?  Et  qu'entendez-vous  par  savoir? 

—  J'entends  par  cela  tout  ce  dont  on  a  fait  l'expérience,  tout  ce  qu'on  a  lu  ou  ce 
qu'on  a  appris  sur  Dieu,  ainsi  que  ce  que  nous  devons  faire,  les  vertus  que  nous  de¬ 
vons  pratiquer,  et  toutes  les  choses  de  cet  ordre,  qui  nous  permettent  de  Le  trouver. 
Et  je  ne  fais  aucune  référence,  bien  entendu,  au  savoir  de  l'ingénieur. 

La  différence  entre  les  deux  est-elle  si  manifeste?  On  a  appris  à  l'ingénieur  com¬ 
ment  obtenir  certains  résultats  en  appliquant  un  savoir  que  l'homme  a  accumulé  au 
cours  des  siècles,  et  en  ce  qui  vous  concerne,  on  vous  a  appris  à  obtenir  certains  résul¬ 
tats  intérieurs  en  maîtrisant  vos  pensées,  en  cultivant  la  vertu,  en  faisant  des  bonnes 
œuvres  et  ainsi  de  suite,  et  tout  cela  est  également  une  part  du  savoir  accumulé  au 
long  des  siècles.  L'ingénieur  a  ses  livres  et  ses  maîtres  tout  comme  vous  avez  les 
vôtres.  On  vous  a  enseigné  à  tous  deux  une  technique  et  vous  souhaitez  tous  deux  ob¬ 
tenir  un  résultat,  chacun  selon  ses  moyens.  Vous  avez  une  quête  semblable,  celle 
d'obtenir  quelque  chose.  Or  Dieu,  ou  la  vérité,  sont-ils  des  résultats?  Si  tel  est  le  cas, 
c'est  que  l'esprit  les  a  assemblés  de  la  sorte.  Et  ce  qui  a  été  assemblé  peut  également 
être  disjoint.  Croyez-vous  réellement  que  le  savoir  soit  utile  à  la  découverte  de  la  réa¬ 
lité? 

—  Je  ne  parviens  pas  à  être  persuadé  du  contraire,  en  dépit  de  tout  ce  que  vous 
dites,  répondit  le  mari.  Sans  le  savoir,  comment  suivre  le  chemin? 

Si  le  but  est  figé,  statique,  si  c'est  une  chose  morte,  sans  mouvement,  un  ou  plu¬ 
sieurs  chemins  peuvent  effectivement  y  conduire.  Mais  la  réalité,  ou  Dieu,  quel  que 
soit  le  nom  que  vous  lui  donniez,  est-ce  là  un  lieu  fixe  avec  une  adresse  permanente? 

—  Non,  naturellement,  déclara  le  frère  avec  empressement. 

—  Mais  alors,  pourquoi  parler  de  chemin?  La  vérité,  de  toute  évidence,  n'a  pas  de 
chemin. 

—  Dans  ce  cas,  quelle  est  la  fonction  du  savoir?  demanda  le  mari. 
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Vous  êtes  le  produit  de  ce  qu'on  vous  a  enseigné  et  c'est  sur  ce  conditionnement 
que  reposent  vos  expériences.  Mais  vos  expériences,  à  leur  tour,  renforcent  ou  modi¬ 
fient  votre  conditionnement.  Vous  êtes  semblable  à  l'électrophone  sur  lequel  on  peut 
effectivement  mettre  plusieurs  disques,  mais  qui  reste  un  électrophone.  Et  ces 
disques  que  vous  jouez  sont  faits  de  ce  qu'on  vous  a  enseigné,  soit  par  les  autres,  soit 
par  votre  propre  expérience.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Si,  en  effet,  répondit  le  frère,  mais  n'existe-t-il  pas  une  partie  de  moi  qui  n'a  pas 
reçu  cet  enseignement? 

Croyez-vous?  Ce  que  vous  nommez  l'Atman,  l'âme,  le  moi  supérieur,  et  ainsi  de 
suite,  fait  toujours  partie  du  domaine  de  ce  que  vous  avez  lu  ou  de  ce  qu'on  vous  a  ap¬ 
pris. 

—  Ce  que  vous  dites  est  si  clair  et  si  riche  de  signification  qu'on  est  convaincu  en 
dépit  de  soi-même,  déclara  le  mari. 

Si  vous  êtes  seulement  convaincu,  vous  ne  percevez  pas  la  vérité.  La  vérité  n'est 
pas  une  question  de  conviction  ou  d'accord.  On  peut  en  effet  être  en  accord  ou  en 
désaccord  avec  certaines  opinions  ou  conclusions,  mais  un  fait  réel  n'a  nul  besoin 
d'accord:  il  est  simplement  ainsi.  Dès  que  vous  comprenez  que  ce  qui  vient  d'être  dit 
est  un  fait  réel,  vous  n'êtes  plus  simplement  convaincu:  votre  esprit  a  entrepris  une 
transformation  fondamentale.  Il  ne  considère  plus  désormais  la  réalité  à  travers 
l'écran  de  la  conviction  ou  de  la  croyance,  mais  il  s'approche  de  la  vérité,  ou  de  Dieu, 
sans  le  moindre  savoir,  et  sans  le  moindre  dossier.  Le  dossier,  c'est  le  moi,  l'ego,  celui 
qui  est  imbu  de  lui-même,  celui  qui  a  appris,  qui  a  pratiqué  la  vertu  -  et  qui  est  en 
conflit  avec  le  fait  réel. 

—  Mais  pourquoi  luttons-nous  tellement  pour  acquérir  le  savoir,  demanda  le  mari. 
Ce  savoir  n'a-t-il  pas  une  situation  essentielle  dans  notre  existence? 

Lorsque  nous  nous  comprenons  nous-mêmes,  le  savoir  prend  alors  sa  juste  place. 
Mais  sans  cette  compréhension,  la  recherche  de  la  connaissance  de  soi  procure  le  sen¬ 
timent  de  faire  quelque  chose,  d'arriver  quelque  part.  C'est  aussi  excitant  et  agréable 
que  la  réussite  mondaine.  On  peut  renoncer  aux  choses  extérieures  de  l'existence, 
mais  il  entre  dans  l'effort  fait  pour  acquérir  cette  connaissance  de  soi  la  sensation  de 
se  réaliser,  l'impression  que  le  chasseur  attrape  le  chassé  et  cela  est  semblable  à  la  sa¬ 
tisfaction  qui  découle  de  la  possession  des  biens  de  ce  monde.  On  ne  peut  parler  de 
compréhension  du  soi,  du  moi,  de  l'ego  lorsqu'on  accumule  le  savoir  de  ce  qui  a  été  ou 
de  ce  qui  est.  L'accumulation  déforme  la  perception  et  il  n'est  pas  possible  de  com¬ 
prendre  le  soi  dans  ses  activités  quotidiennes  et  ses  réactions  aussi  rapides  que  ru¬ 
sées,  lorsque  l'esprit  est  surchargé  par  le  savoir.  Aussi  longtemps  qu'il  en  est  ainsi,  et 
que  l'esprit  est  lui-même  le  produit  du  savoir,  il  ne  peut  jamais  être  nouveau  et  in¬ 
tègre. 

—  Me  permettra-t-on  de  poser  une  question?  demanda  la  jeune  dame  avec  une 
certaine  nervosité.  Elle  avait  écouté  en  silence,  hésitant  à  poser  des  questions  par  res¬ 
pect  pour  son  mari.  Mais  comme  les  deux  hommes  se  taisaient  à  regret,  elle  en  profita 
pour  prendre  la  parole.  J'aimerais  savoir  comment  il  est  possible  qu'une  personne  ait 
de  la  perspicacité,  une  sorte  de  perception  totale,  tandis  que  d'autres  ne  voient  que  les 
détails  et  sont  incapables  de  saisir  l'ensemble.  Pourquoi  n'avons-nous  pas  tous  cette 
perspicacité,  cette  capacité  de  voir  la  totalité,  que  vous  semblez  avoir?  Pourquoi  celui- 
ci  la  possède-t-il  et  non  celui-là? 

Pensez-vous  qu'il  s'agisse  d'un  don? 

—  On  pourrait  le  croire,  répondit-elle.  Mais  cela  signifierait  que  Dieu  est  partial  et 
que  nous  n'avons  guère  d'espoir.  J'espère  qu'il  n'en  est  pas  ainsi. 
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Voyons  de  quoi  il  retourne.  Mais  au  fait,  pourquoi  posez-  vous  cette  question? 

—  Pour  la  raison  pure  et  simple  que  je  souhaite  acquérir  cette  perspicacité. 

Elle  avait  perdu  soudain  toute  timidité  et  semblait  vouloir  parler  autant  que  les 
deux  autres. 

En  définitive,  votre  question  est  motivée  par  le  désir  d'obtenir  quelque  chose.  Ob¬ 
tenir,  réussir,  ou  devenir  quelque  chose,  implique  un  processus  d'accumulation  et 
d'identification  à  ce  qui  a  été  accumulé.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Si,  c'est  vrai. 

Et  le  fait  d'obtenir  implique  également  la  comparaison,  n'est-ce  pas?  Vous,  qui 
n'avez  pas  cette  perspicacité,  établissez  une  comparaison  avec  quelqu'un  qui  la  pos¬ 
sède. 

—  En  effet. 

Mais  toute  comparaison  de  ce  genre  n'est  que  le  produit  de  l'envie,  de  toute  évi¬ 
dence.  Et  cette  perspicacité  sera-t-elle  éveillée  par  l'envie? 

—  Non,  sans  doute. 

Le  monde  est  rempli  d'envie,  d'ambition,  on  s'en  rend  compte  dans  les  quêtes  in¬ 
cessantes  et  multiples  de  la  réussite,  dans  la  relation  du  disciple  à  son  Maître,  du 
Maître  à  son  propre  Maître,  et  ainsi  de  suite.  Et  cela  développe  certaines  capacités. 
Mais  la  perception  totale,  la  conscience  totale  fait-elle  partie  de  ces  capacités?  Repo- 
se-t-elle  sur  l'envie,  l'ambition?  Ou  bien  n'entre-t-elle  en  existence  qu'à  partir  du  mo¬ 
ment  où  tout  désir  d'obtenir  a  cessé?  Vous  me  suivez? 

—  Non,  je  crains  que  non. 

Le  désir  d'obtenir  repose  sur  la  vanité,  n'est-ce  pas?  Elle  hésita  et  répondit  lente¬ 
ment: 

—  Maintenant  que  vous  le  faites  remarquer,  cela  me  semble  évident,  en  effet. 

De  sorte  que  c'est  votre  vanité,  au  sens  large  comme  au  sens  étroit,  qui  vous 
pousse  à  poser  cette  question? 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  le  crains. 

En  d'autres  termes,  vous  posez  cette  question  dans  le  seul  but  de  réussir.  Mais  se 
pourrait-il  que  la  même  question  -  pourquoi  n'ai-je  pas  de  perspicacité?  -  soit  posée 
sans  la  moindre  envie,  sans  accorder  d'importance  particulière  au  «  je  »? 

—  Je  l'ignore. 

Peut-il  exister  la  moindre  interrogation  véritable  aussi  longtemps  que  l'esprit  est 
enchaîné  à  une  motivation?  Tant  que  la  pensée  se  concentrera  sur  l'envie,  la  vanité  et 
le  désir  de  réussir,  cette  même  pensée  pourra-t-elle  voyager  au  loin  et  librement? 
Pour  que  soit  la  véritable  interrogation,  ne  faut-il  pas  mettre  fin  au  centre,  à  l'ego? 

—  Voulez-vous  dire  que  l'envie  ou  l'ambition,  c'est-à-dire  le  désir  d'être  ou  de  de¬ 
venir  quelque  chose,  doit  entièrement  disparaître  si  l'on  veut  être  profondément  pers¬ 
picace  et  pénétrant? 

Puis-je  vous  faire  remarquer,  encore  une  fois,  que  vous  voulez  acquérir  cette  capa¬ 
cité,  et  vous  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez,  vous  vous  disciplinerez,  afin  de  la  possé¬ 
der.  C'est  vous  qui  aspirez  à  posséder,  qui  êtes  toujours  l'élément  important,  et  non 
pas  la  capacité  elle-même.  Or  celle-ci  ne  se  développe  qu'à  partir  du  moment  où  l'es¬ 
prit  ne  subit  plus  la  moindre  motivation. 
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—  Mais  vous  avez  également  dit  que  l'esprit  est  le  produit  du  temps,  du  savoir,  de 
la  motivation.  Comment  un  tel  esprit  pourrait-il  se  libérer  de  toute  motivation? 

C'est  à  vous-même  qu'il  faut  poser  cette  question,  non  pas  superficiellement  et  au 
seul  niveau  verbal,  mais  aussi  sérieusement  que  l'homme  affamé  cherche  la  nourri¬ 
ture.  Lorsque  vous  vous  renseignez,  que  vous  posez  des  questions,  il  est  important 
que  vous  découvriez  par  vous-même  les  raisons  qui  vous  poussent  à  poser  ces  ques¬ 
tions.  Vous  pouvez  interroger  par  pure  envie,  ou  vous  pouvez  demander  sans  le 
moindre  motif.  L'état  de  l'esprit  qui  s'interroge  vraiment  sur  cette  capacité  de  percep¬ 
tion  totale  est  un  état  d'humilité  complète,  d'immobilité  absolue.  Et  c'est  cette  humili¬ 
té  même,  cette  immobilité,  qui  constitue  cette  capacité.  Ce  n'est  pas  quelque  chose 
que  l'on  peut  obtenir. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  3,  note  26  'Pourquoi  ne  suis-je  pas  perspicace  ?' 
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La  réforme,  la  révolution  et  la  quête  de  dieu 


Le  fleuve,  ce  matin-là,  était  d'un  gris  de  plomb  fondu.  Le  soleil  se  levait  au-dessus 
des  forêts  endormies,  immense  et  d'un  éclat  radieux,  mais  les  nuages  amoncelés  à 
l'horizon  eurent  tôt  fait  de  le  masquer.  Et  toute  la  journée,  le  soleil  et  les  nuages  se 
firent  la  guerre  pour  s'assurer  de  la  victoire  finale.  Il  y  avait  d'habitude  des  pêcheurs 
sur  le  fleuve,  dans  leurs  barques  en  forme  de  gondoles.  Mais  ils  étaient  absents  au¬ 
jourd'hui  et  le  fleuve  était  vide.  La  carcasse  boursouflée  d'un  gros  animal  flottait  au  fil 
de  l'eau  et  de  nombreux  vautours  s'en  occupaient,  poussant  des  cris  perçants  en  dépe¬ 
çant  le  cadavre.  D'autres  vautours  auraient  bien  voulu  prendre  part  à  ce  festin,  mais 
ils  en  étaient  dissuadés  par  les  immenses  ailes  battantes  des  premiers  arrivés  qui  en¬ 
tendaient  se  gaver  au  maximum.  Des  corbeaux,  avec  des  croassements  furieux,  ten¬ 
taient  de  se  poser  entre  les  gros  oiseaux  malhabiles,  mais  ils  n'avaient  pas  le  moindre 
espoir  de  réussite.  Exception  faite  de  tout  ce  tumulte  autour  de  la  carcasse  de  l'ani¬ 
mal,  le  grand  fleuve  coudé  était  paisible.  Il  y  avait  déjà  une  heure  ou  deux  que  le  vil¬ 
lage  sur  l'autre  rive  s'était  réveillé.  Les  villageois  s'interpellaient  et  leurs  voix  fortes 
résonnaient  très  clairement  sur  l'eau.  Il  y  avait  quelque  chose  d'agréable  dans  ces  so¬ 
norités  chaudes  et  amicales.  Une  voix  lançait  un  appel  de  l'autre  côté  du  fleuve,  réper¬ 
cuté  par  l'air  matinal,  et  une  autre  lui  répondait,  quelque  part  en  amont,  ou  sur  l'autre 
rive.  Cela  ne  semblait  nullement  détruire  la  tranquillité  de  cette  matinée,  dans  la¬ 
quelle  entrait  une  notion  de  paix  vaste  et  immuable. 

La  voiture  suivit  une  route  difficile  et  mal  entretenue,  soulevant  un  nuage  de  pous¬ 
sière  qui  se  déposait  sur  les  arbres  et  sur  les  quelques  paysans  qui  allaient  ou  reve¬ 
naient  de  la  ville  voisine,  sale  et  immense.  Des  écoliers  utilisaient  également  cette 
route  et  la  poussière  ne  semblait  pas  les  déranger,  tant  ils  étaient  pris  par  leurs  jeux  et 
leurs  rires.  Atteignant  la  route  principale,  la  voiture  traversa  la  ville,  coupa  la  voie  fer¬ 
rée  et  fut  bientôt  à  nouveau  en  pleine  campagne.  Là,  tout  était  beau  ;  des  vaches  et 
des  chèvres  paissaient  dans  les  champs  verts  et  sous  les  vieux  arbres  immenses  et 
c'était  comme  si  on  les  voyait  pour  la  première  fois.  Le  fait  d'avoir  traversé  la  ville, 
dans  toute  sa  saleté  et  sa  misère,  semblait  avoir  privé  la  terre  de  sa  beauté,  mais  là, 
cette  beauté  apparaissait  et  l'on  voyait  avec  étonnement  que  le  monde  et  les  choses 
terrestres  pouvaient  être  magnifiques.  Des  chameaux  bien  nourris  et  très  grands 
transportaient  de  lourdes  charges  de  jute.  Ils  ne  se  pressaient  pas,  gardant  une  allure 
régulière,  avec  un  port  de  tête  altier.  Et  sur  chaque  ballot  était  assis  un  homme,  qui 
faisait  avancer  les  bêtes  maladroites.  Avec  une  certaine  surprise,  on  voyait  également 
sur  cette  route  deux  énormes  éléphants  qui  se  balançaient  lentement,  parés  d'un  tissu 
rouge  aux  broderies  joyeuses,  leurs  défenses  décorées  de  bandes  argentées.  On  les 
emmenait  à  une  quelconque  cérémonie  religieuse  et  c'est  pourquoi  ils  étaient  harna¬ 
chés  de  la  sorte.  Ils  s'étaient  arrêtés  et  une  conversation  s'engagea.  Leur  masse 
énorme  vous  dominait,  mais  ils  étaient  très  doux,  toute  notion  d'inimitié  ou  de  colère 
avait  disparu.  On  pouvait  caresser  leur  peau  rêche,  le  bout  de  leur  trompe  touchait 
alors  la  paume  de  votre  main  avec  curiosité  puis  se  déplaçait  à  nouveau.  L'homme  se 
mit  à  crier  pour  les  faire  repartir  et  la  terre  sembla  se  déplacer  avec  eux.  Une  petite 
charrette  à  deux  roues  apparut,  tirée  par  un  cheval  maigre  et  épuisé.  La  charrette 
n'était  pas  recouverte  et  transportait  un  cadavre  humain,  enveloppé  dans  un  linge 
blanc.  Le  corps  était  attaché  au  fond  de  la  carriole  découverte,  et  tandis  que  le  cheval 
trottait  sur  la  route  mal  pavée,  le  conducteur  et  le  cadavre  tressautaient  au  même 
rythme. 
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L'avion  venant  du  nord  était  arrivé,  et  les  passagers  quittèrent  l'appareil  pour  se 
délasser  une  demi-heure  avant  de  repartir.  Trois  d'entre  eux  étaient  des  hommes  po¬ 
litiques,  et  d'après  leur  apparence,  ils  devaient  compter  parmi  les  gens  d'importance  - 
c'étaient  des  ministres,  disait-on.  Ils  descendirent  l'allée  cimentée  comme  un  vaisseau 
aurait  traversé  un  étroit  canal,  pleins  de  puissance  et  très  nettement  au-dessus  du 
commun.  Les  autres  passagers  restèrent  à  plusieurs  pas  derrière  eux.  Tout  le  monde 
savait  qui  ils  étaient  et  si  quelqu'un  l'ignorait,  il  était  vite  renseigné,  tandis  que  la 
foule  se  taisait,  regardant  ces  célébrités  dans  toute  leur  gloire.  La  terre  était  ver¬ 
doyante,  un  chien  aboyait,  et  les  montagnes  couvertes  de  neige  apparaissaient  à  l'ho¬ 
rizon,  l'ensemble  formant  un  spectacle  étonnant  et  magnifique. 

Un  petit  groupe  s'était  assemblé  dans  la  grande  pièce  nue,  mais  seules  quatre  per¬ 
sonnes  prirent  la  parole,  comme  si  elles  s'exprimaient  au  nom  du  groupe.  Cela  n'était 
pas  prémédité  mais  sembla  au  contraire  avoir  lieu  très  naturellement,  et  les  autres 
paraissaient  très  heureux  qu'il  en  soit  ainsi.  L'un  des  quatre  orateurs,  un  gros  homme 
à  l'air  assuré,  parlait  avec  rapidité  et  facilité.  Le  second  était  moins  corpulent,  mais 
avait  un  regard  vif  et  une  certaine  aisance  dans  les  gestes.  Les  deux  autres  étaient 
beaucoup  plus  minces,  tous  quatre  devaient  être  cultivés  et  s'exprimaient  avec  facili¬ 
té.  Ils  semblaient  avoir  une  quarantaine  d'années  et  connaissaient  la  vie,  dirent-ils, 
par  ce  qu'ils  en  avaient  appris  en  travaillant  selon  leurs  divers  centres  d'intérêt. 

—  Je  voudrais  parler  de  la  frustration,  dit  le  gros  homme.  C'est  la  plaie  de  ma  gé¬ 
nération.  Il  semble  que  nous  soyons  tous  frustrés  d'une  façon  ou  d'une  autre,  et 
nombre  d'entre  nous  deviennent  alors  amers  et  cyniques,  critiquant  sans  cesse  les 
autres  et  ne  pensant  qu'à  les  démolir.  Des  milliers  d'hommes  ont  été  liquidés  au  cours 
des  purges  politiques,  mais  nous  devrions  nous  souvenir  qu'on  peut  également  tuer 
par  des  mots  et  des  attitudes.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  suis  pas  cynique,  même  si 
j'ai  consacré  une  grande  partie  de  ma  vie  à  des  activités  sociales  et  à  l'amélioration  de 
la  société.  Comme  bien  d'autres,  j'ai  flirté  avec  le  Communisme  et  n'en  ai  rien  retiré. 
C'est  tout  au  plus  un  mouvement  régressif  qui  ne  s'étendra  sûrement  pas  au  futur. 
J'ai  appartenu  au  gouvernement  et  cela  non  plus  ne  m'a  pas  apporté  grand-chose.  J'ai 
beaucoup  lu,  mais  la  lecture  ne  rend  pas  le  cœur  plus  léger.  Bien  que  je  sois  très  ra¬ 
pide  dans  la  discussion,  je  peux  affirmer  quelque  chose  intellectuellement  tandis  que 
mon  cœur  dit  exactement  le  contraire.  Je  suis  en  guerre  avec  moi-même  depuis  des 
années,  et  je  ne  vois  aucune  issue  à  ce  conflit  interne.  Je  ne  suis  qu'une  suite  de 
contradictions  et  intérieurement,  je  suis  en  train  de  mourir  lentement...  Je  n'avais  pas 
l'intention  de  parler  de  tout  cela,  et  pourtant  j'en  parle.  A  quoi  est  due  cette  mort  inté¬ 
rieure,  ce  dépérissement?  Cela  n'arrive  pas  qu'à  moi,  mais  également  aux  grands  de 
ce  monde. 

Qu'entendez-vous  par  mourir,  dépérir? 

—  On  peut  avoir  une  situation  en  vue,  on  peut  travailler  beaucoup  et  atteindre  le 
sommet  tout  en  étant  mort  intérieurement.  Si  nous  disions  aux  soi-disant  grands  qui 
nous  entourent  —  ceux  dont  le  nom  apparaît  chaque  jour  dans  les  journaux  qui 
rendent  compte  de  leurs  faits  et  gestes  —  qu'ils  sont  profondément  ennuyeux  et  stu¬ 
pides,  ils  seraient  horrifiés.  Mais  comme  nous  tous,  eux  aussi  dépérissent  et  se  dété¬ 
riorent  intérieurement.  Pourquoi?  Nous  menons  des  vies  morales  et  respectables,  et 
pourtant,  il  n'y  a  plus  de  flamme  derrière  nos  yeux.  Certains  d'entre  nous  ne  pensent 
pas  uniquement  à  eux  —  c'est  du  moins  ce  que  je  crois  —  et  pourtant  notre  vie  inté¬ 
rieure  décline.  Que  nous  le  sachions  ou  non,  et  que  nous  vivions  dans  des  résidences 
de  ministres  ou  dans  de  pauvres  logements  d'ouvriers,  au  niveau  spirituel,  nous  avons 
tous  un  pied  dans  la  tombe.  Pourquoi? 

Se  pourrait-il  que  nous  soyons  étouffés  par  notre  propre  vanité,  par  l'orgueil  de  la 
réussite  et  de  la  réalisation,  et  par  toutes  ces  choses  qui  pour  l'esprit  ont  beaucoup  de 
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valeur?  Lorsque  l'esprit  est  alourdi  par  la  somme  de  ce  qu'il  a  réuni,  le  cœur  dépérit. 
Et  n'est-il  pas  curieux  que  tout  le  monde  veuille  gravir  les  échelons  de  la  réussite  et  de 
la  considération? 

—  Toute  notre  éducation  repose  là-dessus.  Et  j'imagine  que  tant  qu'on  gravira  ces 
échelons,  ou  qu'on  restera  assis  au  sommet,  la  frustration  est  inévitable.  Mais  com¬ 
ment  dépasser  ce  sentiment  de  frustration? 

C'est  très  simple,  ne  gravissez  pas  les  échelons.  Si  vous  voyez  l'échelle  et  si  vous  sa¬ 
vez  où  elle  conduit,  si  vous  comprenez  tout  ce  que  cela  implique  et  si  vous  ne  posez 
même  pas  le  pied  sur  le  premier  barreau,  vous  ne  serez  jamais  frustré. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  rester  tout  simplement  assis  à  attendre  la  déchéance! 

Cette  déchéance  se  produit  maintenant,  au  sein  même  de  votre  activité  incessante. 
Et  si,  comme  l'ermite  qui  s'impose  une  autodiscipline,  vous  restez  simplement  assis  et 
immobile  alors  qu'intérieurement  vous  êtes  dévoré  par  le  désir  et  par  toutes  les  peurs 
de  l'ambition  et  de  l'envie,  vous  ne  cesserez  pas  pour  autant  de  dépérir.  N'avez-vous 
pas  le  sentiment  que  le  déclin  est  lié  à  la  respectabilité?  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
faille  acquérir  une  mauvaise  réputation.  Mais  vous  êtes  extrêmement  vertueux,  n'est- 
ce  pas? 

—  J'essaie  de  l'être. 

La  vertu  de  la  société  conduit  à  la  mort.  Avoir  conscience  de  sa  vertu,  c'est  mourir 
respectablement.  Intérieurement  comme  extérieurement,  vous  vous  pliez  aux  règles 
de  la  morale  sociale,  n'est-ce  pas? 

—  Si  la  plupart  d'entre  nous  ne  s'y  pliaient  pas,  toute  la  structure  sociale  s'effon¬ 
drerait.  Vous  faites-vous  l'apôtre  de  l'anarchie? 

Croyez-vous?  La  morale  sociale  n'est  rien  d'autre  que  la  respectabilité.  L'ambition, 
la  rapacité,  la  vanité  de  la  réussite  et  de  la  consécration,  la  force  brutale  du  pouvoir  et 
de  la  position,  le  fait  de  tuer  au  nom  d'une  idéologie  ou  d'un  pays  -  c'est  là  ce  qui 
constitue  la  morale  sociale. 

—  Mais  nos  leaders  religieux  et  sociaux,  cependant,  nous  mettent  en  garde  contre 
certaines  de  ces  choses. 

Prêcher  est  une  chose,  et  la  réalité  une  autre.  Tuer  au  nom  d'une  idéologie  ou  d'un 
pays  est  parfaitement  respectable  et  celui  qui  tue,  le  général  qui  organise  les  meurtres 
en  série,  est  tenu  en  très  haute  estime  et  couvert  de  décorations.  C'est  l'homme  qui 
détient  le  pouvoir  qui  pour  le  pays  est  important.  Le  prêcheur  et  le  prêché  sont  logés  à 
la  même  enseigne,  ne  vous  semble-t-il  pas? 

—  Nous  sommes  tous  logés  à  la  même  enseigne,  lança  le  second,  et  nous  luttons 
précisément  pour  faire  quelque  chose  à  ce  niveau. 

Si  vous  vous  rendez  compte  que  le  bateau  est  percé  et  qu'il  est  en  train  de  couler, 
ne  l'abandonnerez-vous  pas? 

—  Le  bateau  n'est  pas  en  si  mauvais  état  que  cela.  Il  nous  faut  le  réparer,  et  chacun 
de  nous  doit  y  aider.  Si  tel  était  le  cas,  le  bateau  flotterait  sans  mal  sur  le  fleuve  de  la 
vie. 

Vous  êtes  assistant  social,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet,  et  j'ai  eu  le  privilège  de  travailler  en  étroite  collaboration  avec  certains 
de  nos  plus  grand  réformateurs.  Je  suis  convaincu  que  c'est  la  réforme,  et  non  la  révo¬ 
lution,  qui  nous  sortira  de  tout  ce  désordre.  Voyez  ce  qu'est  devenue  la  révolution 
russe!  Non,  il  faut  reconnaître  que  les  véritables  grands  hommes  ont  toujours  été  des 
réformateurs. 
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Qu'entendez-vous  par  réforme? 

—  Réformer,  c'est  améliorer  graduellement  les  conditions  sociales  et  économiques 
du  peuple  à  l'aide  des  divers  projets  qui  ont  été  établis.  C'est  réduire  la  pauvreté, 
mettre  fin  à  la  superstition,  abattre  les  divisions  de  classe,  et  ainsi  de  suite. 

Une  telle  réforme  s'inscrit  nécessairement  à  l'intérieur  du  modèle  social  existant 
déjà.  Il  se  peut  qu'un  groupe  différent  prenne  le  pouvoir,  qu'une  nouvelle  législation 
entre  en  vigueur,  que  certaines  industries  soient  nationalisées  et  nombre  de  choses  de 
cet  ordre.  Mais  tout  cela  reste  à  l'intérieur  de  la  structure  de  la  société  actuelle.  C'est 
bien  cela  qu'on  appelle  réforme,  n'est-ce  pas? 

—  Si  vous  y  faites  des  objections,  c'est  que  vous  préconisez  alors  la  révolution.  Et 
nous  savons  tous  que  la  grande  révolution  qui  a  suivi  la  première  guerre  mondiale 
s'est  révélée  depuis  lors  comme  un  mouvement  régressif,  comme  l'a  fait  remarquer 
mon  ami,  et  s'est  en  outre  rendue  coupable  d'horreurs  et  de  répressions  sans  nom.  Au 
niveau  industriel,  les  Communistes  pourront  progresser  et  rejoindre  ou  même  dépas¬ 
ser  d'autres  nations.  Mais  le  pain  seul  ne  suffit  pas  à  l'homme,  et  ce  n'est  certaine¬ 
ment  pas  ce  modèle  que  nous  suivrons. 

Une  révolution  à  l'intérieur  du  modèle,  du  cadre  de  la  société  n'est  tout  simple¬ 
ment  pas  une  révolution.  C'est  quelque  chose  qui  peut  avoir  des  conséquences  pro¬ 
gressives  ou  régressives,  mais  tout  comme  la  réforme,  ce  n'est  jamais  qu'une  conti¬ 
nuité  modifiée  de  ce  qui  a  été.  Aussi  justifiée  et  souhaitable  que  soit  la  réforme,  elle 
ne  peut  susciter  qu'un  changement  superficiel,  auquel  il  sera  nécessaire  d'ajouter 
d'autres  réformes.  C'est  un  processus  sans  fin,  car  la  société  ne  cesse  de  se  désintégrer 
dans  les  limites  de  sa  propre  existence. 

—  Vous  affirmez  que  toute  réforme,  si  bénéfique  soit-elle,  n'est  qu'un  replâtrage, 
et  qu'un  cycle  de  réformes  ne  pourra  en  aucun  cas  déboucher  sur  une  transformation 
totale  de  la  société? 

Une  transformation  totale  et  authentique  ne  pourra  jamais  avoir  lieu  à  l'intérieur 
de  la  structure  sociale,  que  cette  société  soit  de  type  totalitaire  ou  pseudo-démocra¬ 
tique. 

—  Mais  une  société  démocratique  n'est-elle  pas  plus  valable  et  plus  juste  qu'un 
état  totalitaire  ou  policier? 

Si,  naturellement. 

—  Et  que  voulez-vous  dire  par  structure  sociale? 

La  structure  sociale,  c'est  la  relation  humaine  qui  se  fonde  sur  l'ambition,  l'envie, 
sur  le  désir  du  pouvoir,  en  termes  individuels  ou  collectifs,  sur  les  attitudes  hiérar¬ 
chiques,  sur  les  idéologies,  les  dogmes,  les  croyances.  Une  telle  société  peut  déclarer  - 
et  elle  le  fait  la  plupart  du  temps  -  croire  aux  valeurs  de  l'amour  et  de  la  bonté.  Mais 
elle  est  toujours  prête  à  tuer,  à  entrer  en  guerre.  A  l'intérieur  de  cette  structure,  tout 
changement  est  illusoire,  en  dépit  de  l'aspect  révolutionnaire  qu'il  peut  revêtir.  Lors¬ 
qu'un  patient  a  besoin  de  subir  une  opération  importante,  il  est  absurde  de  ne  traiter 
que  les  symptômes. 

—  Mais  qui  sera  le  chirurgien? 

Il  vous  faudra  vous  opérer  vous-même,  et  ne  pas  vous  en  remettre  à  quelqu'un 
d'autre,  aussi  qualifié  puisse-t-il  vous  sembler.  Il  est  indispensable  que  vous  sortiez 
du  cadre  de  la  société,  de  ces  structures  d'envie,  du  désir  d'acquérir  et  du  conflit. 

—  Le  fait  que  je  sorte  de  ce  cadre  aura-t-il  une  incidence  sur  la  société? 
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Commencez  par  en  sortir,  vous  verrez  bien  ce  qui  se  produira.  Rester  à  l'intérieur 
du  cadre  et  demander  ce  qui  se  passera  si  vous  en  sortez,  c'est  une  forme  de  fuite,  une 
question  aussi  inutile  que  malhonnête. 

—  A  l'inverse  de  ces  messieurs,  dit  le  troisième  d'une  voix  douce  et  agréable,  je  n'ai 
pas  de  relations,  et  vis  dans  un  milieu  totalement  différent.  Je  n'ai  jamais  songé  à  de¬ 
venir  célèbre,  je  suis  toujours  resté  à  l'arrière-plan,  faisant  anonymement  ce  que 
j'avais  à  faire.  J'ai  quitté  ma  femme,  abandonnant  tout  espoir  de  connaître  les  joies  de 
la  famille  et  du  foyer  et  je  me  suis  tout  entier  consacré  i  la  libération  de  notre  pays. 
J'ai  fait  tout  cela  avec  la  plus  grande  sincérité  et  très  assidûment.  Je  ne  recherchais 
nul  pouvoir  pour  moi-même,  car  je  voulais  seulement  que  notre  pays  soit  libre,  de¬ 
vienne  une  nation  sacrée  et  retrouve  la  dignité  et  la  splendeur  qui  faisaient  l'Inde. 
Mais  j'ai  vu  tout  ce  qui  s'est  passé.  J'ai  été  témoin  de  la  vanité,  des  fastes,  de  la  cor¬ 
ruption,  du  favoritisme  et  j'ai  entendu  les  mensonges  des  divers  politiciens,  y  compris 
le  leader  du  parti  auquel  j'appartenais.  Je  n'ai  pas  sacrifié  ma  vie,  mes  plaisirs,  ma 
femme,  ma  fortune,  pour  permettre  à  des  hommes  corrompus  de  diriger  le  pays.  J'ai 
renoncé  au  pouvoir  pour  le  bien  du  pays  -  et  cela  a  permis  à  ces  ambitieux  de  mono¬ 
poliser  les  positions  clés.  Aujourd'hui,  il  m'apparaît  que  c'est  en  vain  que  j'ai  consacré 
à  tout  cela  les  meilleures  années  de  ma  vie,  et  j'éprouve  des  envies  de  suicide. 

Les  deux  autres  étaient  silencieux,  consternés  par  ce  qu'ils  venaient  d'entendre, 
car  ils  étaient  eux  aussi  des  hommes  politiques. 

La  plupart  des  gens  dénaturent  leur  vie  et  s'en  rendent  compte  trop  tard  ou  même 
jamais.  S'ils  atteignent  la  position  et  le  pouvoir,  ils  causent  des  dommages  au  nom  du 
pays,  ils  deviennent  malfaisants  au  nom  de  la  paix,  ou  de  Dieu.  La  vanité  et  l'ambition 
dirigent  l'univers,  à  divers  niveaux  de  barbarie  et  de  cruauté.  L'activité  politique  ne  se 
préoccupe  que  d'une  très  petite  partie  de  la  vie,  qui  a  d'ailleurs  son  importance,  mais 
lorsque  cela  prend  la  place  de  la  totalité  du  champ  de  l'existence,  comme  cela  se  pro¬ 
duit  maintenant,  cela  devient  monstrueux,  c'est  quelque  chose  qui  corrompt  les  pen¬ 
sées  et  les  actes.  Nous  glorifions  et  respectons  l'homme  au  pouvoir,  le  leader,  parce 
que  nous  avons  en  nous  le  même  désir  aveugle  de  pouvoir  et  de  position,  la  même  en¬ 
vie  de  contrôler  et  d'imposer.  Chaque  individu  est  responsable  de  la  venue  du  leader, 
car  c'est  à  partir  de  la  confusion  de  l'homme,  de  son  envie,  de  son  ambition  que  le  lea¬ 
der  est  créé,  et  suivre  le  leader,  c'est  suivre  ses  propres  besoins,  ses  envies  et  ses  frus¬ 
trations.  Le  leader  et  celui  qui  le  suit  sont  tous  deux  responsables  de  la  souffrance  et 
de  la  confusion  de  l'homme. 

—  Ce  que  vous  dites  est  vrai,  même  s'il  m'en  coûte  de  le  reconnaître.  Mais  mainte¬ 
nant,  après  toutes  ces  années,  je  ne  sais  vraiment  plus  quoi  faire.  J'ai  pleuré  toutes  les 
larmes  de  mon  cœur,  mais  à  quoi  cela  sert-il?  Je  ne  peux  défaire  ce  que  j'ai  fait.  J'ai 
encouragé  des  milliers  d'hommes,  par  mes  actes  et  mes  paroles,  à  accepter  et  à  suivre. 
Nombre  d'entre  eux  sont  comme  moi,  bien  qu'ils  n'aient  pas  atteint  un  tel  désespoir. 
Ils  se  sont  soumis  à  un  leader  puis  à  d'autres,  sont  passés  d'un  parti  à  un  autre,  d'un 
mot  d'ordre  à  un  autre.  Mais  je  suis  sorti  de  tout  cela,  et  je  ne  veux  plus  approcher  un 
leader  de  toute  ma  vie.  J'ai  lutté  en  vain  pendant  toutes  ces  années  et  le  jardin  que 
j'avais  cultivé  avec  tant  de  soins  n'est  plus  que  cailloux  et  rocs.  Ma  femme  est  morte, 
et  je  n'ai  pas  de  compagnons.  Je  comprends  aujourd'hui  que  j'ai  suivi  des  dieux  fabri¬ 
qués  par  l'homme  :  l'État,  l'autorité  du  leader  et  les  subtiles  vanités  de  notre  propre 
importance.  J'ai  été  aveugle  et  insensé. 

Mais  si  vous  avez  vraiment  conscience  que  tout  ce  à  quoi  vous  vous  êtes  consacré 
est  inutile  et  dénué  de  sens,  que  cela  ne  peut  susciter  que  davantage  de  souffrance, 
c'est  déjà  le  début  de  la  clarté.  Lorsque  vous  avez  l'intention  d'aller  vers  le  nord  et  que 
vous  découvrez  que  vous  vous  dirigez  en  fait  vers  le  sud,  cette  découverte  en  soi  est 
déjà  un  mouvement  vers  le  nord,  n'est-ce  pas? 
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—  Ce  n'est  pas  aussi  simple  que  cela.  J'ai  maintenant  la  conviction  que  le  chemin 
que  j'ai  suivi  ne  débouche  que  sur  la  souffrance  et  la  destruction  de  l'homme.  Mais  je 
ne  vois  pas  pour  autant  quel  autre  chemin  suivre. 

Il  n'est  pas  de  chemin  qui  rejoigne  ce  qui  est  au-delà  des  sentiers  battus  établis  par 
l'homme.  Pour  découvrir  cette  réalité  qui  n'a  pas  de  chemin,  il  est  nécessaire  de  per¬ 
cevoir  le  vrai  dans  le  faux,  ou  le  faux  en  tant  que  faux.  Si  vous  comprenez  que  le  che¬ 
min  que  vous  avez  suivi  était  faux  -  non  pas  en  le  comparant  à  quelque  chose  d'autre, 
ni  en  le  jugeant  en  termes  de  déception,  ou  au  travers  des  normes  de  la  morale  so¬ 
ciale,  mais  faux  en  tant  que  tel  -  c'est  cette  perception  même  du  faux  qui  est  prise  de 
conscience  du  vrai.  Il  n'est  nul  besoin  de  suivre  et  de  chercher  la  vérité  :  le  vrai  vous 
libère  du  faux. 

—  Mais  j'ai  toujours  envie  de  me  suicider  et  d'en  finir  avec  tout  cela. 

Le  désir  d'en  finir  est  le  produit  de  l'amertume,  d'une  frustration  profonde.  Si  le 
chemin  que  vous  avez  suivi,  bien  que  totalement  faux  en  lui-même,  vous  avait  mené  à 
ce  que  vous  considériez  comme  le  but,  si  en  d'autres  termes  vous  aviez  réussi,  vous 
n'auriez  ressenti  ni  amertume  ni  frustration.  Jusqu'à  ce  que  cette  frustration  appa¬ 
raisse,  vous  n'avez  jamais  remis  en  question  ce  que  vous  faisiez,  vous  n'avez  jamais 
cherché  à  savoir  si  cela  était  vrai  ou  faux  en  soi.  Car  si  vous  l'aviez  fait,  il  en  aurait 
peut-être  été  différemment.  Vous  avez  été  emporté  par  le  puissant  courant  de  la  réali¬ 
sation  de  soi,  qui  vous  a  laissé  frustré,  déçu  et  seul. 

—  Je  crois  comprendre.  Vous  voulez  dire  que  toute  forme  de  réalisation  de  soi  -  au 
travers  de  l'État,  des  bonnes  œuvres  ou  de  quelque  rêve  utopique  -  ne  peut  déboucher 
que  sur  la  frustration,  cet  état  stérile  de  l'esprit.  Je  m'en  rends  maintenant  parfaite¬ 
ment  compte. 

La  riche  floraison  de  la  bonté  dans  l'esprit  -  ce  qui  diffère  énormément  du  fait 
d'être  «  bon  »  afin  d'atteindre  un  but  ou  de  devenir  quelque  chose  -  est  en  soi  l'action 
adéquate.  L'amour  est  sa  propre  action,  sa  propre  éternité. 

—  Il  est  bien  tard,  déclara  le  quatrième,  mais  puis-je  cependant  poser  une  ques¬ 
tion?  Le  fait  de  croire  en  Dieu  aidera-t-il  à  Le  trouver? 

Pour  trouver  la  vérité,  ou  Dieu,  il  ne  doit  exister  ni  croyance  ni  incroyance.  Le 
croyant  est  semblable  à  l'incroyant,  aucun  d'eux  ne  découvrira  la  vérité  car  leur  pen¬ 
sée  est  façonnée  par  leur  éducation,  par  leur  milieu  et  leur  culture  et  par  leurs  propres 
espoirs  et  craintes,  leurs  joies  et  leurs  douleurs.  L'esprit  qui  n'est  pas  libéré  de  tous 
ces  facteurs  de  conditionnement  ne  pourra  jamais,  quoi  qu'il  fasse,  trouver  la  vérité. 

—  Chercher  Dieu  n'est  donc  pas  important? 

Comment  un  esprit  craintif,  envieux  et  avide  d'acquérir  pourrait-il  découvrir  ce 
qui  précisément  le  dépasse?  Il  ne  trouvera  que  ses  propres  projections,  les  images,  les 
croyances  et  les  conclusions  dans  lesquelles  il  est  pris.  Pour  découvrir  ce  qui  est  vrai, 
ou  ce  qui  est  faux,  l'esprit  doit  être  libre.  Chercher  Dieu  sans  se  connaître  et  se  com¬ 
prendre  soi-même  n'a  pas  grande  signification.  La  recherche  motivée  n'est  pas  de 
l'ordre  de  la  recherche. 

—  Mais  la  recherche  peut-elle  être  sans  motivation? 

Lorsqu'il  existe  une  motivation  à  la  recherche,  son  résultat  est  déjà  connu.  Étant 
malheureux,  vous  cherchez  le  bonheur  ;  de  sorte  que  vous  avez  cessé  de  chercher,  car 
vous  croyez  savoir  ce  qu'est  le  bonheur. 

—  La  recherche  est  donc  une  illusion? 

Une  parmi  d'autres.  Lorsque  l'esprit  n'a  pas  de  motivation,  lorsqu'il  est  libre  et 
n'est  pas  poussé  par  le  moindre  besoin,  lorsqu'il  est  parfaitement  immobile,  alors  la 
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vérité  est.  Vous  n'avez  pas  à  la  chercher  ;  vous  ne  pouvez  ni  la  poursuivre  ni  la  sollici  - 
ter.  Elle  doit  venir  d'elle-même. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  27  'La  réforme,  la  révolution  et  la  quête  de  dieu' 
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L’enfant  bruyant  et  l’esprit  silencieux 


Tout  au  long  du  jour,  les  nuages  s'étaient  amoncelés  dans  la  trouée  de  la  chaîne 
montagneuse.  S'accumulant  à  l'ouest  des  collines,  leur  aspect  sombre  semblait  une 
menace  au-dessus  de  la  vallée  et  il  pleuvrait  certainement  dans  la  soirée.  La  terre 
rouge  était  sèche,  mais  les  arbres  et  les  buissons  verdoyaient  car  il  avait  plu  quelques 
semaines  auparavant.  De  nombreux  petits  ruisseaux  parcouraient  la  vallée  mais  ils 
n'atteindraient  jamais  la  mer  car  les  paysans  les  utilisaient  pour  irriguer  leurs  ri¬ 
zières.  Certains  de  ces  champs  étaient  cultivés  et  recouverts  d'eau,  prêts  à  être  ense¬ 
mencés,  et  la  plupart  étaient  déjà  colorés  du  vert  des  jeunes  pousses  de  riz.  C'était  un 
ton  de  vert  étonnant,  qui  n'évoquait  ni  le  vert  des  pentes  montagneuses  bien  irri¬ 
guées,  ni  celui  des  pelouses  bien  entretenues,  ni  le  vert  du  printemps  ni  enfin  le  vert 
tendre  des  feuilles  nouvelles  parmi  les  feuilles  anciennes  d'un  oranger.  C'était  un  vert 
totalement  différent,  le  vert  du  Nil,  de  l'olive,  du  vert-de-gris,  un  mélange  de  tout  cela 
et  encore  davantage.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'artificiel,  de  chimique,  et  le  ma¬ 
tin  lorsque  le  soleil  apparaissait  à  l'est  au-dessus  des  collines,  ce  vert  avait  la  riche 
splendeur  des  parties  les  plus  anciennes  de  la  terre.  Il  était  difficile  de  croire  qu'un  tel 
vert  puisse  se  trouver  dans  cette  vallée,  presque  inconnue,  dans  laquelle  ne  vivaient 
que  des  paysans.  C'était  pour  eux  un  spectacle  quotidien,  une  chose  pour  laquelle  ils 
avaient  peiné,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Et  maintenant,  après  longtemps  de  pré¬ 
paration  et  de  soins,  apparaissaient  des  rizières  entières  de  ce  vert  incroyable.  La 
pluie  serait  utile,  et  les  nuages  sombres  étaient  lourds  de  promesse. 

L'obscurité  de  la  nuit  tombante  se  répandait  partout,  renforcée  par  les  nuages  bas, 
mais  un  seul  rayon  de  soleil  couchant  toucha  soudain  la  paroi  lisse  d'un  grand  rocher 
sur  la  colline,  à  l'est,  et  l'illumina,  l'isolant  au  cœur  de  l'obscurité.  Un  groupe  de  pay¬ 
sans  passa,  parlant  fort  et  poussant  devant  eux  le  bétail.  Une  chèvre  s'était  échappée, 
et  un  petit  garçon  faisait  divers  bruits  pour  la  rappeler.  Elle  n'y  prêta  aucune  atten¬ 
tion,  et  le  garçon  la  poursuivit,  lui  lançant  des  pierres  avec  colère  jusqu'à  ce  qu'elle  fi¬ 
nisse  par  rejoindre  le  troupeau.  Il  faisait  maintenant  très  sombre,  mais  on  distinguait 
cependant  le  bord  du  chemin,  ainsi  qu'une  fleur  blanche  dans  le  buisson.  Un  hibou 
lança  son  appel  non  loin  de  là,  et  un  autre  lui  répondit,  de  l'autre  côté  de  la  vallée.  Le 
ton  bas  et  profond  de  leurs  cris  vibrait  en  vous  et  vous  cessiez  d'écouter.  Il  tomba 
quelques  gouttes  de  pluie.  L'averse  suivit  bientôt,  et  la  bonne  odeur  de  la  pluie  se  ré¬ 
pandit  sur  la  terre  sèche. 

C'était  une  pièce  propre  et  agréable,  recouverte  d'un  tapis  rouge.  Il  n'y  avait  pas  la 
moindre  fleur,  mais  cela  n'était  pas  nécessaire.  Dehors  s'étendait  l'herbe  verte,  dans 
le  ciel  bleu  musait  un  unique  nuage  et  un  oiseau  chantait. 

Ils  étaient  trois,  une  femme  et  deux  hommes.  L'un  des  hommes  venait  de  très  loin 
dans  les  montagnes,  où  il  passait  sa  vie  dans  la  solitude  et  la  contemplation.  Les  deux 
autres  enseignaient  dans  une  école  de  l'une  des  villes  voisines.  Ils  étaient  venus  en 
car,  le  trajet  étant  trop  long  pour  être  fait  en  bicyclette.  Le  car  était  plein  et  la  route 
mauvaise,  mais  cela  valait  la  peine,  dirent-ils,  car  ils  souhaitaient  parler  de  différentes 
choses.  Ils  étaient  tous  deux  très  jeunes  et  allaient  bientôt  se  marier.  Ils  dirent  com¬ 
bien  leur  salaire  était  dérisoire  et  combien  il  leur  serait  difficile  de  joindre  les  deux 
bouts,  le  coût  de  la  vie  étant  en  hausse  constante.  Ils  semblaient  agréables  et  heureux, 
et  enthousiastes  au  sujet  de  leur  travail.  L'homme  de  la  montagne  écoutait  en  silence. 
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—  Parmi  de  nombreux  autres  problèmes,  déclara  la  jeune  institutrice,  il  y  a  surtout 
celui  du  bruit.  Il  y  a  souvent  tellement  de  bruit  dans  une  école  primaire  que  c'est  par¬ 
fois  presque  insupportable,  on  s'entend  à  peine  parler.  Bien  sûr,  vous  pouvez  punir 
les  enfants,  les  obliger  à  se  tenir  tranquilles,  mais  il  semble  si  naturel  qu'ils  crient  et 
qu'ils  se  dépensent. 

—  Mais  il  faut  bien  interdire  le  bruit  dans  certains  endroits,  comme  la  salle  de 
classe  et  le  réfectoire,  car  sinon  la  vie  serait  intenable,  répondit  l'autre  instituteur.  On 
ne  peut  pas  tolérer  les  bavardages  et  les  cris  toute  la  journée,  tout  ce  bruit  doit  cesser 
à  certains  moments.  On  doit  apprendre  aux  enfants  qu'ils  ne  sont  pas  seuls  sur  cette 
terre.  Le  fait  de  considérer  les  autres  est  aussi  important  que  l'arithmétique.  Je  suis 
d'accord  qu'il  n'est  pas  bon  de  les  obliger  à  se  tenir  tranquilles  par  la  menace  d'une 
punition,  mais  d'un  autre  côté,  lorsqu'on  tente  de  leur  expliquer  les  choses  raisonna¬ 
blement,  il  est  impossible  d'obtenir  le  silence. 

—  A  cet  âge-là,  faire  du  bruit  fait  partie  de  la  vie,  reprit  sa  compagne,  et  ce  n'est 
absolument  pas  naturel  pour  eux  de  garder  le  silence  de  cette  façon  absurde.  Mais  le 
silence  fait  également  partie  de  l'existence,  et  même  si  cela  ne  semble  pas  les  intéres¬ 
ser  le  moins  du  monde,  il  nous  faut  pourtant  les  aider  à  être  calmes  lorsque  cela  est 
nécessaire.  On  voit  mieux  et  on  entend  davantage  en  silence,  c'est  pourquoi  il  est  im¬ 
portant  pour  eux  de  connaître  le  silence. 

—  Il  y  a  des  moments  où  ils  devraient  faire  silence,  c'est  bien  mon  avis,  dit-il,  mais 
comment  le  leur  apprendre?  Il  serait  absurde  de  voir  des  rangées  d'enfants  assis  dans 
un  silence  forcé.  Ce  serait  quelque  chose  d'anti-naturel  et  d'inhumain. 

Nous  pourrions  peut-être  envisager  le  problème  différemment.  A  quel  moment  le 
bruit  vous  irrite-t-il?  Un  chien  se  met  à  aboyer  en  pleine  nuit,  cela  vous  réveille  et  il 
n'est  pas  certain  que  vous  pourrez  y  faire  quelque  chose.  C'est  seulement  lorsqu'on  ré¬ 
siste  au  bruit  que  cela  devient  quelque  chose  d'ennuyeux,  de  pénible  et  d'irritant. 

—  C'est  plus  qu'une  irritation  lorsque  cela  dure  toute  une  journée,  dit  l'instituteur 
sur  un  ton  de  protestation.  Cela  vous  tape  sur  les  nerfs  et  vous  finissez  vous  aussi  par 
avoir  envie  de  crier. 

Si  vous  le  permettez,  nous  laisserons  de  côté  pour  l'instant  le  bruit  que  font  les  en¬ 
fants  pour  considérer  le  bruit  en  soi  ainsi  que  ses  effets  sur  chacun  de  nous.  Nous  re¬ 
viendrons  ensuite,  si  besoin  est,  à  la  question  du  bruit  et  des  enfants.  Quand  avez- 
vous  conscience  du  bruit,  en  tant  que  facteur  de  dérangement?  Lorsque  vous  y  oppo¬ 
sez  une  résistance,  de  toute  évidence.  Et  vous  n'y  résistez  que  dans  la  mesure  où  c'est 
désagréable. 

—  En  effet,  reconnut-il.  Je  prends  plaisir  au  bruit  agréable  de  la  musique,  mais  je 
résiste  aux  horribles  cris  des  enfants,  car  cela  ne  me  rend  pas  heureux. 

C'est  cette  résistance  au  bruit  qui  amplifie  les  désagréments  qu'il  peut  susciter.  Et 
c'est  ce  que  nous  faisons  dans  notre  vie  quotidienne:  gardant  le  beau,  nous  rejetons  le 
laid  ;  résistant  au  mal,  nous  cultivons  le  bien  ;  évitant  la  haine,  nous  pensons  à 
l'amour  et  ainsi  de  suite.  Nous  avons  toujours  en  nous  cette  contradiction  interne,  ce 
conflit  entre  les  contraires.  Et  un  tel  conflit  ne  mène  nulle  part,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  La  contradiction  interne  n'est  pas  quelque  chose  d'agréable,  répondit  l'institu¬ 
trice.  Je  connais  cela  trop  bien,  et  je  suppose  en  effet  que  c'est  assez  inutile. 

N'avoir  qu'une  sensibilité  partielle,  c'est  être  paralysé.  Être  ouvert  à  la  beauté  et 
résister  à  la  laideur,  c'est  ne  pas  avoir  de  sensibilité.  Souhaiter  le  silence  et  refuser  le 
bruit,  c'est  ne  pas  être  totalement  entier.  Être  sensible,  c'est  avoir  conscience  et  du  si¬ 
lence  et  du  bruit,  sans  rechercher  l'un  ni  refuser  l'autre.  C'est  en  cela  que  l'on  est  un 
être  complet,  sans  contradiction  interne. 
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—  Mais  de  quelle  façon  cela  peut-il  aider  les  enfants?  demanda  le  jeune  homme. 

Quand  les  enfants  sont-ils  silencieux? 

—  Lorsqu'ils  s'intéressent  à  quelque  chose,  que  cela  les  absorbe.  A  ces  moments-là, 
c'est  la  paix. 

—  Ils  ne  sont  pas  seulement  tranquilles  à  ces  moments-  là,  ajouta  rapidement  sa 
compagne.  Lorsqu'on  éprouve  un  véritable  calme  intérieur,  les  enfants  le  perçoivent 
d'une  façon  ou  d'une  autre  et  ils  se  calment  eux  aussi.  Ils  vous  regardent  avec  per¬ 
plexité,  se  demandant  ce  qui  s'est  passé.  N'as-tu  jamais  remarqué? 

—  Mais  si,  naturellement,  répondit-il. 

Et  la  réponse  est  peut-être  là.  Nous  sommes  si  rarement  silencieux  ;  quand  bien 
même  nous  ne  disons  rien,  l'esprit  ne  cesse  de  bavarder,  tenant  une  conversation 
muette,  discutant  avec  lui-même,  imaginant,  se  souvenant  du  passé  ou  spéculant  sur 
le  futur.  L'esprit  est  agité,  bruyant,  toujours  en  lutte  contre  quelque  chose,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela,  dit  l'instituteur.  Dans  cette  optique,  notre  esprit 
est  tout  aussi  bruyant  que  les  enfants. 

Nous  avons  également  d'autres  façons  d'être  bruyants,  ne  croyez-vous  pas? 

—  Comment  cela?  demanda-t-elle,  lesquelles? 

Lorsque  nous  sommes  émotionnellement  troublés:  lors 

d'un  meeting  politique,  d'un  banquet,  lorsque  nous  sommes  en  colère,  ou  contra¬ 
riés,  et  ainsi  de  suite. 

—  Oui,  oui,  bien  sûr,  reconnut-elle.  Lorsque  je  suis  excitée,  quand  je  fais  du  sport 
par  exemple,  il  m'arrive  effectivement  très  souvent  de  pousser  des  cris,  intérieure¬ 
ment  en  tous  cas.  Mon  Dieu,  il  n'y  a  vraiment  pas  grande  différence  entre  nous  et  les 
enfants,  n'est-ce  pas?  Et  le  bruit  qu'ils  font  est  sans  doute  beaucoup  plus  pur  que  celui 
des  adultes. 

Savons-nous  ce  qu'est  le  silence? 

—  Je  suis  silencieux  lorsque  mon  travail  m'absorbe,  déclara  l'instituteur.  Je  n'ai 
plus  conscience  de  ce  qui  m'entoure. 

Tout  comme  l'enfant  absorbé  par  son  jouet.  Mais  est-ce  là  le  silence? 

—  Non,  déclara  le  solitaire  des  montagnes.  Le  silence  n'existe  qu'à  partir  du  mo¬ 
ment  où  l'on  maîtrise  parfaitement  son  esprit,  lorsqu'on  domine  sa  pensée  et  qu'il 
n'est  plus  de  distraction.  Le  bruit,  qui  est  le  bavardage  de  l'esprit,  doit  être  supprimé 
pour  que  l'esprit  connaisse  le  calme  et  le  silence. 

Le  silence  est-il  le  contraire  du  bruit?  Le  fait  de  supprimer  le  bavardage  de  l'esprit 
indique  une  maîtrise  qui  ressemble  fort  à  la  résistance,  ne  pensez-vous  pas?  Or  le  si¬ 
lence  est-il  le  produit  de  la  résistance,  de  la  maîtrise?  Et  si  tel  est  le  cas,  s'agit-il  de  si¬ 
lence? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Comment  pourrait-il  y  avoir  le  silence  sans  que  l'on 
fasse  cesser  le  bavardage  de  l'esprit,  sans  que  l'on  domine  toutes  ses  divagations? 
L'esprit  est  semblable  au  cheval  sauvage  qu'il  faut  dompter. 

Comme  vient  de  le  dire  l'un  de  ces  jeunes  gens,  il  ne  sert  à  rien  d'obliger  un  enfant 
à  se  tenir  tranquille.  Il  sera  calme  quelques  instants  mais  recommencera  bientôt  à 
faire  du  bruit.  Et  l'enfant  est-il  véritablement  tranquille  lorsque  vous  le  forcez  à  l'être? 
Il  pourra  rester  assis  avec  un  calme  apparent  par  peur,  ou  dans  l'espoir  d'une  récom- 
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pense,  mais  intérieurement  il  bout  et  n'attend  que  l'occasion  de  reprendre  ses  activi¬ 
tés  bruyantes.  N'êtes-vous  pas  d'accord? 

—  Mais  il  en  va  différemment  de  l'esprit.  La  partie  supérieure  de  l'esprit  doit  gui¬ 
der  et  dominer  la  partie  inférieure. 

L'instituteur  peut  également  se  considérer  comme  une  entité  supérieure  qui  doit 
guider  et  dominer  l'esprit  de  l'enfant.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  là  une  ressem¬ 
blance  frappante? 

—  Si,  en  effet,  répondit  l'institutrice.  Mais  nous  ne  savons  toujours  pas  quoi  faire 
au  sujet  de  l'enfant  bruyant. 

N'essayons  pas  de  savoir  ce  qu'il  faut  faire  avant  d'avoir  parfaitement  compris  le 
problème.  Ce  monsieur  déclare  que  l'esprit  est  différent  de  l'enfant,  mais  si  vous  les 
observez  bien,  vous  verrez  qu'ils  ne  diffèrent  pas  tellement.  Il  y  a  au  contraire  une 
grande  similitude  entre  l'esprit  et  l'enfant.  Tenter  de  réprimer  l'un  ou  l'autre  ne  peut 
que  renforcer  le  besoin  de  faire  du  bruit,  de  bavarder.  Il  se  crée  une  accumulation  de 
tension  intérieure  qui  doit  se  libérer  et  se  libère  effectivement  de  diverses  façons. 
C'est  un  peu  comme  dans  la  chaudière  qui  chauffe,  la  vapeur  sous  pression  doit  pou¬ 
voir  s'échapper,  sinon  tout  éclate. 

—  Je  ne  voudrais  pas  prolonger  la  discussion,  reprit  l'homme  des  montagnes,  mais 
comment  l'esprit  pourrait-il  cesser  son  bavardage  et  ses  bruits  autrement  que  par  la 
maîtrise  de  soi? 

On  peut  calmer  l'esprit  et  faire  des  expériences  transcendantales  après  des  années 
de  maîtrise,  de  refoulement  et  de  pratique  d'un  système  de  yoga,  ou  encore  en  pre¬ 
nant  certaines  drogues  qui  permettent  parfois  d'obtenir  les  mêmes  résultats  du  jour 
au  lendemain.  Mais  quelle  que  soit  la  façon  dont  vous  les  atteigniez,  ces  résultats  dé¬ 
coulent  d'une  méthode,  et  l'emploi  d'une  méthode  -  tout  comme  peut-être  de  la 
drogue  -  témoigne  d'une  résistance,  d'un  refoulement,  n'est-ce  pas?  Mais  dites-moi,  le 
silence  s'obtient-il  en  supprimant  le  bruit? 

—  Oui,  parfaitement,  répondit  l'homme  solitaire.  L'amour,  dans  ce  cas,  apparaî¬ 
trait  en  supprimant  la  haine? 

—  C'est  ce  que  l'on  croit  généralement,  lança  la  jeune  institutrice,  mais  lorsque  l'on 
considère  les  faits  réels,  on  se  rend  compte  de  l'absurdité  de  cette  façon  de  penser.  Si 
le  silence  n'est  que  la  suppression  du  bruit,  il  reste  dans  ce  cas  de  l'ordre  du  bruit,  et 
un  tel  «  silence  »  est  bruyant,  car  cela  n'est  pas  le  silence. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien,  déclara  l'homme  des  montagnes.  Nous  savons 
tous  ce  qu'est  le  bruit,  et  si  nous  l'éliminons,  nous  saurons  également  ce  qu'est  le  si¬ 
lence. 

Tentons  une  expérience  sur-le-champ,  plutôt  que  de  parler  théoriquement,  vou¬ 
lez-vous?  Procédons  lentement  et  sans  certitudes,  avançons  pas  à  pas  et  voyons  si 
nous  pouvons  faire  l'expérience  directe  du  véritable  fonctionnement  de  l'esprit  et  le 
comprendre. 

—  Cela  serait  très  fructueux. 

Si  je  vous  pose  cette  simple  question,  «  où  habitez-  vous?  »  votre  réponse  est  im¬ 
médiate,  n'est-ce  pas? 

—  Naturellement.  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  connais  la  réponse,  qui  m'est  familière.  De  sorte  que  le  processus 
de  la  pensée  fonctionne  en  une 
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seconde,  en  un  éclair.  Par  contre,  il  faut  un  temps  plus  long  pour  répondre  à  une 
question  plus  complexe,  on  peut  noter  une  certaine  hésitation.  Cette  hésitation  est- 
elle  le  silence? 

—  Je  l'ignore. 

Un  intervalle  temporel  intervient  entre  une  question  compliquée  et  votre  réponse, 
car  votre  esprit  parcourt  les  archives  de  la  mémoire  pour  trouver  cette  réponse.  Cet 
intervalle  n'est  pas  de  l'ordre  du  silence,  n'est-ce  pas?  Car  une  recherche  tâtonnante, 
une  quête  a  lieu  lors  de  sa  durée.  C'est  une  activité,  un  mouvement  vers  le  passé,  mais 
ce  n'est  pas  le  silence. 

—  Je  suis  d'accord.  Les  mouvements  de  l'esprit,  qu'ils  se  tournent  vers  le  passé  ou 
le  futur,  n'ont  bien  évidemment  rien  à  voir  avec  le  silence. 

Allons  maintenant  un  peu  plus  loin.  Devant  une  question  dont  vous  ne  pouvez  pas 
trouver  de  réponse  dans  votre  mémoire,  que  dites-vous? 

—  Je  peux  tout  au  plus  reconnaître  mon  ignorance.  Et  dans  un  cas  de  ce  genre, 
dans  quel  état  se  trouve  l'esprit? 

—  Dans  un  état  d'immense  incertitude,  répondit  la  jeune  femme. 

Et  dans  cette  incertitude,  même,  vous  continuez  à  attendre  une  réponse,  n'est-ce 
pas?  Il  y  a  donc  toujours  un  mouvement,  une  attente  dans  l’intervalle  entre  deux  ba¬ 
vardages,  entre  la  question  posée  et  la  réponse  qu'on  finit  par  y  apporter.  Cette  at¬ 
tente  vous  semble-t-elle  de  l'ordre  du  silence? 

—  Je  crois  que  j'entrevois  où  vous  voulez  en  venir,  déclara  le  solitaire.  Il  semble 
que  ni  cette  attente  d'une  réponse  ni  le  fait  d'interroger  le  passé  ne  rendent  compte 
du  silence.  Mais  alors,  qu'est-ce  que  le  silence? 

Si  tous  les  mouvements  de  l'esprit  sont  bruits,  le  silence  est-il  pour  autant  le 
contraire  de  ces  bruits?  L'amour  est-il  le  contraire  de  la  haine?  Ou  bien  le  silence  est- 
il  un  état  sans  aucun  rapport  avec  le  bruit,  le  bavardage,  la  haine? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Prêtez  attention  à  ce  que  vous  dites,  je  vous  en  prie. 

Lorsque  vous  déclarez  ne  pas  savoir,  quel  est  votre  état  d'esprit? 

—  J'ai  bien  peur  d'être  à  nouveau  dans  l'attente  d'une  réponse,  d'attendre  que  vous 
me  disiez  ce  qu'est  le  silence. 

En  d'autres  termes,  vous  attendez  une  description  formelle  du  silence.  Une  des¬ 
cription  du  silence  fait  nécessairement  référence  au  bruit  et  de  la  sorte  en  fait  partie 
intégrante,  n'est-ce  pas? 

—  Je  commence  à  ne  plus  rien  comprendre. 

La  question  met  en  branle  la  machine  du  souvenir,  c'est-à-dire  le  processus  de  la 
pensée.  Si  la  question  est  habituelle,  la  machine  y  répond  instantanément.  Si  par 
contre  elle  est  plus  compliquée,  la  machine  mettra  plus  longtemps,  car  il  lui  faudra 
compulser  les  archives  de  la  mémoire  pour  trouver  la  réponse.  Et  lorsqu'on  pose  une 
question  dont  la  réponse  ne  figure  pas  dans  la  mémoire,  la  machine  déclare  «  je  ne 
sais  pas  ».  C'est  ce  processus  qui,  de  toute  évidence,  constitue  le  mécanisme  du  bruit. 
Aussi  extérieurement  silencieux  qu'il  puisse  paraître,  l'esprit  ne  cesse  de  fonctionner, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit-il  avec  empressement. 

Suffirait-il  de  mettre  fin  à  ce  mécanisme  pour  que  soit  le  silence?  Ou  le  silence  est- 
il  totalement  en  dehors  de  ce  mécanisme,  qu'il  fonctionne  ou  soit  à  l'arrêt? 
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—  Voulez-vous  indiquer  par-là  que  l'amour  est  totalement  étranger  à  la  haine,  que 
cette  haine  existe  ou  non?  demanda  l'institutrice. 

N'en  est-il  pas  ainsi?  L'étoffe  de  la  haine  ne  se  tisse  pas  avec  des  fils  d'amour  et  si 
tel  est  le  cas,  il  ne  s'agit  pas  d'amour.  Cela  peut  avoir  toutes  les  apparences  de  l'amour 
et  n'en  être  pas.  C'est  quelque  chose  de  totalement  différent.  Il  est  très  important  de 
comprendre  cela.  L'ambitieux  ne  peut  pas  connaître  la  moindre  paix.  Il  faut  d'abord 
que  cesse  l'ambition  et  alors  seulement  apparaîtra  la  paix.  Lorsque  l'homme  politique 
parle  de  paix,  ce  sont  des  propos  mensongers,  car  le  politicien  est  par  essence  ambi¬ 
tieux  et  violent. 

Comprendre  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  porte  en  soi  sa  propre  action,  et  une 
telle  action  sera  efficace,  réelle,  «  pratique  ».  Mais  la  plupart  d'entre  nous  sont  telle¬ 
ment  pris  par  l'activité,  faire  ou  organiser  quelque  chose,  ou  réaliser  certains  projets, 
que  le  fait  de  s'interroger  sur  le  vrai  et  le  faux  semble  aussi  inutile  que  difficile.  C'est 
la  raison  pour  laquelle  nos  actions  débouchent  inévitablement  sur  la  souffrance  et  la 
discorde. 

La  seule  absence  de  haine  n'est  pas  l'amour.  Dompter  la  haine,  la  réduire  au  si¬ 
lence  n'est  pas  aimer.  Le  silence  n'est  pas  une  conséquence  du  bruit,  ce  n'est  pas  une 
réaction  motivée  par  le  bruit.  Le  «  silence  »  qui  naît  du  bruit  plonge  ses  racines  dans 
ce  bruit.  Le  véritable  silence  est  un  état  totalement  étranger  à  la  machinerie  de  l'es¬ 
prit,  l'esprit  ne  peut  le  concevoir  et  les  tentatives  qu'il  fait  pour  l'atteindre  restent  de 
l'ordre  du  bruit.  Le  silence  n'est  en  aucune  façon  lié  au  bruit.  Mais  le  bruit  doit  totale¬ 
ment  cesser  pour  que  soit  le  silence. 

Lorsque  le  maître  est  habité  par  le  silence,  il  sera  plus  facile  aux  enfants  d'être  eux 
aussi  silencieux. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  3,  note  28  'L'enfant  bruyant  et  l'esprit  silencieux' 
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Là  ou  est  l'attention  est  la  réalité 


Les  nuages  amoncelés  à  l'horizon  masquaient  les  collines  et  les  montagnes  envi¬ 
ronnantes.  Il  avait  plu  tout  le  jour,  une  bruine  légère  qui  n'avait  entraîné  nulle  terre, 
et  l'air  embaumait  le  jasmin  et  la  rose.  Le  blé  mûrissait  dans  les  champs.  Parmi  les  ro¬ 
chers,  là  où  venaient  brouter  les  chèvres,  on  voyait  quelques  buissons  bas  et  quelques 
vieux  arbres  noueux.  Il  y  avait  au  sommet  de  la  colline  une  rivière  qui  ne  se  tarissait 
ni  l'été  ni  l'hiver  et  l'eau  faisait  un  bruit  agréable  en  descendant  de  la  colline,  dépas¬ 
sant  un  bosquet  d'arbres  et  allant  se  perdre  parmi  les  champs  de  la  plaine  au-delà  du 
village.  Les  paysans,  dirigés  par  un  ingénieur  de  la  région,  édifiaient  un  petit  pont  en 
pierres  sur  cette  rivière.  C'était  un  vieil  homme  amical  et  tous  travaillaient  sans  se 
presser  lorsqu'il  était  là.  Mais  en  son  absence,  seuls  deux  ou  trois  paysans  conti¬ 
nuaient.  Les  autres,  posant  leurs  outils  et  leurs  paniers,  s'asseyaient  et  discutaient 
entre  eux. 

Suivant  le  sentier  qui  longeait  la  rivière,  un  paysan  apparut  suivi  d'une  douzaine 
d'ânes.  Ils  revenaient  de  la  ville  voisine,  leurs  sacoches  vides.  Ces  ânes  avaient  des 
pattes  minces  et  gracieuses  et  trottaient  rapidement,  s'arrêtant  ici  et  là  pour  brouter 
l'herbe  verte  bordant  la  petite  route.  Ils  rentraient  chez  eux,  et  il  n'était  pas  nécessaire 
de  les  diriger.  Des  lopins  de  terre  cultivée  jalonnaient  le  chemin,  et  une  brise  légère 
faisait  frissonner  le  blé  nouveau.  Une  femme,  dans  une  petite  maison,  chantait  d'une 
voix  claire,  et  les  larmes  vous  venaient  aux  yeux,  non  pas  à  cause  d'une  souvenance 
nostalgique,  mais  de  par  la  seule  beauté  du  chant.  Assis  sous  un  arbre,  la  totalité  de  la 
terre  et  du  ciel  pénétrait  votre  être.  Au-delà  du  chant  et  de  la  terre  rouge  était  le  si¬ 
lence,  ce  silence  authentique  dans  lequel  la  vie  tout  entière  est  en  mouvement.  On 
voyait  maintenant  des  lucioles  parmi  les  arbres  et  les  buissons,  brillantes  et  vives 
dans  l'obscurité  naissante.  On  était  étonné  de  la  clarté  qu'elles  produisaient.  La  lu¬ 
mière  douce  et  intermittente  d'une  seule  luciole  posée  sur  un  rocher  sombre  semblait 
contenir  toute  la  lumière  du  monde. 

Il  était  jeune  et  très  sincère  et  avait  des  yeux  clairs  et  vifs.  Bien  qu'ayant  une  tren¬ 
taine  d'années,  il  n'était  pas  encore  marié,  mais  il  précisa  que  la  sexualité  et  le  ma¬ 
riage  n'étaient  pas  un  problème  d'importance.  De  constitution  robuste,  il  avait  des 
gestes  vigoureux  et  une  démarche  sportive.  Il  n'était  pas  très  enclin  à  la  lecture  mais 
avait  lu  cependant  un  certain  nombre  d'ouvrages  sérieux  et  y  avait  réfléchi.  Tra¬ 
vaillant  dans  un  quelconque  ministère,  il  gagnait  relativement  bien  sa  vie.  Il  aimait 
les  sports,  surtout  le  tennis  et  il  y  excellait  de  toute  évidence.  Il  ne  s'intéressait  pas  au 
cinéma  et  n'avait  que  peu  d'amis.  Il  avait  pour  habitude,  expliqua-t-il,  de  consacrer 
environ  une  heure,  matin  et  soir,  à  la  méditation.  Après  avoir  écouté  les  causeries  des 
jours  précédents,  il  avait  décidé  de  venir  s'informer  de  la  signification  de  la  médita¬ 
tion.  Petit  garçon,  il  lui  arrivait  souvent  d'aller  avec  son  père  dans  une  pièce  consa¬ 
crée  à  la  méditation,  et  de  réussir  à  y  rester  une  dizaine  de  minutes,  ce  qui  ne  sem¬ 
blait  pas  déranger  son  père.  Il  y  avait  un  seul  tableau  sur  le  mur  de  cette  chambre,  et 
les  membres  de  la  famille  ne  s'y  rendaient  que  pour  méditer.  Bien  que  son  père  ne 
l'ait  jamais  encouragé  ou  découragé  sur  ce  point,  et  ne  lui  ait  jamais  dit  comment  mé¬ 
diter,  ni  ce  que  cela  représentait,  il  avait  toujours  aimé  méditer.  Pendant  sa  scolarité, 
il  lui  avait  été  difficile  de  le  faire  régulièrement,  mais  plus  tard,  dès  qu'il  commença  à 
travailler,  il  s'était  remis  à  méditer  une  heure  matin  et  soir  et  aujourd'hui  il  ne  se  pri¬ 
verait  pour  rien  au  monde  de  ces  deux  heures  de  méditation. 


-135- 


—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  discuter  ou  pour  justifier  mes  opinions,  mais  pour  ap¬ 
prendre.  J'ai  lu  ce  qui  concerne  les  différentes  formes  de  méditation  appliquées  aux 
divers  tempéraments,  et  j'ai  élaboré  ma  propre  façon  de  contrôler  mes  pensées,  mais 
je  ne  suis  pourtant  pas  assez  naïf  pour  penser  que  je  pratique  une  méditation  authen¬ 
tique.  Ceux  qui  font  autorité  en  la  matière  préconisent,  si  je  ne  m'abuse,  la  maîtrise  de 
la  pensée  et  cela  me  semble  en  être  l'essence  même.  J'ai  fait  également  un  peu  de 
yoga,  comme  moyen  d'apaiser  l'esprit:  certains  exercices  respiratoires,  la  répétition 
de  certains  mots  et  de  certains  chants,  etc.  Je  vous  dis  tout  cela  pour  me  situer,  et  cela 
n'a  peut-être  pas  d'importance.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  pratique  de  la  médita¬ 
tion  m'intéresse  profondément,  c'est  pour  moi  vital,  et  je  veux  en  apprendre  davan¬ 
tage  sur  ce  sujet. 

La  méditation  n'a  de  sens  qu'à  partir  du  moment  où  l'on  comprend  celui  qui  mé¬ 
dite.  Dans  la  pratique  de  ce  que  vous  appelez  ainsi,  méditation  et  méditant  sont  deux 
choses  séparées,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  cette  différence,  cette  distance  entre  eux? 
Est-ce  inévitable,  ou  bien  la  distance  doit-elle  être  abolie?  Si  l'on  ne  comprend  pas 
parfaitement  la  véracité  ou  la  fausseté  de  cette  division  apparente,  les  résultats  obte¬ 
nus  par  cette  soi-disant  méditation  sont  identiques  à  ceux  auxquels  on  parvient  en 
prenant  des  tranquillisants  pour  apaiser  l'esprit.  Si  l'on  a  pour  but  de  dominer  sa  pen¬ 
sée,  on  peut  utiliser  pour  ce  faire  n'importe  quel  système  ou  n'importe  quelle  drogue. 

—  Vous  balayez  d'une  seule  phrase  tous  les  exercices  du  yoga  et  les  systèmes  de 
méditation  traditionnels  qui  ont  été  pratiqués  et  préconisés  au  cours  des  siècles  par 
tant  de  saints  hommes  et  d'ascètes.  Auraient-ils  tous  tort? 

Pourquoi  n'auraient-ils  pas  tort?  Pourquoi  cette  crédulité?  Un  certain  scepticisme 
n'aide-t-il  pas  à  comprendre  le  problème  de  la  méditation?  Vous  admettez  tout  cela 
parce  que  vous  êtes  avide  de  résultats,  de  réussite,  vous  voulez  «  arriver  ».  Mais  pour 
comprendre  ce  qu'est  la  méditation,  il  faut  interroger,  remettre  en  cause,  et  le  fait 
d'admettre  interdit  l'interrogation.  Il  vous  faut  découvrir  par  vous-même  le  faux  en 
tant  que  faux,  et  le  vrai  en  tant  que  vrai.  Personne  ne  peut  vous  instruire  à  ce  sujet.  La 
méditation  est  dans  la  vie  et  fait  partie  du  quotidien,  et  la  plénitude  et  la  beauté  de  la 
vie  ne  se  comprennent  que  par  la  méditation.  Si  l'on  ne  comprend  pas  la  totalité  com¬ 
plexe  de  la  vie,  et  les  réactions  quotidiennes  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  ont  lieu,  la 
méditation  devient  un  processus  d'autohypnotisme.  La  méditation  du  cœur,  c'est  la 
compréhension  des  problèmes  journaliers.  On  ne  peut  aller  très  loin  si  l'on  ne  débute 
pas  par  le  très  proche. 

—  Je  suis  tout  à  fait  d'accord.  On  ne  peut  escalader  la  montagne  sans  avoir  au 
préalable  traversé  la  vallée.  Je  me  suis  efforcé,  dans  ma  vie  quotidienne,  d'enlever  les 
obstacles  évidents,  comme  la  rapacité,  l'envie  et  les  choses  de  ce  genre,  et  à  ma 
grande  surprise  j'en  suis  arrivé  ainsi  à  me  défaire  des  choses  de  ce  monde.  Je  conçois 
parfaitement  que  des  fondations  sérieuses  et  authentiques  soient  indispensables,  car 
sinon  aucun  édifice  ne  peut  rester  debout.  Mais  la  méditation  n'est  pas  uniquement 
une  pratique  qui  consiste  à  mater  les  désirs  dévorants  et  les  passions.  Les  passions 
doivent  être  assujetties  et  maîtrisées.  Mais  il  entre  certainement  autre  chose  dans  la 
méditation,  une  dimension  supplémentaire,  n'est-ce  pas?  Je  ne  fais  pas  référence  aux 
autorités  consacrées,  mais  j'ai  profondément  l'impression  que  c'est  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  vaste  que  le  seul  fait  d'établir  des  fondations  correctes. 

C'est  possible.  Mais  la  totalité  existe  dès  l'origine.  Il  ne  suffit  pas  de  poser  de 
bonnes  fondations,  puis  de  construire,  ou  de  se  libérer  tout  d'abord  de  l'envie,  puis  d' 
«  arriver  ».  C'est  dans  le  départ  qu'est  la  fin.  Il  n'existe  pas  de  distance  à  parcourir, 
pas  d'ascension  à  faire,  pas  de  point  à  atteindre.  La  méditation  est  d'essence  intempo¬ 
relle,  mais  n'est  pas  un  moyen  de  parvenir  à  un  état  intemporel.  Elle  est  tout  simple¬ 
ment,  sans  début  et  sans  fin.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  mots  et  cela  le  restera  aussi 
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longtemps  que  vous  ne  vous  interrogerez  pas  et  que  vous  ne  comprendrez  pas  ce  qui 
est  vrai  et  ce  qui  est  faux  par  rapport  à  celui  qui  médite. 

—  Pourquoi  est-ce  tellement  important? 

Le  méditant  est  le  censeur,  l'observateur,  celui  qui  fait  de  «  bons  »  et  de  «  mauvais 
»  efforts.  Il  est  le  centre,  et  à  partir  de  ce  point  il  tisse  le  filet  de  la  pensée.  Mais  c'est 
la  pensée  qui  a  créé  ce  méditant,  c'est  la  pensée  qui  a  établi  cette  distance  entre  le 
penseur  et  le  pensé.  Si  cette  division  ne  cesse  pas,  la  soi-disant  méditation  ne  sert 
qu'à  renforcer  le  centre,  l'expérimentateur  qui  se  situe  lui-même  en  dehors  de  l'expé¬ 
rience.  L'expérimentateur  désire  toujours  ardemment  davantage  d'expériences,  et 
chacune  d'elles  renforce  l'accumulation  des  expériences  passées  qui  à  son  tour  régit  et 
modèle  l'expérience  présente.  En  sorte  que  l'esprit  ne  cesse  de  se  conditionner  lui- 
même,  et  que  l'expérience  et  la  connaissance  ne  sont  plus  les  facteurs  libérateurs 
qu'ils  sont  censés  être. 

—  Je  crois  que  je  ne  comprends  pas,  dit-il  avec  perplexité. 

L'esprit  n'est  libre  qu'à  partir  du  moment  où  il  n'est  plus  conditionné  par  ses 
propres  expériences,  par  le  savoir,  la  vanité,  l'envie.  Et  la  méditation,  c'est  précisé¬ 
ment  libérer  l'esprit  de  toutes  ces  choses,  de  toutes  ces  activités  qui  tournent  autour 
du  moi  et  de  ses  influences. 

—  Je  comprends  qu'il  faille  libérer  l'esprit  de  toutes  les  activités  du  moi,  mais  je  ne 
vois  pas  très  bien  ce  que  vous  voulez  dire  par  influences. 

Votre  esprit  est-il  autre  chose  qu'une  suite  d'influences?  Depuis  l'enfance  vous 
êtes  mentalement  influencé  par  la  nourriture  que  vous  recevez,  par  le  climat  dans  le¬ 
quel  vous  vivez,  par  vos  parents,  par  les  livres  que  vous  lisez,  par  l'environnement  so¬ 
cio-culturel  dans  lequel  vous  êtes  élevé,  et  ainsi  de  suite.  On  vous  apprend  ce  qu'il 
faut  croire  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  croire  ;  votre  esprit  est  le  produit  du  temps,  c'est-à- 
dire  du  souvenir  et  du  savoir.  Toute  expérience  est  un  processus  d'interprétation  dans 
les  termes  du  passé,  du  connu,  et  n'aboutit  pas  à  nous  libérer  de  ce  connu,  car  ce  n'est 
qu'une  continuité  modifiée  de  ce  qui  a  été.  L'esprit  n'est  libre  que  dans  la  mesure  où 
cette  continuité  cesse. 

—  Mais  comment  sait-on  que  son  esprit  est  libre? 

C'est  ce  désir  même  de  certitude,  de  sécurité  qui  est  à 

l'origine  de  l'asservissement.  Lorsque  l'esprit  n'est  pas  pris  dans  le  filet  de  la  certi¬ 
tude,  et  ne  recherche  pas  celle-ci,  alors  -  et  alors  seulement  -  il  est  en  état  de  décou¬ 
verte. 

—  L'esprit  recherche  en  effet  la  certitude  en  toutes  choses,  et  je  vois  que  ce  désir 
peut  être  un  obstacle. 

Ce  qui  est  important,  c'est  de  mourir  à  tout  ce  qu'on  a  accumulé,  car  cette  accumu¬ 
lation  constitue  le  soi,  l'ego,  le  moi.  Si  l'on  ne  met  pas  un  terme  à  cette  accumulation, 
ce  désir  de  la  certitude  continue  à  s'affirmer,  ainsi  que  la  continuation  du  passé. 

—  Je  commence  à  réaliser  que  la  méditation  n'est  pas  quelque  chose  de  simple. 
Contrôler  sa  pensée  est  relativement  facile,  et  adorer  une  image,  ou  répéter  certains 
mots  et  certains  chants,  n'est  rien  d'autre  qu'endormir  l'esprit.  Mais  la  véritable  mé¬ 
ditation  semble  être  beaucoup  plus  complexe  et  difficile  que  je  l'aurais  jamais  imagi¬ 
né. 

Ce  n'est  pas  vraiment  complexe  bien  que  cela  puisse  être  difficile.  C'est  que  voyez- 
vous,  nous  ne  commençons  pas  par  le  fait  réel,  par  ce  que  nous  pensons,  faisons  ou 
désirons.  Nous  commençons  par  des  suppositions,  ou  des  idéaux,  qui  n'ont  rien  de 
réel  et  c'est  pour  cela  que  nous  nous  égarons.  Pour  s'en  prendre  à  la  réalité,  et  non  à 
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des  suppositions,  il  faut  être  extrêmement  attentif,  et  toute  forme  de  pensée  qui  n'a 
pas  le  réel  pour  origine  est  une  distraction.  C'est  en  cela  qu'il  est  essentiel  de  com¬ 
prendre  ce  qui  se  passe  réellement  en  nous  et  autour  de  nous. 

—  Les  visions  ne  sont-elles  pas  réelles? 

Le  sont-elles?  Essayons  de  le  découvrir.  Si  vous  êtes  Chrétien,  vous  aurez  des  vi¬ 
sions  d'un  certain  type,  et  si  vous  êtes  Hindou,  Bouddhiste  ou  Musulman  elles  seront 
fonction  d'un  autre  modèle.  Vous  voyez  le  Christ,  ou  vous  voyez  Krishna,  selon  votre 
conditionnement,  et  c'est  votre  éducation,  la  culture  dans  laquelle  vous  avez  été  élevé, 
qui  détermine  les  visions  en  questions.  Qu'est-ce  qui  est  réel:  la  vision,  ou  l'esprit  qui 
a  été  façonné  selon  un  certain  modèle?  La  vision  est  la  projection  de  la  tradition  parti¬ 
culière  qui  se  trouve  constituer  l'arrière-plan  de  l'esprit.  C'est  ce  conditionnement,  et 
non  pas  la  vision  qu'il  projette,  qui  est  la  réalité,  le  fait.  Il  est  simple  de  comprendre  le 
fait  réel,  mais  cela  est  rendu  difficile  par  ce  que  nous  aimons  et  ce  que  nous  détestons, 
par  notre  condamnation  du  fait  en  question,  et  par  les  opinions  et  les  jugements  que 
nous  portons  sur  ce  fait  réel.  Se  libérer  de  ces  diverses  formes  d'évaluation,  c'est  saisir 
la  réalité,  comprendre  ce  qui  est. 

—  Cela  revient  à  dire  que  nous  ne  considérons  jamais  directement  le  fait  réel,  mais 
toujours  au  travers  de  nos  préjugés  et  de  nos  souvenirs,  de  nos  traditions  et  de  nos 
expériences  qui  reposent  d'ailleurs  sur  ces  mêmes  traditions.  Pour  reprendre  nos 
propres  paroles,  nous  n'avons  jamais  conscience  de  nous-mêmes  en  tant  que  ce  que 
nous  sommes  réellement.  Et  il  est  clair  que  vous  avez  raison.  Le  fait  réel  est  la  seule 
chose  qui  importe. 

Essayons  d'aborder  le  problème  différemment.  Qu'est-ce  que  l'attention?  Quand 
êtes-vous  attentif?  Faites-vous  jamais  vraiment  attention  à  quoi  que  ce  soit? 

—  Je  suis  attentif  lorsque  quelque  chose  m'intéresse.  L'intérêt  est-il  l'attention? 
Lorsque  vous  êtes  intéressé 

par  quelque  chose,  que  se  passe-t-il  dans  l'esprit?  Vous  êtes  de  toute  évidence  in¬ 
téressé  par  ce  bétail  qui  passe,  de  quelle  nature  est  cet  intérêt? 

—  Je  suis  attiré  par  leurs  mouvements,  leurs  formes,  leurs  couleurs,  contre  ce  fond 
de  verdure. 

Entre-t-il  de  l'attention  dans  cet  intérêt? 

—  Oui,  je  crois. 

L'enfant  est  absorbé  par  son  jouet.  Diriez -vous  qu'il  s'agit  d'attention? 

—  N'est-ce  pas  le  cas? 

Le  jouet  absorbe  l'intérêt  de  l'enfant,  prend  possession  de  son  esprit  et  le  rend 
calme  et  tranquille.  Mais  retirez-  lui  le  jouet  et  l'enfant  s'agite  à  nouveau,  se  met  à 
crier  et  ainsi  de  suite.  Les  jouets  deviennent  importants  parce  qu'ils  l'apaisent.  Il  en 
va  de  même  chez  les  adultes.  Privez-les  de  leurs  jouets  -  l'activité,  la  croyance,  l'ambi¬ 
tion,  l'envie  du  pouvoir,  le  culte  de  dieux  ou  de  l'État,  la  défense  d'une  cause  quel¬ 
conque  -  et  eux  aussi  deviennent  nerveux,  inquiets  et  perturbés.  De  sorte  que  les 
jouets  des  adultes  sont  également  revêtus  d'une  grande  importance.  Peut-on  parler 
d'attention  lorsque  l'esprit  est  absorbé  par  le  jouet?  Le  jouet  est  une  distraction,  n'est- 
ce  pas?  Toute  l'importance  est  alors  accordée  au  jouet,  et  non  plus  à  l'esprit  qui  est 
obnubilé  par  le  jouet.  Pour  comprendre  ce  qu'est  l'attention,  nous  devons  nous  préoc¬ 
cuper  de  l'esprit,  et  non  des  jouets  de  l'esprit. 

—  Nos  jouets,  ainsi  que  vous  les  appelez,  retiennent  l'intérêt  de  l'esprit. 

De  tels  jouets  peuvent  être  un  Maître,  un  tableau,  ou  n'importe  quelle  image 
concrète  ou  mentale.  Et  c'est  cette  prise  de  possession  de  l'esprit  par  un  jouet  que  l'on 
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nomme  la  concentration.  Est-ce  de  l'ordre  de  l'attention?  Lorsque  vous  vous  concen¬ 
trez  de  cette  manière  en  fixant  votre  esprit  sur  un  jouet,  êtes-vous  attentif?  N'est-ce 
pas  plutôt  une  façon  de  rétrécir  l'esprit?  Est-ce  cela  l'attention? 

—  Étant  donné  que  j'ai  pratiqué  la  concentration,  je  peux  dire  qu'il  faut  lutter  pour 
maintenir  l'esprit  fixé  sur  un  certain  point,  à  l'exclusion  de  toute  autre  pensée,  de 
toute  distraction. 

Est-on  attentif  lorsqu'on  résiste  aux  distractions?  La  distraction,  de  toute  évi¬ 
dence,  intervient  à  partir  du  moment  où  l'esprit  a  perdu  tout  intérêt  pour  le  jouet,  et 
c'est  alors  qu'apparaît  le  conflit,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  cela  crée  un  conflit  de  vaincre  les  distractions.  Peut-on  être  attentif  lorsque 
l'esprit  est  habité  par  un  conflit? 

—  Je  commence  à  voir  où  vous  voulez  en  venir.  Continuez,  je  vous  en  prie. 

Lorsque  le  jouet  absorbe  l'esprit,  il  n'est  pas  d'attention,  pas  plus  qu'elle  n'existe 
lorsque  l'esprit  lutte  pour  se  concentrer  en  rejetant  toutes  les  distractions.  Aussi  long¬ 
temps  qu'existe  un  objet  d'attention,  peut-on  parler  d'attention? 

—  Ne  dites-vous  pas  la  même  chose,  en  mettant  «  objet  »  à  la  place  de  «  jouet  »? 

L'objet,  ou  le  jouet,  peut  être  extérieur.  Mais  il  existe  aussi  des  jouets  intérieurs, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  vous  en  avez  cité  quelques-uns.  Je  l'ai  remarqué. 

Un  jouet  beaucoup  plus  complexe,  c'est  la  motivation.  L'attention  existe-t-elle 
lorsqu'elle  a  une  motivation? 

—  Une  motivation? 

Une  compulsion  à  agir,  un  besoin  effréné  d'auto-amélioration  qui  repose  sur  la 
peur,  la  rapacité,  l'ambition,  une  raison  qui  vous  pousse  à  chercher,  une  souffrance  à 
laquelle  vous  voulez  échapper,  et  ainsi  de  suite.  Y  a-t-il  attention  lorsqu'une  motiva¬ 
tion  cachée  vous  agit? 

—  Lorsque  la  douleur  ou  le  plaisir  me  contraignent  à  être  attentif,  ou  la  peur  ou 
l'espoir  d'une  récompense,  il  ne  s'agit  pas  vraiment  d'attention.  Oui,  je  comprends. 
C'est  très  clair,  en  effet. 

Nous  ne  sommes  nullement  attentifs  lorsque  nous  appréhendons  les  choses  de 
cette  manière.  Et  le  mot,  le  nom,  ne  gênent-ils  pas  l'attention?  Nous  arrive-t-il  jamais, 
par  exemple,  de  regarder  la  lune  sans  que  s'ensuive  un  quelconque  verbiage,  ou  bien 
le  mot  «  lune  »  vient-il  toujours  gêner  notre  perception?  Écoutons-nous  jamais  atten¬ 
tivement,  ou  bien  nos  pensées,  nos  interprétations  et  tout  le  reste  gênent-ils  notre 
écoute?  Sommes-nous  jamais  attentifs  à  quoi  que  ce  soit?  L'attention,  de  toute  évi¬ 
dence,  n'a  pas  de  motivation,  pas  d'objet,  pas  de  jouet  et  n'est  pas  synonyme  de  lutte 
ni  de  verbiage.  Et  celle-ci  est  l'attention  véritable,  n'est-ce  pas?  Là  où  est  l'attention 
est  la  réalité. 

—  Mais  il  est  impossible  d'accorder  une  si  totale  attention  à  n'importe  quoi! 
s'écria-t-il.  Si  on  le  pouvait,  il  n'y  aurait  plus  de  problèmes. 

Toutes  les  autres  formes  d'«  attention  »  font-elles  autre  chose  que  d'amplifier  les 
problèmes? 

—  Je  dois  reconnaître  que  non,  mais  que  peut-on  y  faire? 

Lorsque  vous  comprenez  que  toute  concentration  sur  un  jouet,  toute  action  ayant 
une  motivation,  quelle  qu'elle  soit,  ne  font  en  définitive  que  renforcer  la  souffrance  et 
la  malfaisance,  c'est  cette  perception  du  faux  qui  vous  permet  de  voir  le  vrai,  et  la  vé¬ 
rité  engendre  sa  propre  action.  C'est  tout  cela  la  méditation. 
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—  Je  me  permets  de  vous  dire  que  je  vous  ai  écouté  correctement,  et  que  j'ai  réelle¬ 
ment  compris  nombre  de  choses  que  vous  avez  dites.  Ce  qui  a  été  compris  aura  son 
propre  effet,  sans  que  j'intervienne  en  quoi  que  ce  soit.  J'espère  pouvoir  revenir. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  29  'Là  ou  est  l'attention  est  la  réalité' 
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L'intérêt  personnel  dégrade  l'esprit 


Traversant  la  vallée  de  part  en  part,  le  sentier  empruntait  un  petit  pont  qui  enjam¬ 
bait  des  eaux  rapides  que  les  dernières  pluies  avaient  rendues  brunâtres.  Puis,  allant 
vers  le  nord,  il  suivait  des  pentes  douces  jusqu'à  un  village  isolé.  Ce  village  et  ses  habi¬ 
tants  étaient  très  pauvres.  Les  chiens  étaient  galeux  et  aboyaient  de  loin,  n'osant  pas 
s'approcher,  queue  basse  et  tête  haute,  prêts  à  s'enfuir.  De  nombreuses  chèvres 
étaient  dispersées  sur  les  collines,  bêlant  et  broutant  les  broussailles.  C'était  un  pays 
magnifique,  verdoyant,  et  aux  collines  bleues.  Le  granit  dénude  qui  saillait  du  som¬ 
met  des  collines  était  lavé  par  des  pluies  immémoriales.  Ces  collines  n'étaient  pas  éle¬ 
vées,  mais  très  anciennes  et  elles  se  découpaient  contre  le  ciel  bleu,  incroyablement 
belles,  de  cette  étrange  beauté  de  l'incommensurable.  Elles  ressemblaient  aux 
temples  que  l'homme  avait  bâtis  à  leur  image,  dans  son  désir  effréné  d'atteindre  le 
ciel.  Mais  ce  soir-là,  avec  le  soleil  couchant,  ces  collines  semblaient  très  proches.  Au 
loin,  vers  le  sud,  un  orage  se  préparait,  et  les  éclairs  entre  les  nuages  conféraient  une 
étrange  atmosphère  à  la  région.  L'orage  éclaterait  pendant  la  nuit,  mais  les  collines 
avaient  survécu  aux  orages  de  tous  les  temps  et  seraient  toujours  là,  au-delà  du  labeur 
et  des  souffrances  de  l'homme. 

Les  paysans  rentraient  chez  eux,  fatigués  après  une  longue  journée  de  travail  aux 
champs.  On  verrait  bientôt  de  la  fumée  s'échapper  de  leurs  cabanes,  tandis  qu'ils  pré¬ 
paraient  le  repas  du  soir,  probablement  fort  maigre,  et  les  enfants,  dans  l'attente  du 
dîner,  vous  souriaient  quand  vous  passiez  devant  eux.  Ils  avaient  de  grands  yeux  et 
avaient  peur  des  étrangers,  mais  ils  étaient  cependant  ouverts  et  amicaux.  Deux  pe¬ 
tites  filles  tenaient  des  petits  bébés  sur  leurs  genoux,  pendant  que  leurs  mères  s'occu¬ 
paient  du  dîner.  Les  bébés  glissaient  vers  le  sol,  et  elles  les  remettaient  vigoureuse¬ 
ment  en  place.  Bien  qu'elles  n'aient  que  dix  ou  douze  ans,  ces  petites  avaient  déjà 
l'habitude  de  s'occuper  de  jeunes  enfants,  et  toutes  deux  souriaient.  La  brise  nocturne 
passait  dans  les  arbres  et  l'on  rentrait  le  bétail  pour  la  nuit. 

Il  n'y  avait  plus  personne  sur  ce  sentier,  pas  même  un  paysan  solitaire.  La  terre 
semblait  soudain  vide,  étrangement  tranquille.  La  nouvelle  lune  était  juste  au-dessus 
des  collines  assombries.  Le  vent  léger  avait  cessé,  plus  une  feuille  ne  bougeait.  Tout 
était  immobile,  et  l'esprit  était  totalement  seul.  Il  n'était  pas  solitaire,  isolé,  pris  dans 
ses  propres  pensées,  mais  seul,  intact  et  inaltéré.  Il  n'était  Pas  non  plus  hautain  et  dis¬ 
tant,  séparé  des  choses  de  la  terre.  L'esprit  était  seul  et  participait  pourtant  de  toute 
chose,  et  parce  qu'il  était  seul,  tout  en  faisait  partie.  Ce  qui  est  séparé  se  saisit  soi- 
même  en  tant  qu'être  séparé,  mais  cette  solitude  ne  connaissait  nulle  séparation, 
nulle  division.  Les  arbres,  la  rivière,  les  paysans  qui  s'interpellaient  au  loin,  tout  cela 
faisait  partie  de  cette  solitude.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  identification  à  l'homme,  à  la 
terre,  car  toute  identification  avait  totalement  disparu.  Dans  cette  solitude,  la  notion 
du  temps  qui  passe  avait  cessé. 

Ils  étaient  trois,  le  père,  le  fils  et  un  ami.  Le  père  devait  approcher  de  la  soixan¬ 
taine,  le  fils  de  la  trentaine  et  l'ami  avait  un  âge  indéterminé.  Les  deux  hommes  les 
plus  âgés  étaient  chauves,  mais  cela  était  loin  d'être  le  cas  du  fils.  Il  avait  une  tête  bien 
proportionnée,  un  nez  assez  court  et  de  très  grands  yeux.  Ses  lèvres  remuaient  sans 
cesse,  bien  qu'il  soit  assis  assez  calmement.  Le  père  s'était  assis  derrière  son  fils  et  son 
ami,  disant  qu'il  prendrait  part  à  la  conversation  si  besoin  était,  mais  qu'autrement  il 
préférait  regarder  et  écouter.  Un  moineau  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte  et  s'envola 
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aussitôt,  effrayé  par  tant  de  gens  dans  la  pièce.  Le  moineau  connaissait  cette  pièce  et 
venait  souvent  se  percher  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  en  gazouillant  doucement,  sans  la 
moindre  crainte. 

—  Même  si  mon  père  ne  se  mêle  pas  à  la  conversation,  déclara  le  fils,  il  souhaite 
être  présent,  car  le  problème  en  question  nous  concerne  tous.  Ma  mère  serait  égale¬ 
ment  venue  si  elle  ne  s'était  pas  sentie  si  fatiguée,  et  elle  attend  avec  impatience  les 
comptes  rendus  que  nous  lui  ferons  de  notre  visite.  Nous  avons  lu  certains  de  vos 
livres  et  mon  père  en  particulier  suit  vos  causeries  de  temps  à  autre.  Mais  ce  n'est 
vraiment  que  l'année  dernière  que  je  me  suis  véritablement  intéressé  à  ce  que  vous 
disiez.  Récemment,  la  politique  a  monopolisé  la  plus  grande  partie  de  mon  intérêt  et 
de  mon  enthousiasme.  Mais  j'ai  commencé  à  voir  l'immaturité  de  la  politique.  La  vie 
religieuse  est  faite  pour  l'esprit  en  voie  de  maturation,  et  non  pas  pour  les  politiciens 
et  les  hommes  de  lois.  J'ai  parfaitement  réussi  ma  carrière  d'avocat,  mais  je  ne  le  suis 
plus,  car  je  veux  consacrer  le  reste  de  ma  vie  à  quelque  chose  de  beaucoup  plus  signi¬ 
ficatif  et  valable.  Je  parle  également  au  nom  de  mon  ami,  qui  a  voulu  nous  accompa¬ 
gner  lorsqu'il  a  su  que  nous  venions.  Notre  problème,  voyez-vous,  c'est  que  nous 
sommes  en  train  de  vieillir.  Même  moi,  qui  suis  encore  relativement  jeune,  j'aborde 
ce  moment  de  la  vie  où  le  temps  semble  s'enfuir  à  tire-d'aile,  où  nos  jours  nous 
semblent  si  courts  et  la  mort  si  proche.  La  mort,  pour  l'instant  du  moins,  n'est  pas  un 
problème.  Mais  la  vieillesse  en  est  un. 

Qu'entendez-vous  par  vieillesse?  Faites-vous  référence  au  vieillissement  physique 
de  l'organisme,  ou  à  celui  de  l'esprit? 

—  Le  vieillissement  du  corps  est  naturellement  inévitable,  il  finit  par  s'user  et  la 
maladie  y  est  pour  beaucoup.  Mais  l'esprit  doit-il  lui  aussi  passer  par-là? 

La  pensée  spéculative  est  futile  et  c'est  une  perte  de  temps.  La  détérioration  de 
l'esprit  est-elle  une  supposition  ou  un  fait  réel? 

—  C'est  hélas  un  fait  réel.  Je  remarque  que  mon  esprit  vieillit  et  se  fatigue,  et 
qu'une  lente  détérioration  se  produit. 

Ce  problème  ne  concerne-t-il  pas  également  la  jeunesse,  bien  qu'elle  puisse  ne  pas 
en  avoir  conscience?  L'esprit  des  jeunes  est  pris  dans  un  moule,  leur  pensée  est  déjà 
enfermée  dans  un  cadre  étroit.  Mais  que  voulez-vous  dire  exactement  en  déclarant 
que  votre  esprit  vieillit? 

—  Il  n'est  plus  aussi  mobile,  aussi  vif,  aussi  sensible  qu'il  l'était  auparavant.  Sa 
perception  s'amenuise,  et  les  réponses  qu'il  fournit  aux  nombreuses  provocations  de 
la  vie  proviennent  de  plus  en  plus  des  réserves  du  passé.  Il  est  en  train  de  se  détério¬ 
rer  et  fonctionne  de  plus  en  plus  à  l'intérieur  des  limites  qu'il  a  lui-même  établies. 

A  quoi  est  donc  due  cette  détérioration  de  l'esprit?  Se  pourrait-il  que  des  phéno¬ 
mènes  d'autoprotection  et  de  résistance  au  changement  en  soient  la  cause?  Chacun 
d'entre  nous  possède  des  intérêts  particuliers  qu'il  protège  consciemment  ou  incons¬ 
ciemment,  qu'il  surveille  jalousement  et  il  s'oppose  à  ce  qu'on  les  modifie  en  quoi  que 
ce  soit. 

—  Voulez-vous  parler  d'intérêts  au  niveau  de  la  propriété? 

Pas  seulement  au  niveau  de  la  propriété,  mais  au  niveau  de  la  relation  sous  toutes 
ses  formes.  Rien  ne  peut  exister  dans  l'isolement.  La  vie  est  un  ensemble  de  relations, 
et  l'esprit  a  des  intérêts  particuliers  dans  ses  relations  à  autrui,  aux  idées  et  aux 
choses.  Cet  intérêt  personnel,  et  le  refus  de  susciter  une  révolution  fondamentale  à 
l'intérieur  de  soi,  sont  à  l'origine  de  la  détérioration  de  l'esprit.  Nous  sommes  pour  la 
plupart  conservateurs,  et  nos  esprits  s'opposent  au  changement.  Même  l'esprit  dit  ré¬ 
volutionnaire  est  conservateur,  car  dès  qu'il  a  obtenu  sa  révolution,  il  résiste  lui  aussi 
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â  tout  changement,  et  la  révolution  devient  alors  son  intérêt  particulier.  Et  quand 
bien  même  l'esprit,  qu'il  soit  conservateur  ou  pseudo-révolutionnaire,  permettrait 
certaines  modifications  en  bordure  de  ses  activités,  il  résiste  à  tout  changement  en 
son  centre.  Les  circonstances  peuvent  le  contraindre  à  se  plier,  à  s'adapter,  dans  le 
plaisir  ou  la  douleur,  à  un  modèle  différent  mais  le  centre  demeure  immuable  et  ri¬ 
gide,  et  c'est  de  ce  centre  que  naît  la  détérioration  de  l'esprit. 

—  Quel  est  au  juste  ce  centre? 

Ne  le  connaissez-vous  pas?  Attendez-vous  qu'on  vous  le  décrive? 

—  Il  me  semble  qu'une  description  me  permettrait  de  le  toucher,  d'en  avoir  une 
impression  plus  nette. 

—  Nous  pouvons  fort  bien,  déclara  soudain  le  père,  avoir  intellectuellement 
conscience  de  ce  centre  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la  plupart  d'entre  nous  ne 
l'ont  jamais  regardé  en  face.  J'en  ai  trouvé  moi-même  une  description  subtile  et  très 
habile  dans  de  nombreux  livres,  mais  je  ne  l'ai  jamais  considéré  personnellement,  et 
si  vous  demandez  si  nous  le  connaissons,  je  peux  tout  au  plus  répondre  non.  Car  je 
n'en  connais  que  la  description. 

—  Et  c'est  sans  doute  notre  intérêt  personnel,  ajouta  l'ami,  notre  désir  de  sécurité 
profondément  ancré  qui  nous  interdit  de  nous  interroger  sur  ce  centre.  Je  ne  connais 
pas  mon  propre  fils,  même  si  je  vis  avec  lui  depuis  son  enfance  et  je  connais  encore 
moins  ce  qui  peut  m'être  beaucoup  plus  proche  que  mon  fils.  Pour  connaître  il  faut 
regarder,  observer,  écouter,  et  ce  sont  là  des  choses  que  je  ne  fais  jamais.  Je  suis  tou¬ 
jours  pressé  et  lorsqu'il  m'arrive  de  regarder,  je  reste  perplexe. 

Nous  parlons  de  l'esprit  qui  vieillit  et  se  détériore.  L'esprit  ne  cesse  d'élaborer  les 
modèles  de  sa  propre  certitude,  la  sécurité  de  ses  intérêts  propres.  Les  termes,  la 
forme,  l'expression  peuvent  différer  de  temps  en  temps,  d'une  culture  à  l'autre,  mais 
le  centre  de  l'intérêt  personnel  demeure.  C'est  ce  centre  qui  provoque  la  détérioration 
de  l'esprit,  quelle  que  soit  l'apparence  de  vivacité  et  d'activité  qu'il  puisse  avoir.  Ce 
centre  n'est  pas  un  point  fixe,  mais  de  nombreux  points  à  l'intérieur  de  l'esprit,  de 
sorte  que  c'est  l'esprit  lui-même.  L'amélioration  de  l'esprit,  ou  le  fait  de  passer  d'un 
centre  à  l'autre,  ne  suffisent  pas  à  oblitérer  ces  centres.  La  discipline,  le  refoulement 
ou  la  sublimation  d'un  de  ces  centres  sert  tout  au  plus  à  en  mettre  un  autre  à  la  place. 
Mais  dites-moi,  quand  nous  disons  que  nous  sommes  vivants,  qu'entendons-nous  au 
juste? 

—  En  règle  générale,  répondit  le  fils,  nous  nous  tenons  pour  vivants  lorsque  nous 
parlons,  nous  rions,  lorsque  existent  la  sensation  et  la  pensée,  ainsi  que  l'activité,  le 
conflit  et  la  joie. 

Ainsi  ce  que  nous  nommons  la  vie  est  le  consentement  ou  la  «  révolte  »  à  l'inté  - 
rieur  de  la  structure  sociale,  c'est  un  mouvement  limité  à  la  cage  de  l'esprit.  Notre  vie 
est  une  suite  innombrable  de  douleurs  et  de  plaisirs,  de  peurs  et  de  frustrations,  de 
désirs  et  d'avidité.  Et  lorsque  nous  finissons  par  prendre  en  considération  la  détério¬ 
ration  de  l'esprit  et  par  demander  s'il  est  possible  d'y  mettre  fin,  il  s'avère  que  cette 
interrogation  est  elle  aussi  limitée  par  la  cage  de  l'esprit.  Est-ce  cela  la  vie? 

—  J'ai  bien  peur  que  nous  ne  connaissions  pas  d'autres  façons  de  vivre,  répondit  le 
père.  Plus  nous  vieillissons  et  plus  les  plaisirs  diminuent  au  profit  de  la  souffrance 
qui,  elle,  s'intensifie.  Et  si  l'on  réfléchit  un  tant  soit  peu,  on  ne  peut  manquer  de 
constater  que  l'esprit  se  détériore  petit  à  petit.  Le  corps  vieillit  et  se  défait  inexorable¬ 
ment.  Mais  comment  faire  pour  éviter  cette  détérioration  mentale? 

Nous  menons  une  vie  parfaitement  dépourvue  de  sens  et  sur  la  fin  nous  commen¬ 
çons  à  nous  demander  pourquoi  l'esprit  dépérit  et  comment  enrayer  ce  processus.  Ce 
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qui  importe,  à  l'évidence,  c'est  la  façon  dont  nous  vivons  notre  quotidien,  non  seule¬ 
ment  quand  nous  sommes  jeunes  mais  également  lors  de  la  maturité  et  des  années  de 
déclin.  Il  faut  pour  mener  une  vie  authentique  beaucoup  plus  d'intelligence  que  pour 
réussir  à  gagner  confortablement  sa  vie.  Il  est  essentiel  d'avoir  une  pensée  authen¬ 
tique  pour  avoir  une  vie  authentique. 

—  Comment  se  définit  cette  pensée  authentique?  demanda  l'ami. 

Il  y  a  de  toute  évidence  une  énorme  différence  entre  la  pensée  authentique  et  la 
bonne  façon  de  penser.  La  pensée  authentique  requiert  une  attention  consciente  et 
incessante.  La  bonne  façon  de  penser,  par  contre,  procède  soit  du  fait  de  se  conformer 
à  un  modèle  établi  par  la  société,  soit  d'une  réaction  contre  cette  même  société.  La 
bonne  façon  de  penser  est  figée,  c'est  un  procédé  qui  consiste  à  réunir  certains 
concepts,  appelés  idéaux,  et  à  les  appliquer.  La  bonne  façon  de  penser  débouche  in¬ 
évitablement  sur  les  attitudes  autoritaires  et  hiérarchisées  et  engendre  la  respectabili¬ 
té.  Tandis  que  la  pensée  authentique  est  perception  et  compréhension  de  la  totalité 
du  processus  du  conformisme,  de  l'imitation,  de  l'acceptation  et  de  la  révolte.  La  pen¬ 
sée  authentique,  à  l'inverse  de  la  bonne  façon  de  penser,  n'est  pas  quelque  chose  à 
quoi  on  parvient,  elle  se  produit  spontanément  avec  la  connaissance  de  soi,  c'est-à- 
dire  avec  la  compréhension  des  activités  du  moi,  de  l'ego.  La  pensée  authentique  ne 
se  transmet  pas  par  les  livres,  ou  par  quelqu'un  d'autre  ;  elle  est  directement  issue  de 
la  prise  de  conscience  par  l'esprit  de  ses  activités  relationnelles.  Mais  il  ne  peut  y 
avoir  compréhension  de  ces  actions  aussi  longtemps  que  l'esprit  les  condamne  ou  les 
justifie.  De  sorte  que  la  pensée  authentique  élimine  nécessairement  le  conflit  et  les 
contradictions  internes,  qui  sont  la  cause  fondamentale  de  la  détérioration  de  l'esprit. 

—  Le  conflit  n'est-il  pas  nécessaire  à  la  vie?  demanda  le  fils.  Si  nous  ne  luttions 
pas,  nous  ne  ferions  que  végéter. 

Nous  croyons  vivre  lorsque  nous  sommes  déchirés  par  le  conflit  de  l'ambition, 
lorsque  nous  sommes  poussés  par  la  compulsion  de  l'envie,  lorsque  le  désir  nous  agit. 
Mais  tout  cela  ne  donne  lieu  qu'à  une  souffrance  et  à  une  confusion  beaucoup  plus 
vastes.  Le  conflit  renforce  l'activité  du  moi,  mais  la  compréhension  du  conflit  naît  de 
la  pensée  authentique. 

—  Mais  malheureusement,  nous  ne  connaissons  rien  d'autre  de  la  vie  que  ce  pro¬ 
cessus  de  lutte  et  de  souffrance,  parfois  entremêlé  de  joie,  s'exclama  le  père.  Il  existe 
des  indications  relatives  à  un  autre  genre  de  vie,  mais  elles  sont  peu  nombreuses  et 
assez  rares.  L'objet  de  notre  recherche  a  toujours  été  de  dépasser  tout  ce  chaos  et  de 
découvrir  ce  qu'est  cette  autre  vie. 

Rechercher  ce  qui  est  au-delà  du  réel,  c'est  être  pris  dans  l'illusion.  L'existence 
quotidienne,  avec  ses  ambitions,  ses  envies  et  ainsi  de  suite,  doit  être  parfaitement 
comprise.  Mais  la  compréhension  nécessite  une  conscience  attentive  et  une  pensée 
authentique.  Il  n'est  pas  de  pensée  authentique  lorsque  la  pensée  débute  par  une  sup¬ 
position,  une  prévention.  Commencer  par  une  conclusion,  ou  chercher  une  réponse 
préconçue,  c'est  mettre  fin  à  la  pensée  authentique,  et  en  fait,  il  ne  s'agit  même  plus  là 
d'une  quelconque  pensée.  De  sorte  que  la  pensée  authentique  apparaît  comme  le  fon¬ 
dement  de  la  rectitude. 

—  Il  me  semble,  déclara  le  fils,  que  l'un  des  facteurs  de  ce  problème  de  la  détério¬ 
ration  de  l'esprit  réside  dans  la  question  de  la  bonne  occupation. 

Qu'entendez-vous  par  bonne  occupation? 

—  Eh  bien,  j'ai  remarqué  qu  ceux  qui  s'absorbent  intégralement  dans  une  quel¬ 
conque  activité  ou  un  métier  finissent  par  s'oublier,  ils  sont  beaucoup  trop  occupés 
pour  penser  à  eux-mêmes,  et  c'est  une  bonne  chose. 
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Mais  le  fait  de  s'absorber  ainsi  dans  une  activité  n'est-  il  pas  une  fuite  devant  soi- 
même?  Et  se  fuir  est  une  occupation  malsaine,  car  cela  perturbe,  suscite  l'inimitié,  la 
division  et  le  reste.  Une  occupation  correcte  résulte  d'une  éducation  correcte  et  de  la 
compréhension  de  soi.  N'avez-  vous  pas  remarqué  que,  quelle  que  soit  l'activité  ou  la 
profession,  le  moi  l'utilise  consciemment  ou  inconsciemment  comme  moyen  en  vue 
de  sa  propre  gratification,  pour  réaliser  ses  propres  ambitions  ou  pour  atteindre  à  la 
réussite  en  termes  de  pouvoir? 

—  Oui,  c'est  bien  ainsi  que  cela  se  passe.  Il  semble  que  nous  utilisions  tout  ce  que 
nous  touchons  à  des  fins  d'avancement  personnel. 

C'est  cet  intérêt  personnel,  cette  promotion  du  moi  qui  rend  l'esprit  mesquin,  et 
même  s'il  a  des  activités  intenses,  s'il  s'occupe  de  politique,  de  science,  d'art,  de  re¬ 
cherche  ou  de  ce  que  vous  voudrez,  un  rétrécissement  de  la  pensée  s'opère,  une  su¬ 
perficialité  qui  suscite  la  détérioration  et  la  décadence.  Ce  n'est  que  lorsqu'on  com¬ 
prend  la  totalité  de  l'esprit,  de  l'inconscient  comme  du  conscient,  qu'apparaît  l'éven¬ 
tualité  d'une  régénération  mentale. 

—  L'attachement  aux  biens  de  ce  monde  est  la  malédiction  de  la  génération  ac¬ 
tuelle,  affirma  le  père.  Elle  se  laisse  emporter  par  les  choses  terrestres,  et  n'accorde 
aucune  pensée  aux  choses  sérieuses. 

Cette  génération  n'est  pas  différente  des  autres.  Les  biens  de  ce  monde  ne  sont  pas 
uniquement  de  l'ordre  de  la  consommation,  comme  les  réfrigérateurs,  les  chemises  de 
soie,  les  avions,  les  télévisions  et  ainsi  de  suite.  Cela  comprend  également  les  idéaux, 
la  poursuite  du  pouvoir,  individuel  ou  collectif,  et  le  désir  de  la  sécurité,  dans  ce 
monde  comme  dans  l'autre.  Tout  cela  corrompt  l'esprit  et  provoque  sa  décadence.  Le 
problème  de  la  détérioration  doit  être  compris  dès  le  départ,  lors  de  la  jeunesse,  et 
non  pas  au  moment  du  déclin  physique. 

—  N'avons-nous  donc  plus  aucun  espoir? 

Absolument  pas.  Il  est  simplement  plus  difficile  de  mettre  fin  à  cette  détérioration 
à  l'âge  que  vous  avez,  c'est  tout.  Pour  qu'intervienne  un  changement  radical  dans 
notre  façon  de  vivre,  il  faut  que  se  développe  une  conscience  attentive,  et  un  très  haut 
degré  de  sentiment,  c'est-à-dire  d'amour.  Tout  est  possible  avec  l'amour. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  30  'L'intérêt  personnel  dégrade  l'esprit' 
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L'importance  du  changement 


Les  grosses  fourmis  noires  suivaient  un  chemin  qui  passait  entre  les  herbes,  tra¬ 
versait  une  étendue  de  sable,  escaladait  un  tas  de  moellons  et  pénétrait  par  une  cre¬ 
vasse  dans  un  vieux  mur.  La  fourmilière  était  derrière  le  mur.  Il  y  avait  un  extraordi¬ 
naire  va-et-vient  sur  ce  chemin,  un  remue-ménage  incessant  dans  les  deux  sens. 
Chaque  fourmi  hésitait  une  seconde  avant  d'en  croiser  une  autre,  leurs  têtes  se  tou¬ 
chaient  et  chacune  reprenait  sa  route.  Il  devait  y  avoir  des  milliers  de  fourmis  qui  ne 
désertaient  ce  chemin  que  lorsque  le  soleil  était  au  zénith  et  concentraient  alors 
toutes  leurs  activités  autour  de  la  fourmilière  derrière  le  mur.  Elles  se  mettaient  à 
creuser,  chaque  fourmi  retirant  un  grain  de  sable,  un  petit  caillou  ou  un  peu  de  terre. 
Si  vous  frappiez  doucement  sur  le  sol  alentour,  cela  provoquait  une  bousculade  géné¬ 
rale.  Elles  sortaient  de  leur  trou,  cherchant  l'assaillant,  puis  elles  se  calmaient  rapide¬ 
ment  et  reprenaient  leur  travail.  Dès  que  le  soleil  était  à  l'ouest  et  que  le  vent  du  soir 
envoyait  un  peu  d'air  frais  des  montagnes,  elles  reprenaient  à  nouveau  leur  sentier, 
envahissant  le  monde  silencieux  de  l'herbe,  du  sable  et  des  pierres.  Ce  chemin  s'éten¬ 
dait  sur  une  distance  assez  considérable,  elles  le  parcouraient  en  chassant  et  elles  ne 
manquaient  pas  de  proies:  une  patte  de  sauterelle,  une  grenouille  morte,  les  restes 
d'un  oiseau,  un  lézard  à  demi  dévoré  ou  quelques  grains  de  blé.  Elles  s'attaquaient  à 
tout  cela  avec  furie,  et  ce  qui  n'était  pas  transportable  était  dévoré  sur  place  ou  rame¬ 
né  en  petits  morceaux.  Seule  la  pluie  interrompait  leurs  incessantes  activités  et  dès 
qu'était  tombée  la  dernière  goutte,  elles  étaient  à  nouveau  en  action.  Si  vous  mettiez 
le  doigt  sur  leur  sentier,  elle  l'entouraient,  l'examinaient  et  certaines  l'escaladaient 
puis  redescendaient. 

Le  vieux  mur  avait  sa  vie  propre.  Des  perroquets  d'un  vert  éclatant,  aux  becs 
rouges  et  courbés,  étaient  venus  faire  leurs  nids  dans  des  trous  en  haut  de  ce  mur.  Ils 
étaient  craintifs,  et  n'aimaient  pas  que  vous  vous  approchiez  trop.  Poussant  des  cris 
perçants  et  s'accrochant  aux  vieilles  briques  effondrées,  ils  attendaient  de  voir  ce  que 
vous  alliez  faire.  Si  vous  n'approchiez  pas,  ils  se  blottissaient  au  fond  des  trous,  ne 
laissant  apparaître  que  les  plumes  d'un  vert  pâle  de  leurs  queues,  puis  ils  se  tor¬ 
tillaient  à  nouveau,  les  plumes  disparaissaient  et  faisaient  place  à  leurs  becs  rouges  et 
à  leurs  belles  têtes  vertes.  Ils  se  préparaient  pour  la  nuit. 

Ce  mur  entourait  une  très  ancienne  tombe  dont  le  dôme,  sur  lequel  s'étaient  posés 
les  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  resplendissait  comme  s'il  était  éclairé  de  l'inté¬ 
rieur.  Ce  tombeau  était  parfaitement  construit  et  de  proportions  splendides,  pas  une 
seule  de  ses  lignes  n'aurait  pu  vous  choquer  et  il  se  détachait  contre  le  ciel  nocturne, 
semblant  s'arracher  à  la  terre.  Toutes  choses  étaient  intensément  vivantes,  et  toutes 
choses  -  la  tombe  ancienne,  la  muraille  rouge  effondrée,  les  perroquets  verts,  les  four¬ 
mis  actives,  le  sifflet  d'un  train  lointain,  le  silence  et  les  étoiles  -  se  fondaient  dans  la 
totalité  de  la  vie.  C'était  une  bénédiction. 

Bien  qu'il  soit  assez  tard,  ils  avaient  tenu  à  venir  et  nous  allâmes  tous  dans  la 
pièce.  Il  fallut  allumer  les  lanternes,  et  dans  toute  cette  hâte  l'une  fut  cassée,  mais  les 
deux  autres  éclairaient  suffisamment  pour  que  l'on  puisse  se  voir,  après  nous  être  as¬ 
sis  en  cercle  sur  le  sol.  L'un  de  ceux  qui  étaient  là  travaillait  dans  un  quelconque  bu¬ 
reau,  c'était  un  petit  homme  nerveux  dont  les  mains  n'étaient  jamais  au  repos.  Un 
autre  devait  avoir  plus  d'argent,  car  il  avait  un  magasin  et  il  avait  l'apparence  de  ceux 
qui  font  leur  chemin  dans  la  vie.  Massivement  bâti  et  assez  gras,  il  riait  facilement 
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mais  était  sérieux  ce  soir-là.  Le  troisième  visiteur  était  un  vieil  homme  et  le  fait  d'être 
à  la  retraite,  expliqua-t-il,  lui  laissait  davantage  le  temps  pour  lire  les  Écritures  et 
faire  puja,  une  cérémonie  religieuse.  Le  quatrième  était  un  artiste  aux  cheveux  longs, 
qui  regardait  attentivement  tout  ce  qui  se  passait,  décidé  à  n'en  rien  perdre.  Il  y  eut 
un  silence  de  quelques  instants.  On  pouvait  voir,  par  la  fenêtre  ouverte,  deux  ou  trois 
étoiles  et  le  lourd  parfum  du  jasmin  embaumait  la  pièce. 


—  J'aimerais  rester  assis  tranquillement  ainsi  pendant  longtemps,  déclara  le  com¬ 
merçant.  C'est  un  véritable  bienfait  que  de  percevoir  un  silence  de  cette  qualité,  cela  a 
quelque  chose  d'apaisant.  Mais  je  ne  veux  pas  perdre  de  temps  à  expliquer  mes  états 
d'âme  actuels,  et  j'imagine  que  je  ferais  mieux  de  parler  de  ce  qui  m'amène.  J'ai  eu 
une  vie  plus  laborieuse  et  acharnée  que  la  plupart  des  gens  ;  et  bien  que  je  sois  loin 
d'être  ce  qu'on  appelle  un  homme  riche,  je  suis,  comme  on  dit,  à  l'aise.  Je  me  suis  tou¬ 
jours  efforcé  d'accorder  ma  vie  à  la  religion,  évitant  la  cupidité,  essayant  d'être  chari¬ 
table  et  de  ne  pas  décevoir  les  autres.  Mais  lorsque  vous  êtes  dans  le  commerce,  il 
peut  vous  arriver  de  ne  pas  dire  toute  la  vérité.  J'aurais  pu  gagner  beaucoup  plus  d'ar¬ 
gent,  mais  je  me  suis  privé  de  ce  plaisir.  Mes  distractions  sont  simples,  et  dans  l'en¬ 
semble,  je  mène  une  vie  sérieuse,  qui  aurait  sans  doute  pu  être  meilleure  mais  qui  n'a 
pas  non  plus  été  mauvaise.  Je  suis  marié  et  j'ai  deux  enfants.  Voilà,  en  bref,  mon  his¬ 
toire  personnelle.  J'ai  lu  certains  de  vos  écrits  et  j'ai  assisté  à  quelques  conférences,  et 
je  suis  venu  ici  pour  qu'on  me  dise  comment  rendre  ma  vie  plus  profondément  reli¬ 
gieuse.  Mais  je  ne  voudrais  pas  monopoliser  l'attention,  ces  messieurs  doivent  eux 
aussi  s'exprimer. 


—  Mon  travail  n'est  qu'une  routine  lassante,  dit  l'employé  de  bureau,  mais  je  ne 
pourrais  faire  autre  chose. 

Mes  besoins  sont  limités  et  je  ne  suis  pas  marié.  Mais  je  dois  m'occuper  de  mes  pa¬ 
rents  et  j'ai  pris  en  charge  les  études  de  mon  jeune  frère.  Je  ne  suis  absolument  pas 
religieux  au  sens  orthodoxe  du  terme,  mais  la  vie  religieuse  m'attire  énormément.  J'ai 
souvent  la  tentation  de  tout  quitter  pour  devenir  sannyasi,  mais  un  certain  sens  des 
responsabilités  que  j'ai  envers  mes  parents  et  mon  frère  me  fait  hésiter.  Je  médite 
chaque  jour  depuis  des  années  et  depuis  que  je  vous  ai  entendu  expliquer  ce  qu'était 
la  véritable  méditation,  j'ai  essayé  de  l'atteindre.  Mais  c'est  très  difficile,  pour  moi  en 
tous  cas,  et  je  ne  parviens  pas  à  y  réussir.  En  outre,  mon  travail  au  bureau,  qui  me  fait 
consacrer  des  journées  entières  à  quelque  chose  qui  ne  m'intéresse  pas  le  moins  du 
monde,  ne  risque  pas  d'être  générateur  de  pensées  élevées.  Mais  je  recherche  intensé¬ 
ment  la  vérité,  s'il  est  possible  que  j'y  réussisse,  et  pendant  que  je  suis  encore  jeune,  je 
veux  changer  le  cours  de  ma  vie,  de  la  meilleure  façon  possible.  C'est  pourquoi  je  suis 
venu. 


—  Quant  à  moi,  dit  le  vieil  homme,  je  connais  relativement  bien  les  Écritures,  et 
depuis  que  j'ai  pris  ma  retraite  de  fonctionnaire  dans  un  ministère,  il  y  a  plusieurs  an¬ 
nées,  mon  temps  m'appartient.  Je  n'ai  pas  de  responsabilités,  tous  mes  enfants  se 
sont  mariés,  et  je  suis  libre  de  méditer,  de  lire  et  de  parler  de  choses  sérieuses  quand 
bon  m'en  semble.  La  vie  religieuse  m'a  toujours  intéressé.  De  temps  en  temps,  j'ai  été 
écouter  attentivement  l'un  ou  l'autre  des  Maîtres,  mais  sans  y  trouver  de  satisfaction 
véritable.  Dans  certains  cas,  leur  enseignement  est  parfaitement  infantile  et  dans 
d'autres,  c'est  le  règne  du  dogmatisme,  de  l'orthodoxie  ou  de  la  simple  explication 
descriptive.  Je  suis  venu  vous  écouter  dernièrement,  et  dans  l'ensemble  je  suis 
convaincu  mais  il  y  a  certains  points  sur  lesquels  je  ne  suis  pas  d'accord  -  ou  plutôt 
que  je  ne  comprends  pas.  Le  fait  d'être  d'accord,  comme  vous  l'avez  dit,  se  pose  par 
rapport  à  des  opinions,  des  conclusions,  des  idées,  mais  on  ne  peut  pas  «  être  d'ac¬ 
cord  »  sur  la  vérité:  on  la  perçoit,  ou  on  ne  la  perçoit  pas.  Pour  être  plus  précis,  j'ai- 
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merais  que  vous  m'apportiez  quelques  éclaircissements  sur  la  façon  de  mettre  fin  à  la 
pensée. 

—  Je  suis  artiste,  mais  pas  encore  ce  qu'on  appelle  un  bon  artiste,  dit  l'homme  aux 
cheveux  longs.  J'espère  aller  un  jour  étudier  l'art  Européen,  car  ici  nos  professeurs 
sont  médiocres.  Pour  moi,  la  beauté  sous  toutes  ses  formes  est  une  expression  du 
réel,  et  l'un  des  aspects  du  divin.  Avant  de  nie  mettre  à  peindre,  je  médite,  comme  les 
anciens,  sur  la  profonde  beauté  de  la  vie.  J'essaie  de  remonter  à  la  source  de  toute 
beauté  et  de  m'en  nourrir,  d'entrevoir  le  sublime,  et  ce  n'est  qu'ensuite  que  je  com¬ 
mence  ma  journée  de  travail.  Parfois  cela  réussit,  mais  le  plus  souvent  cela  échoue. 
Aussi  fort  que  je  puisse  essayer,  rien  ne  se  produit  et  des  jours  entiers,  voire  des  se¬ 
maines,  sont  ainsi  perdus.  J'ai  également  tenté  de  jeûner  et  de  pratiquer  divers  exer¬ 
cices  physiques  et  mentaux,  dans  l'espoir  de  réveiller  cet  état  créateur,  mais  sans  le 
moindre  succès.  Tout  est  secondaire  face  à  ce  sentiment  de  création,  sans  lequel  on 
n'est  pas  un  véritable  artiste,  et  j'irai  jusqu'au  bout  du  monde  pour  le  trouver.  C'est  la 
raison  de  ma  présence  ici,  ce  soir. 

Nous  restâmes  assis  en  silence  quelques  instants,  chacun  pris  par  ses  propres  pen¬ 
sées. 

Vos  problèmes  sont-ils  différents,  ou  au  contraire  sont-  ils  semblables,  en  dépit 
d'une  apparente  différence? 

—  Je  n'ai  pas  l'impression  que  mon  problème  soit  semblable  en  quoi  que  ce  soit  à 
celui  de  l'artiste,  déclara  le  commerçant.  Il  cherche  l'inspiration,  l'état  créateur  et  je 
veux,  moi,  mener  une  vie  plus  profondément  spirituelle. 

—  Mais  c'est  ce  que  je  cherche  moi  aussi,  s'exclama  le  peintre,  j'ai  simplement  ex¬ 
primé  les  choses  différemment. 

Il  nous  plaît  de  penser  que  nous  avons  des  problèmes  exclusifs  et  spécifiques  et 
que  nos  souffrances  diffèrent  entièrement  de  celles  d'autrui.  Nous  voulons  rester  in¬ 
dépendants  à  n'importe  quel  prix.  Mais  la  souffrance  est  la  souffrance,  qu'elle  soit  la 
vôtre  ou  la  mienne.  Si  nous  ne  saisissons  pas  ce  fait  dans  sa  totalité,  nous  ne  pouvons 
aller  plus  loin,  car  nous  nous  sentirions  dupés,  déçus  et  frustrés.  Nous  sommes  tous 
ici,  de  toute  évidence,  en  quête  de  la  même  chose.  Le  problème  de  chacun  est  fonda¬ 
mentalement  le  problème  de  tous.  Si  nous  comprenons  cela  parfaitement,  nous  au¬ 
rons  déjà  parcouru  une  longue  partie  du  chemin  de  notre  compréhension,  et  nous 
pourrons  alors  chercher  ensemble,  nous  aider  mutuellement,  écouter  et  apprendre  les 
uns  des  autres.  A  partir  de  là,  l'autorité  du  maître  est  vidée  de  tout  contenu  et  devient 
dérisoire.  Votre  problème  est  le  problème  de  l'autre,  votre  souffrance  est  la  souffrance 
de  l'autre.  L'amour  n'est  pas  sélectif.  Si  cela  vous  semble  clair,  nous  pouvons  conti¬ 
nuer. 

—  Je  crois  que  nous  avons  tous  admis  que  nos  problèmes  sont  étroitement  liés, 
précisa  le  vieil  homme  et  les  autres  l'approuvèrent  d'un  signe  de  tête. 

Quel  est  donc  notre  problème  commun?  Ne  répondez  pas  tout  de  suite,  je  vous  en 
prie,  réfléchissons  d'abord. 

Se  pourrait-il,  messieurs,  qu'une  radicale  transformation  intérieure  soit  néces¬ 
saire?  Car  sans  cette  transformation,  l'inspiration  est  toujours  transitoire  et  on  lutte 
sans  cesse  pour  la  retrouver  ;  sans  cette  transformation,  toute  tentative  pour  mener 
une  vie  spirituelle  est  seulement  superficielle  et  n'est  qu'une  affaire  de  rituels,  de 
cloche  et  de  livres  ;  sans  cette  transformation,  la  méditation  devient  une  forme  de 
fuite,  une  manière  de  s'hypnotiser. 
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—  C'est  exactement  cela,  dit  le  vieil  homme.  Sans  un  profond  changement  inté¬ 
rieur,  toute  effort  en  vue  d'être  plus  religieux  ou  plus  spirituel  n'est  qu'une  modifica¬ 
tion  de  surface. 

—  Je  vous  suis  parfaitement,  ajouta  l'employé  de  bureau.  J'ai  vraiment  l'impres¬ 
sion  qu'un  changement  radical  doit  avoir  lieu  en  moi,  car  sinon  je  continuerai  toute 
ma  vie  à  chercher,  à  demander  et  à  douter.  Mais  comment  provoquer  ce  changement? 

—  Je  conçois  moi  aussi  qu'une  transformation  totale  doit  se  produire  en  moi  si  ce 
que  je  cherche  doit  prendre  corps,  dit  l'artiste.  Un  changement  intérieur  profond  et 
radical  est  absolument  nécessaire.  Mais  la  question,  en  effet,  est  de  savoir  comment 
s'y  prendre. 

Abandonnons-nous,  de  cœur  et  d'esprit,  à  la  découverte  de  la  façon  dont  cela  se 
produit.  Ce  qui  prime,  à  l'évidence,  c'est  de  ressentir  la  nécessité  impérieuse  d'un 
changement  fondamental  et  non  pas  d'être  simplement  convaincu  par  quelqu'un 
d'autre  qu'il  faudrait  que  vous  changiez.  Une  description  alléchante  pourra  vous  aider 
à  penser  que  ce  changement  doit  avoir  lieu,  mais  c'est  une  impression  superficielle 
qui  disparaîtra  lorsque  la  stimulation  cessera  d'agir.  Par  contre,  si  vous  percevez  par 
vous-même  l'importance  d'une  telle  transformation,  si  vous  prenez  conscience,  sans 
la  moindre  contrainte,  sans  motivation  ni  influence  extérieure,  qu'une  modification 
fondamentale  est  essentielle,  c'est  ce  sentiment  qui  en  soi  sera  l'action  nécessaire  à 
cette  transformation. 

—  Mais  comment  éprouver  ce  sentiment?  demanda  le  commerçant? 

Que  voulez-vous  dire  par  «  comment  »? 

—  Étant  donné  que  je  ne  l'éprouve  pas,  comment  puis-je  le  cultiver? 

Est-ce  là  quelque  chose  que  l'on  puisse  cultiver?  Ce  sentiment  ne  doit-il  pas  jaillir 
spontanément  de  votre  perception  directe  de  la  nécessité  absolue  d'une  transforma¬ 
tion  radicale?  Le  sentiment  engendre  ses  propres  moyens  d'action.  Par  le  raisonne¬ 
ment  logique,  vous  pouvez  arriver  à  la  conclusion  qu'un  changement  radical  est  né¬ 
cessaire,  mais  une  compréhension  purement  intellectuelle  de  cet  ordre  ne  peut  susci¬ 
ter  l'action  du  changement. 

—  Pourquoi  pas?  demanda  le  vieil  homme. 

La  compréhension  intellectuelle  n'est-elle  pas  une  réponse  superficielle?  Vous  en¬ 
tendez,  vous  raisonnez,  mais  la  totalité  de  votre  être  ne  participe  pas.  Votre  esprit 
peut  estimer  en  surface  qu'un  changement  est  nécessaire,  mais  la  totalité  de  votre  es¬ 
prit  n'accorde  pas  à  ce  fait  une  attention  complète.  Votre  esprit  est  divisé. 

—  Cela  veut-il  dire  que  seule  l'attention  totale  permet  que  ce  changement  radical 
ait  lieu?  demanda  l'artiste. 

Réfléchissons.  Une  partie  de  l'esprit  est  convaincue  de  la  nécessité  d'un  change¬ 
ment,  mais  le  reste  de  l'esprit  est  indifférent,  par  absence,  torpeur,  ou  parce  qu'il  s'op¬ 
pose  Profondément  à  un  tel  changement.  Le  conflit  qui  en  résulte  et  dans  lequel  la 
partie  qui  souhaite  le  changement  essaie  de  triompher  des  autres  parties,  a  pour  nom 
discipline,  sublimation,  refoulement.  On  appelle  également  cela  suivre  un  idéal.  On 
essaie  de  jeter  un  pont  sur  la  béance  de  la  contradiction  interne.  Il  y  a  l'idéal,  cette 
compréhension  intellectuelle  ou  théorique  de  la  nécessité  d'une  transformation  radi¬ 
cale,  et  le  désir  vague,  mais  réel,  de  ne  pas  être  dérangé,  l'envie  de  laisser  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  la  peur  du  changement,  de  l'insécurité.  De  sorte  que  l'esprit  est  di¬ 
visé.  Et  la  poursuite  d'un  idéal  n'est  que  la  tentative  de  faire  se  rejoindre  les  deux  par¬ 
ties  opposées,  ce  qui  est  une  impossibilité.  Nous  recherchons  un  idéal  parce  que  cela 
ne  nous  demande  aucune  action  immédiate:  l'idéal  est  un  ajournement  délibéré  et 
respecté  de  tous. 


-149- 


—  Mais  est-ce  toujours  une  forme  d'ajournement  que  de  vouloir  se  changer  soi- 
même?  demanda  l'employé  de  bureau. 

N'en  est-il  pas  ainsi?  N'avez-vous  pas  remarqué  que  lorsque  vous  dites  «  j'essaie¬ 
rai  de  changer  »,  vous  n'en  avez  en  définitive  absolument  pas  l'intention?  Vous  chan¬ 
gez  ou  vous  ne  changez  pas  ;  essayer  de  changer  ne  veut  pas  dire  grand-chose.  Pour¬ 
suivre  un  idéal,  s'efforcer  de  changer,  contraindre  par  l'action  de  la  volonté  les  deux 
parties  contradictoires  de  l'esprit  à  une  réunification  et  appliquer  pour  ce  faire  une 
méthode  ou  une  forme  d'autodiscipline,  et  ainsi  de  suite  -  tout  cela  participe  d'un  ef¬ 
fort  inutile  et  illusoire  qui  fait  obstacle,  en  réalité,  à  toute  transformation  fondamen¬ 
tale  du  centre,  du  moi,  de  l'ego. 

—  Je  crois  comprendre,  déclara  l'artiste.  Nous  flirtons  avec  l'idée  du  changement, 
mais  nous  ne  changeons  jamais.  Car  le  changement  demande  une  action  énergique  et 
unifiée. 

Exactement.  Et  l'action  unifiée  ou  intégrée  ne  peut  avoir  lieu  tant  que  règne  le 
conflit  entre  les  parties  opposées  de  l'esprit. 

—  Mais  oui,  c'est  évident!  s'écria  l'employé  de  bureau.  Si  vastes  que  soient  l'idéa¬ 
lisme,  le  raisonnement  logique,  les  convictions  et  les  conclusions,  ils  ne  donneront  ja¬ 
mais  naissance  au  changement  dont  nous  parlons.  Mais  alors,  d'où  viendra-t-il? 

N'êtes-vous  pas  en  train,  en  posant  cette  question-là,  de  faire  obstacle  à  votre 
propre  découverte  de  l'action  du  changement?  Nous  sommes  si  avides  de  résultats 
que  nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  ce  que  nous  venons  de  découvrir  comme  étant  vrai 
ou  faux  et  passons  immédiatement  à  la  découverte  d'un  autre  fait.  Nous  allons  de 
l'avant  sans  avoir  pleinement  compris  ce  que  nous  venons  de  découvrir.  Nous  avons 
vu  que  ce  ne  sont  pas  le  raisonnement  ni  les  conclusions  logiques  qui  engendreront  le 
changement  radical,  cette  transformation  totale  du  centre.  Mais  avant  de  nous  de¬ 
mander  quel  sera  l'élément  qui  le  suscitera,  nous  devons  prendre  conscience  des  stra¬ 
tagèmes  utilisés  par  l'esprit  pour  se  persuader  que  le  changement  est  progressif  et 
qu'il  s'effectue  grâce  à  la  recherche  d'un  idéal,  et  ainsi  de  suite.  Ayant  découvert  ce 
qu'il  en  était  de  la  vérité  ou  de  la  fausseté  de  ce  processus  dans  son  entier,  nous  pou¬ 
vons  alors  nous  demander  quel  est  le  facteur  qui  déterminera  ce  changement  radical. 
Voyons,  qu'est-ce  qui  vous  fait  bouger,  agir? 

—  N'importe  quel  sentiment  puissant.  Une  colère  intense  me  pousse  à  l'action  ;  je 
peux  le  regretter  par  la  suite,  mais  la  sensation  provoque  l'explosion  agissante. 

C'est-à-dire  que  l'action  est  faite  par  votre  être  tout  entier.  Vous  oubliez  le  danger 
ou  n'en  tenez  pas  compte  et  vous  perdez  toute  notion  de  sauvegarde  personnelle,  de 
sécurité.  Ce  sentiment  est  en  soi  action,  il  n'y  pas  d'intervalle  entre  la  sensation  et 
l'action.  Cette  distance  résulte  du  processus  dit  de  raisonnement,  l'estimation  du  pour 
ou  du  contre  qui  repose  sur  vos  propres  convictions,  vos  préjugés,  vos  peurs  et  ainsi 
de  suite.  L'action  devient  alors  politique,  en  ce  qu'elle  perd  toute  spontanéité,  toute 
humanité.  Ceux  qui  recherchent  le  pouvoir,  pour  eux-mêmes,  leur  mouvement  ou 
leur  pays,  agissent  de  cette  façon  et  cela  ne  peut  qu'amener  davantage  de  souffrance 
et  de  confusion. 

—  En  fait,  reprit  l'employé  de  bureau,  même  le  sentiment  puissant  de  la  nécessité 
d'un  changement  radical  est  vite  étouffé  par  le  raisonnement  d'autoprotection,  par  le 
fait  de  penser  à  ce  qui  aurait  heu  si  un  tel  changement  intervenait  en  nous,  et  ainsi  de 
suite. 

Et  le  sentiment  est  alors  enfermé  dans  les  idées  et  les  mots,  n'est-ce  pas?  Et  une 
réaction  contradictoire  survient,  qui  naît  du  désir  de  n'être  pas  dérangé.  Si  tel  est  le 
cas,  continuez  comme  auparavant.  Ne  vous  mentez  pas  à  vous-même  en  poursuivant 
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un  idéal,  en  prétendant  que  vous  essayez  de  changer.  Prendre  conscience  de  cette  vé¬ 
rité  suffit  en  soi. 

—  Mais  il  se  trouve  que  je  veux  réellement  changer. 

Dans  ce  cas,  changez.  Mais  ne  discourez  pas  sur  la  nécessité  du  changement,  cela 
n'a  aucun  sens. 

—  A  mon  âge,  dit  le  vieil  homme,  je  n'ai  plus  rien  à  perdre  au  niveau  matériel. 
Mais  c'est  une  autre  affaire  que  d'abandonner  les  idées  et  les  conclusions  anciennes. 
J'ai  en  tout  cas  conscience  d'une  chose:  il  ne  pourra  y  avoir  aucun  changement  fonda¬ 
mental  sans  que  soit  réveillé  le  sentiment  profond  de  ce  changement.  Le  raisonne¬ 
ment  est  nécessaire,  mais  ce  n'est  pas  l'instrument  de  l'action.  Savoir  n'est  pas  néces¬ 
sairement  agir. 

Mais  l'action  du  sentiment  est  également  celle  du  savoir,  on  ne  peut  pas  les  sépa¬ 
rer.  Elles  ne  sont  divisées  que  si  l'action  naît  de  la  raison,  de  la  connaissance,  de  la 
conclusion  ou  de  la  croyance,  et  d'elles  seules. 

—  Je  commence  à  entrevoir  cela  de  façon  très  claire,  et  ma  connaissance  des  Écri¬ 
tures,  en  tant  que  base  d'action,  est  déjà  moins  agissante. 

L'action  qui  repose  sur  une  quelconque  autorité  n'est  pas  l'action,  elle  n'est  que  ré¬ 
pétition,  imitation. 

—  Et  la  plupart  d'entre  nous  sont  pris  dans  ce  processus.  Mais  on  peut  s'en  échap¬ 
per.  J'ai  énormément  compris  de  choses,  ce  soir. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'artiste.  Cette  conversation  m'a  beaucoup  stimulé,  et  je  ne 
pense  pas  que  cette  stimulation  soit  suivie  de  réactions.  J'ai  très  clairement  distingué 
quelque  chose  et  c'est  cela  que  je  vais  rechercher,  sans  savoir  où  cela  me  mènera. 

J'ai  eu  une  vie  respectable,  dit  le  marchand,  et  la  respectabilité  ne  débouche  pas 
sur  le  changement,  surtout  je  changement  fondamental  dont  nous  venons  de  parler, 
j'ai  cultivé  très  sincèrement  le  désir  idéaliste  de  changer,  et  d'avoir  une  vie  plus  véri¬ 
tablement  religieuse.  Mais  je  comprends  maintenant  que  le  fait  de  méditer  sur  la  vie 
et  sur  les  façons  de  changer  est  beaucoup  plus  essentiel. 

—  Puis-je  ajouter  un  dernier  mot?  demanda  le  vieil  homme.  On  ne  médite  pas  sur 
la  vie,  car  la  méditation  est  en  soi  façon  de  vivre. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  3,  note  31  'L'importance  du  changement' 
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Du  fait  de  tuer 


Il  n'y  avait  pas  un  nuage  dans  le  ciel,  et  les  étoiles  rayonnaient  d'allégresse.  Les 
deux  étaient  enclos  par  la  sombre  bordure  des  collines  environnantes  et  la  nuit  était 
totalement  silencieuse.  Les  paysans  dormaient  encore  et  nul  chien  n'aboyait.  Même  le 
hibou  à  la  voix  rauque  se  taisait.  La  fenêtre  laissait  entrer  dans  la  pièce  l'immensité  de 
la  nuit  et  on  avait  cette  curieuse  impression  de  solitude  absolument  totale  -  une  soli¬ 
tude  attentive.  La  petite  rivière  coulait  sous  le  pont  de  pierre,  mais  il  fallait  prêter 
l'oreille  pour  l'entendre  car  son  doux  murmure  était  presque  inaudible  dans  cet  im¬ 
mense  silence,  si  intense  et  si  pénétrant  qu'il  semblait  contenir  votre  être  tout  entier. 
Cela  n'était  pas  le  contraire  du  bruit,  le  bruit  pouvait  en  faire  partie,  mais  n'était  pas 
issu  de  lui. 

Il  faisait  encore  nuit  lorsque  nous  partîmes  en  voiture,  mais  l'étoile  du  matin  ap¬ 
paraissait  à  l'est  au-dessus  des  collines.  Les  arbres  et  les  buissons  étaient  d'un  vert  in¬ 
tense  dans  la  lumière  vive  des  phares  tandis  que  la  voiture  parcourait  les  collines.  La 
route  était  déserte,  mais  les  nombreux  virages  interdisaient  une  vitesse  excessive.  A 
l'est,  Une  lueur  s'élevait  et  bien  que  nous  discutions  dans  la  voiture,  l'éveil  de  la  médi¬ 
tation  avait  lieu.  L'esprit  était  totalement  immobile,  non  pas  endormi  ni  fatigué,  mais 
absolument  silencieux.  Et  tandis  que  le  ciel  devenait  de  plus  en  plus  clair,  l'esprit  al¬ 
lait  de  plus  en  plus  loin,  et  atteignait  des  profondeurs  de  plus  en  plus  grandes.  Bien 
qu'il  ait  pleine  conscience  de  l'énorme  boule  de  lumière  et  d'or,  et  de  la  conversation 
dans  la  voiture,  l'esprit  était  seul,  se  déplaçant  sans  la  moindre  résistance  et  sans  di¬ 
rection  imposée.  Il  était  solitaire,  comme  une  lumière  dans  la  nuit.  Mais  il  n'avait  pas 
conscience  de  cette  solitude  -  seuls  les  mots  la  connaissent.  C'était  un  mouvement  qui 
n'avait  ni  fin  ni  direction,  qui  se  produisait  sans  cause  et  continuerait  ainsi  en  dehors 
de  toute  notion  de  temporalité. 

On  avait  éteint  les  phares  et  dans  cette  lumière  matinale  la  campagne  verte  et  fer¬ 
tile  était  magnifique.  Tout  était  revêtu  d'une  rosée  abondante,  et  lorsqu'un  rayon  de 
soleil  se  posait  sur  la  terre,  d'innombrables  joyaux  faisaient  resplendir  toutes  les  cou¬ 
leurs  de  l'arc-en-ciel.  A  cette  heure-là,  les  roches  de  granit  arides  semblaient  douces 
et  tendres  -  une  illusion  que  le  soleil  levant  aurait  tôt  fait  de  dissiper.  La  route  serpen¬ 
tait  entre  de  riches  rizières  et  d'immenses  étangs  aux  eaux  dansantes  qui  nourriraient 
le  pays  jusqu'à  la  prochaine  saison  des  pluies.  Mais  les  pluies  n'étaient  pas  encore  ter¬ 
minées,  et  que  tout  était  donc  vert  et  vivant!  Le  bétail  était  gras  et  le  visage  des  gens 
sur  la  route  brillait  dans  l'air  frais  du  matin.  Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  singes  sur 
cette  route.  Ce  n'étaient  pas  de  ces  grands  singes  aux  longs  membres  qui  se  balancent 
avec  grâce  et  agilité  d'une  branche  à  l'autre,  ou  qui  parcourent  les  branches  avec  une 
légèreté  hautaine,  en  vous  regardant  passer  d'un  air  grave,  mais  de  tout  petits  singes 
aux  longues  queues  et  à  la  fourrure  d'un  brun  verdâtre  et  sale,  qui  ne  pensaient  qu'à 
jouer  et  à  faire  des  bêtises.  L'un  d'entre  eux  manqua  de  justesse  passer  sous  la  roue 
avant,  mais  la  rapidité  de  ses  réflexes,  jointe  à  la  vivacité  du  chauffeur,  le  sauva. 

Il  faisait  maintenant  complètement  jour,  et  les  paysans  se  déplaçaient  en  grand 
nombre.  La  voiture  devait  rouler  sur  le  côté  de  la  route  pour  dépasser  les  chars  à 
bœufs  très  lents  qui  semblaient  toujours  si  nombreux.  Et  les  camions  ne  vous  lais¬ 
saient  les  doubler  qu'après  que  vous  ayez  fait  retentir  votre  avertisseur  pendant 
quelques  minutes.  De  célèbres  temples  se  profilaient  au-dessus  des  arbres,  et  la  voi¬ 
ture  passa  à  toute  allure  devant  l'endroit  où  était  né  un  saint  maître. 
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C'était  un  petit  groupe  composé  d'une  femme  et  de  plusieurs  hommes,  mais  seuls 
trois  ou  quatre  d'entre  eux  participèrent  à  la  discussion.  Tous  étaient  des  gens  sé¬ 
rieux,  et  ils  étaient  visiblement  amis,  en  dépit  de  leur  différence  de  vues.  Le  premier 
qui  prit  la  parole  était  un  homme  à  la  barbe  soignée,  au  nez  aquilin  et  au  front  haut. 
Ses  yeux  sombres  étaient  vifs  et  graves.  Le  second  était  d'une  maigreur  douloureuse, 
chauve  et  la  peau  très  claire,  et  semblait  ne  pas  pouvoir  ôter  ses  mains  de  son  visage. 
Le  troisième,  lui,  était  replet,  débonnaire  et  décontracté.  Il  vous  regardait  avec  l'air  de 
dresser  un  inventaire,  puis,  insatisfait,  vous  regardait  à  nouveau  pour  vérifier  si  ses 
comptes  étaient  exacts.  Il  avait  de  belles  mains  aux  longs  doigts.  Et,  bien  qu'il  rit  faci¬ 
lement  il  y  avait  cependant  en  lui  quelque  chose  de  profond.  Le  quatrième  avait  un 
sourire  agréable  et  ses  yeux  étaient  ceux  d'un  homme  qui  avait  énormément  lu.  Il  ne 
participa  pas  beaucoup  à  la  conversation,  sans  être  pour  autant  endormi.  Ils  avaient 
tous  probablement  une  quarantaine  d'années,  sauf  la  dame  qui  semblait  beaucoup 
plus  jeune.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  attentive  à  tout  ce  qui  se  passa. 

—  Il  y  a  plusieurs  mois  que  nous  discutons  entre  nous,  dit  le  premier  visiteur,  et 
nous  voulons  vous  parler  d'un  problème  qui  nous  préoccupe.  Certains  d'entre  nous, 
voyez-  vous,  mangent  de  la  viande  au  contraire  des  autres.  En  ce  qui  me  concerne,  je 
n'en  ai  jamais  mangé  de  ma  vie.  La  viande  sous  toutes  ses  formes  me  répugne  et  je  ne 
peux  supporter  l'idée  de  tuer  un  animal  pour  me  remplir  l'estomac.  Bien  que  nous 
n'ayons  pas  réussi  à  nous  mettre  d'accord  sur  ce  qu'il  convenait  de  faire  à  ce  sujet, 
nous  sommes  restés  bons  amis  et  j'espère  qu'il  continuera  à  en  être  ainsi. 

—  Il  m'arrive  de  manger  de  la  viande,  dit  le  second.  Je  préfère  m'abstenir  mais  il 
est  parfois  difficile,  en  voyage,  de  maintenir  un  régime  équilibré  sans  viande  et  il  de¬ 
vient  alors  beaucoup  plus  simple  d'en  manger.  Je  n'aime  pas  tuer  des  animaux,  je  suis 
très  sensibilisé  à  ce  problème,  mais  ce  n'est  pas  grave  de  manger  de  la  viande  de 
temps  en  temps.  De  nombreuses  excentricités  faites  par  les  végétariens  puritains  sont 
plus  condamnables  que  le  fait  de  tuer  pour  manger. 

—  Mon  fils,  l'autre  jour,  a  tué  un  pigeon  à  la  carabine  et  nous  l'avons  mangé  pour 
dîner,  dit  le  troisième.  Il  était  tout  fier  d'avoir  réussi  cela  avec  son  premier  fusil.  Vous 
auriez  dû  voir  son  regard!  Il  était  à  la  fois  consterné  et  enchanté,  et  tout  en  se  sentant 
coupable,  il  avait  une  attitude  conquérante.  Je  lui  ai  dit  de  ne  pas  se  sentir  culpabilisé. 
C'est  cruel  de  tuer,  mais  cela  fait  partie  de  la  vie  et  cela  n'est  pas  trop  grave  aussi  long¬ 
temps  qu'on  le  fait  avec  modération  et  maîtrise.  Manger  de  la  viande  n'est  pas  un 
crime  aussi  atroce  que  voudrait  le  laisser  entendre  notre  ami.  Je  ne  suis  pas  partisan 
des  sports  sanguinaires,  mais  tuer  pour  se  nourrir  n'est  pas  un  crime  contre  Dieu. 
Pourquoi  en  faire  un  tel  problème? 

—  Comme  vous  le  voyez,  reprit  le  premier  visiteur,  je  n'ai  pas  réussi  à  les 
convaincre  que  tuer  pour  se  nourrir  était  quelque  chose  de  barbare.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  sain  de  manger  de  la  viande,  tous  ceux  qui  ont  fait  l'effort  de  se  documenter  ob¬ 
jectivement  le  savent  bien.  Pour  moi,  c'est  une  question  de  principe  de  ne  pas  manger 
de  viande,  car  c'est  depuis  des  générations  une  tradition  familiale.  Il  me  semble  que 
l'homme  doit  essayer  d'éliminer  de  sa  nature  cette  cruauté  consistant  à  tuer  pour  se 
nourrir  s'il  veut  vraiment  devenir  un  être  civilisé. 

—  Voilà  ce  qu'il  ne  cesse  de  nous  rabâcher,  reprit  le  second  visiteur.  Il  veut  nous  « 
civiliser  »,  nous,  les  mangeurs  de  viande,  mais  les  autres  formes  de  cruauté  qui  ont 
cours  ne  semblent  pas  le  déranger  outre  mesure.  Il  est  avocat,  et  la  cruauté  inhérente 
à  sa  profession  ne  le  gêne  pas.  Enfin,  en  dépit  de  notre  désaccord  sur  ce  point,  nous 
sommes  de  bons  amis,  Nous  en  avons  parlé  des  dizaines  de  fois,  mais  comme  nous  ne 
parvenons  pas  à  une  solution,  nous  avons  décidé  de  venir  en  débattre  avec  vous. 
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—  Il  y  a  des  questions  plus  vastes  et  plus  importantes  que  le  fait  de  tuer  de  mal¬ 
heureux  animaux  pour  s'en  nourrir,  lança  le  quatrième.  Tout  dépend  de  la  façon  dont 
on  appréhende  la  vie. 

Quel  est,  en  définitive,  le  problème? 

—  Manger  ou  ne  pas  manger  de  la  viande,  répondit  celui  qui  n'en  mangeait  pas. 

Est-ce  là  le  fond  du  problème,  ou  une  partie  d'une  question  beaucoup  plus  vaste? 

—  L'acceptation  ou  le  refus  de  l'homme  de  tuer  pour  satisfaire  son  appétit  té¬ 
moigne,  à  mon  sens,  de  son  attitude  face  à  l'ensemble  des  problèmes  de  la  vie. 

Si  l'on  parvient  à  percevoir  que  le  fait  de  se  concentrer  sur  la  partie  ne  débouche 
pas  sur  la  compréhension  du  tout,  nous  réussirons  peut-être  à  ne  pas  nous  em¬ 
brouiller  dans  des  détails.  Car  si  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  saisir  la  question 
dans  son  ensemble,  la  partie  est  investie  d'une  importance  beaucoup  plus  grande  que 
celle  qu'elle  a  réellement.  Le  problème  est  beaucoup  plus  vaste  qu'il  ne  paraît,  n'est-ce 
pas?  C'est  le  problème  du  fait  de  tuer,  et  non  pas  simplement  des  bêtes  pour  s'en 
nourrir.  Un  homme  n'est  pas  vertueux  parce  qu'il  ne  mange  pas  de  viande,  ou  ne  l'est 
pas  moins  parce  qu'il  en  mange  effectivement.  Le  dieu  de  l'esprit  mesquin  est  égale¬ 
ment  mesquin.  Sa  petitesse  se  mesure  à  celle  de  l'esprit  qui  dépose  des  fleurs  à  ses 
pieds.  Le  problème  dans  son  ensemble  recouvre  les  nombreux  problèmes  apparem¬ 
ment  distincts  que  l'homme  a  créés  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  de  lui-même.  Tuer  est 
véritablement  un  problème  aussi  vaste  que  complexe.  Voulez-vous  que  nous  le  consi¬ 
dérions? 

—  Je  crois  que  nous  devrions,  répondit  le  quatrième  homme.  C'est  un  problème 
qui  m'intéresse  énormément  et  il  me  plairait  de  l'appréhender  de  front. 

Il  y  a  diverses  façons  de  tuer,  n'est-ce  pas?  On  peut  tuer  d'un  mot  ou  d'un  geste, 
tuer  par  tuer  ou  par  colère,  tuer  au  nom  d'un  pays  ou  d'une  idéologie,  ou  tuer  pour 
une  série  de  dogmes  économiques  ou  de  croyances  religieuses. 

—  Comment  est-il  possible  de  tuer  d'un  mot  ou  d'un  geste?  demanda  le  troisième 
visiteur. 

Ne  le  savez-vous  pas?  D'un  mot  ou  d'un  geste,  vous  pouvez  détruire  la  réputation 
d'un  homme  et  le  liquider  par  le  biais  de  la  diffamation,  du  ragot,  du  mépris.  Et  ne 
peut-on  tuer  par  la  comparaison?  N'est-ce  pas  tuer  un  jeune  garçon  que  de  le  compa¬ 
rer  à  un  autre  qui  est  plus  habile  ou  plus  doué?  L'homme  qui  tue  sous  l'emprise  de  la 
colère  ou  de  la  haine  est  considéré  comme  criminel  et  on  l'exécute.  Et  pourtant 
l'homme  qui  décide  de  faire  lâcher  des  tonnes  de  bombes  sur  un  pays  et  ses  habitants 
fait  figure  de  héros  et  croule  sous  les  décorations.  La  tuerie  se  répand  sur  la  terre  en  - 
tière.  Pour  la  sécurité  ou  l'expansion  d'une  nation,  on  en  détruit  une  autre.  On  tue  les 
animaux  pour  s'en  nourrir,  ou  pour  les  vendre,  ou  par  soi-  disant  sport.  On  pratique 
sur  eux  la  vivisection  pour  le  «  bien-être  »  de  l'homme.  Le  soldat  n'existe  que  pour 
tuer.  On  fait  des  progrès  extraordinaires  dans  la  technologie  permettant  d'exterminer 
un  nombre  incalculable  d'individus  en  quelques  secondes  et  à  très  grande  distance. 
De  nombreux  savants  se  consacrent  à  cela,  et  les  prêtres  bénissent  les  bombardiers  et 
les  vaisseaux  de  guerre.  Et  nous  détruirons  aussi  les  choux  et  les  carottes  pour  les 
manger  ;  nous  tuons  les  insectes  et  les  nuisibles.  Comment  déterminer  la  ligne  au-de¬ 
là  de  laquelle  nous  ne  devons  pas  tuer? 

—  C'est  l'affaire  de  chaque  individu,  répondit  le  second  visiteur. 

Est-ce  aussi  simple  que  cela?  Si  vous  refusez  de  faire  la  guerre,  vous  êtes  soit  fu¬ 
sillé  soit  mis  en  prison,  ou  peut-  être  vous  internera-t-on  dans  un  service  psychia¬ 
trique.  Si  vous  refusez  de  prendre  part  au  jeu  nationaliste  de  la  haine,  on  vous  mé¬ 
prise,  et  vous  pourrez  perdre  votre  travail.  On  vous  fait  subir  diverses  pressions  pour 
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vous  obliger  à  vous  conformer.  Le  fait  de  payer  vos  impôts,  et  même  le  fait  d'acheter 
un  timbre-poste,  vous  fait  cautionner  et  soutenir  la  guerre,  le  massacre  d'ennemis  in¬ 
terchangeables. 

—  Mais  que  faire?  demanda  celui  qui  ne  mangeait  pas  de  viande.  J'ai  parfaitement 
conscience  d'avoir  tué,  légalement,  au  tribunal,  de  très  nombreuses  fois.  Mais  je  suis 
strictement  végétarien  et  je  ne  tue  jamais  une  créature  vivante  de  mes  propres  mains. 

—  Pas  même  un  insecte  venimeux?  demanda  le  second. 

—  Uniquement  si  je  ne  peux  pas  faire  autrement. 

—  Quelqu'un  d'autre  le  tue  alors  à  votre  place. 

—  Mais  dites-moi,  reprit  l'avocat  végétarien,  avez-vous  voulu  dire  qu'il  ne  faut  plus 
payer  d'impôts  ni  écrire  de  lettres? 

Encore  une  fois,  en  nous  occupant  d'abord  des  détails  de  l'action,  en  nous  deman¬ 
dant  s'il  vaut  mieux  faire  ceci  que  cela,  nous  nous  perdons  dans  les  parties  sans  saisir 
le  problème  dans  son  ensemble.  N'est-il  pas  nécessaire  de  considérer  le  problème  en 
tant  que  tout? 

—  Je  vous  accorde  qu'il  y  a  une  façon  globale  d'aborder  le  problème,  mais  les  dé¬ 
tails  ont  aussi  leur  importance.  Nous  ne  pouvons  négliger  notre  activité  présente, 
n'est-ce  pas? 

Quel  contenu  donnez-vous  à  «  façon  globale  d'aborder  le  problème  »?  Est-ce  un 
accord  purement  intellectuel,  une  reconnaissance  théorique,  ou  bien  avez-vous  réelle¬ 
ment  assimilé  la  totalité  du  problème  de  tuer? 

—  Pour  être  franc,  je  n'avais  pas  accordé  beaucoup  d'attention,  jusqu'à  mainte¬ 
nant,  aux  implications  que  pouvait  avoir  ce  problème.  Je  ne  m'étais  occupé  que  d'un 
seul  de  ses  aspects. 

Ce  qui  n'est  pas  du  tout  équivalent  au  fait  d'ouvrir  en  grand  la  fenêtre  pour  regar¬ 
der  les  cieux,  les  arbres,  les  gens  et  tout  le  mouvement  de  la  vie,  mais  revient  plutôt  à 
jeter  un  coup  d'œil  furtif  par  cette  fenêtre  à  peine  entrebâillée.  Et  l'esprit  est  tout  à 
fait  ainsi:  l'une  de  ses  parties,  la  moins  importante,  est  hyperactive  tandis  que  tout  le 
reste  est  endormi.  C'est  cette  activité  étroite  et  mesquine  de  l'esprit  qui  suscite  les  pe¬ 
tits  problèmes  mesquins  du  bien  et  du  mal,  les  valeurs  morales  et  politiques,  et  ainsi 
de  suite.  Si  nous  pouvions  percevoir  authentiquement  l'absurdité  de  ce  processus, 
nous  explorerions  naturellement,  sans  la  moindre  contrainte,  l'ensemble  du  champ 
mental.  En  sorte  que  le  problème  dont  nous  parlons  n'est  plus  simplement  de  savoir 
s'il  faut  ou  s'il  ne  faut  pas  tuer  les  animaux,  mais  concerne  plutôt  la  cruauté  et  la 
haine  qui  ne  cesse  de  croître  dans  le  monde  et  en  chacun  de  nous.  Car  là  est  bien  le 
problème,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  à  fait,  répondit  le  quatrième  visiteur  avec  vigueur.  La  brutalité  aveugle  en¬ 
vahit  le  monde  comme  une  peste.  Une  nation  entière  est  anéantie  par  sa  voisine  plus 
grande  et  plus  puissante.  C'est  la  bien  la  haine  et  la  cruauté  qui  sont  le  problème,  et 
non  pas  la  question  de  savoir  si  on  aime  ou  non  le  goût  de  la  viande. 

La  cruauté,  la  colère,  la  haine  qui  existent  en  nous  s'expriment  de  tellement  de  fa¬ 
çons:  dans  l'exploitation  du  faible  par  le  puissant  et  le  rusé,  dans  la  cruauté  d'obliger 
tout  un  peuple,  sous  peine  d'être  exterminé,  à  accepter  une  certaine  manière  de  vivre 
idéologique,  dans  le  fait  d'établir  le  nationalisme  et  les  gouvernements  souverains  par 
une  propagande  abusive,  et  enfin  en  cultivant  des  croyances  organisées  et  dogma¬ 
tiques,  que  l'on  appelle  religions,  mais  qui  divisent  l'homme  et  son  semblable.  La 
cruauté  s'exprime  de  façon  aussi  diverse  que  subtile. 
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—  Et  même  si  nous  y  consacrions  notre  vie,  nous  ne  pourrions  pas  découvrir  la  to¬ 
talité  de  ces  façons  subtiles  qui  l'expriment,  n'est-ce  pas?  s'enquit  le  troisième 
homme.  Alors  que  devons-nous  faire? 

—  Il  me  semble,  déclara  le  premier,  que  nous  ne  voyons  pas  le  plus  important. 
Chacun  se  protège,  nous  défendons  nos  propres  intérêts,  nos  fondements  écono¬ 
miques  ou  intellectuels,  ou  peut-être  une  tradition  dont  nous  tirons  un  certain  profit, 
pas  nécessairement  pécuniaire.  C'est  cet  intérêt  personnel  qui  apparaît  dans  tout  ce 
que  nous  touchons,  de  la  politique  à  Dieu,  qui  est  à  la  racine  de  ce  problème. 

Peut-on  savoir,  encore  une  fois,  si  c'est  là  une  déclaration  purement  verbale,  une 
conclusion  logique  que  l'on  peut  réduire  en  morceaux  ou  habilement  justifier?  Où 
cela  rend-il  compte  de  la  perception  d'un  fait  réel  dont  on  retrouve  la  signification 
dans  votre  vie  quotidienne  de  pensée  et  d'action? 

—  Vous  essayez  de  nous  amener  à  faire  la  distinction  entre  le  mot  et  le  fait  réel,  dit 
le  troisième  visiteur,  et  je  commence  à  comprendre  combien  cette  distinction  est  im¬ 
portante.  Car  si  nous  ne  l'établissons  pas,  nous  nous  perdrions  en  paroles,  sans  la 
moindre  action  -  exactement  comme  nous  le  faisons. 

L'action  naît  de  la  perception.  La  perception  de  la  totalité  du  problème  débouche 
sur  l'action  totale. 

—  Lorsque  l'on  ressent  profondément  quelque  chose,  dit  le  quatrième,  on  agit,  et 
une  telle  action  n'est  ni  de  l'ordre  de  l'impulsion  ni  de  la  pseudo-intuition,  pas  plus 
que  ce  n'est  un  acte  prémédité  ou  calculé.  Cette  action  est  née  des  profondeurs  de 
notre  être.  Si  cet  acte  provoque  de  la  souffrance  et  du  malheur,  on  est  prêt  à  le  payer, 
mais  c'est  rarement  le  cas.  La  question  est  de  savoir  comment  maintenir  cette  sensa¬ 
tion  profonde. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  dit  le  troisième  visiteur  très  gravement,  précisons  ce  qui 
a  été  dit.  L'on  comprend  que  pour  qu'ait  lieu  une  action  totale,  il  faut  une  perception 
totale,  qui  implique  une  compréhension  psychologique  pleine  et  entière  du  problème, 
car  sinon  il  ne  s'agit  que  d'une  action  fragmentaire,  dont  les  éléments  ne  s'assemblent 
jamais.  Bien.  Cela  est  clair.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  le  mot  n'est  pas  la  sensa¬ 
tion,  le  mot  peut  l'évoquer  mais  ce  phénomène  verbal  ne  suffit  pas  à  donner  vie  à  ce 
sentiment.  Est-il  donc  possible,  en  conséquence,  de  pénétrer  directement  dans  l'uni¬ 
vers  de  la  sensation,  sans  passer  par  sa  description  et  sans  le  symbole  ou  le  concept? 
N'est-ce  pas  la  question  que  l'on  ne  peut  manquer  de  se  poser? 

En  effet.  Nous  sommes  distraits  par  les  mots,  les  symboles.  Nous  éprouvons  rare¬ 
ment  si  ce  n'est  en  réponse  à  la  stimulation  du  concept,  de  la  description.  Le  terme  « 
Dieu  »  n'est  pas  Dieu,  mais  ce  mot  nous  fait  réagir  selon  notre  conditionnement. 
Nous  ne  pouvons  découvrir  la  véracité  ou  la  fausseté  de  Dieu  qu'à  partir  du  moment 
où  le  mot  «  Dieu  »  ne  provoque  plus  en  nous  certaines  réponses  physiologiques  ou 
psychologiques  déterminées.  Comme  nous  l'avons  dit,  la  perception  totale  débouche 
sur  l'action  totale  -  ou  plutôt,  la  perception  totale  est  l'action  totale.  Une  sensation 
s'évanouit  et  nous  laisse  au  même  point  qu'avant.  Mais  cette  perception  totale  dont 
nous  parlons  n'est  pas  une  sensation,  elle  ne  dépend  pas  de  la  stimulation,  elle  se 
nourrit  d'elle-même,  il  n'est  pas  besoin  d'artifice. 

—  Mais  comment  provoquer  cette  perception  totale?  demanda  le  premier  visiteur 
d'un  ton  insistant. 

Si  l'on  peut  le  faire  remarquer,  vous  semblez  ne  pas  comprendre.  Une  perception 
que  l'on  peut  provoquer  reste  de  l'ordre  de  la  stimulation.  C'est  une  sensation  que  l'on 
entretient  de  diverses  façons,  par  une  méthode  ou  par  une  autre.  Et  c'est  alors  que  le 
moyen  ou  la  méthode  revêt  toute  l'importance,  et  non  plus  la  perception.  Le  symbole 
en  tant  que  moyen  vers  la  perception  est  enchâssé  dans  un  temple,  dans  une  église  et 

-156- 


la  perception  n'existe  alors  plus  qu'au  travers  du  symbole  ou  du  mot.  Peut-on  vrai¬ 
ment  «  provoquer  »  la  perception  totale?  Réfléchissez,  je  vous  en  prie,  ne  répondez 
pas. 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  déclara  le  troisième.  La  perception  totale  ne 
peut  être  provoquée:  elle  est  ou  elle  n'est  pas.  Cela  nous  laisse  assez  pu  d'espoir,  n'est- 
ce  pas? 

Croyez-vous?  Vous  éprouvez  un  sentiment  de  désespoir  parce  que  vous  voulez  ar¬ 
river  quelque  part,  vous  voulez  atteindre  à  cette  perception  totale.  Et  comme  vous  n'y 
parvenez  pas,  vous  vous  sentez  plutôt  perdu  et  désorienté.  C'est  ce  désir  de  réussir, 
d'arriver,  de  devenir  qui  suscite  la  méthode,  le  symbole,  le  stimulant,  à  partir  et  au 
travers  duquel  l'esprit  trouve  réconfort  et  distraction.  Considérons  ensemble  une 
nouvelle  fois  le  problème  de  tuer,  de  la  cruauté  et  de  la  haine.  Parler  d'une  façon  de 
tuer  «  humanitaire  »  est  parfaitement  absurde.  S'abstenir  de  manger  de  la  viande 
tout  en  détruisant  votre  fils  en  le  comparant  à  un  autre  garçon,  c'est  être  cruel. 
Prendre  part  au  massacre  respectable  au  nom  de  votre  pays  ou  d'une  idéologie,  c'est 
répandre  et  cultiver  la  haine.  Être  gentil  envers  les  animaux  et  cruel  envers  votre 
semblable  au  moyen  de  mots,  d'actes  ou  d'attitudes,  c'est  engendrer  l'inimitié  et  la 
brutalité. 

—  Je  crois  avoir  compris  enfin  ce  que  vous  voulez  dire.  Mais  comment  donc  naîtra 
cette  perception  totale?  Je  demande  cela  comme  une  interrogation  comprise  à  l'inté¬ 
rieur  d'un  processus  de  recherche.  Je  ne  suis  pas  en  quête  d'une  méthode:  j'en  vois 
bien  trop  l'absurdité.  Je  vois  également  que  le  désir  de  réaliser  suscite  ses  propres 
obstacles,  et  que  se  sentir  sans  espoir,  ou  sans  ressource,  est  parfaitement  idiot.  Tout 
maintenant  est  très  clair. 

Si  cela  est  clair,  non  seulement  intellectuellement  et  théoriquement,  mais  avec  au¬ 
tant  de  réalité  que  celle  de  la  douleur  causée  par  une  épine  dans  votre  pied,  il  y  a  alors 
compassion,  amour.  Et  vous  avez  alors  déjà  ouvert  la  porte  à  ce  sentiment  total  de  la 
compassion.  L'homme  qui  connaît  la  compassion  connaît  aussi  l'action  qu'il  doit 
faire.  Sans  l'amour,  vous  essayez  de  découvrir  ce  qu'il  est  bon  de  faire  et  votre  action 
n'engendre  que  davantage  de  souffrance  et  de  misère,  c'est  l'action  des  politiciens  et 
des  réformistes.  Sans  l'amour,  vous  ne  pouvez  saisir  le  sens  de  la  cruauté  ;  une  sorte 
de  trêve  pourra  intervenir  dans  le  règne  de  la  terreur,  mais  la  tuerie  et  la  guerre  conti¬ 
nueront  à  avoir  lieu  à  d'autres  niveaux  de  notre  existence. 

—  Nous  manquons  de  compassion  et  c'est  bien  là  qu'est  l'origine  de  nos  souf¬ 
frances,  dit  le  premier  visiteur  d'un  ton  convaincu.  Nous  sommes  durs  à  l'intérieur  de 
nous-mêmes,  c'est  quelque  chose  de  très  laid,  que  nous  cachons  sous  des  mots  gentils 
et  des  actes  de  générosité  superficielle.  Un  cancer  nous  ronge  le  cœur,  en  dépit  de  nos 
croyances  religieuses  et  de  nos  réformes  sociales.  C'est  dans  nos  propres  cœurs  que 
doit  avoir  lieu  une  opération,  pour  qu'une  nouvelle  semence  puisse  y  être  déposée. 
C'est  de  cette  opération  que  dépend  la  vie  de  cette  nouvelle  graine.  L'opération  a  com¬ 
mencé,  puisse  la  graine  porter  ses  fruits. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  32  'Du  fait  de  tuer' 
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Être  intelligent,  c'est  être  simple 

La  mer  était  d'un  bleu  profond,  et  le  soleil  couchant  embrasait  les  nuages  bas.  Un 
garçon  de  treize  ou  quatorze  ans,  vêtu  d'un  pagne  humide,  se  tenait  près  d'une  voi¬ 
ture,  frissonnant  et  faisant  semblant  d'être  muet.  Il  mendiait,  et  son  numéro  était  ex¬ 
cellent.  Dès  qu'il  eut  quelques  pièces,  il  s'en  alla  en  courant  sur  le  sable.  Les  vagues 
venaient  doucement  mourir  sur  la  plage  sans  effacer  complètement  les  traces  de  ses 
pas.  Les  crabes  faisaient  la  course  avec  les  vagues,  évitant  de  se  trouver  sur  votre  che¬ 
min.  Ils  se  laissaient  emporter  par  une  vague,  et  par  le  mouvement  des  sables,  puis 
réapparaissaient,  prêts  à  affronter  le  prochain  rouleau  d'écume.  Assis  sur  deux  larges 
bûches  assemblées,  un  homme  était  allé  pêcher  en  haute  mer  et  il  rentrait  maintenant 
avec  deux  gros  poissons.  Il  était  basané,  brûlé  au  feu  de  mille  soleils.  Abordant  avec 
adresse  et  agilité,  il  tira  son  radeau  sur  le  sable  sec,  hors  de  l'atteinte  des  vagues.  Il  y 
avait  un  peu  plus  loin  un  bosquet  de  palmiers  qui  s'inclinaient  vers  la  mer,  et  derrière 
eux,  encore  plus  loin,  la  ville.  A  l'horizon,  un  paquebot  semblait  totalement  immobile, 
et  un  vent  léger  venait  du  nord.  C'était  un  moment  de  grande  beauté  et  de  calme,  au 
cours  duquel  le  ciel  et  la  terre  se  rencontraient.  On  pouvait  rester  assis  sur  le  sable  à 
contempler  le  mouvement  incessant  des  vagues,  dont  le  rythme  semblait  se  répercu¬ 
ter  sur  la  terre.  Votre  esprit  était  vivant,  mais  pas  à  la  façon  de  la  mer  à  l'infini  va-et- 
vient.  Il  était  vif  et  passait  d'un  horizon  à  l'autre.  Sans  hauteur  ni  profondeur,  n'étant 
ni  loin  ni  près,  l'esprit  n'avait  pas  de  point  central  à  partir  duquel  mesurer  ou  encer¬ 
cler  la  totalité.  La  mer,  le  ciel  et  la  terre  étaient  bien  là,  mais  il  n'existait  pas  d'obser¬ 
vateur.  L'espace  était  immense  et  la  lumière  incommensurable.  L'éclat  du  soleil  cou¬ 
chant  illuminait  les  arbres,  baignait  le  village  et  s'étendait  bien  au-delà  du  fleuve,  et 
cela  était  une  lumière  qui  ne  s'éteignait  jamais  et  brillait  éternellement.  Et  curieuse¬ 
ment,  elle  ne  produisait  pas  d'ombre,  il  n'était  pas  possible  de  voir  votre  ombre  à  par¬ 
tir  d'elle.  Vous  n'étiez  pas  endormi,  vous  n'aviez  pas  fermé  les  yeux,  car  les  étoiles 
étaient  maintenant  visibles.  Mais  que  vos  yeux  soient  ouverts  ou  fermés,  la  lumière 
était  toujours  présente.  Il  était  impossible  de  la  capter  pour  la  mettre  sur  un  autel. 

Mère  de  trois  enfants,  elle  avait  une  apparence  de  simplicité,  tranquille  et  sans 
prétention.  Lorsqu'elle  se  mit  à  parler,  sa  timidité  nerveuse  s'estompa,  et  elle  devint 
attentive.  Son  fils  aîné  avait  fait  ses  études  à  l'étranger  et  il  était  maintenant  ingénieur 
électronicien  ;  le  second  avait  un  poste  élevé  dans  une  usine  de  textile  et  le  cadet  ter¬ 
minait  tout  juste  ses  études.  C'étaient  d'excellents  enfants,  dit-elle,  et  il  était  évident 
qu'elle  était  fière  d'eux.  Leur  père  était  mort  quelques  années  auparavant,  mais  il 
avait  fait  en  sorte  qu'ils  reçoivent  une  bonne  éducation  sans  avoir  de  difficultés  pécu¬ 
niaires.  Il  avait  laissé  à  sa  femme  le  peu  qu'il  pouvait  posséder  par  ailleurs  et  comme 
elle  avait  des  besoins  minimes,  elle  était  elle  aussi  à  l'abri.  Elle  s'interrompit  à  ce 
point  de  son  récit,  éprouvant  de  toute  évidence  une  certaine  difficulté  à  exprimer  ce 
qui  occupait  son  esprit.  Devinant  ce  dont  elle  voulait  parler,  je  la  questionnai  avec 
une  certaine  hésitation. 

Aimez-vous  vos  enfants? 

—  Mais  bien  sûr  que  je  les  aime,  répondit-elle  rapidement,  soulagée  par  cette  en¬ 
trée  en  matière.  Quelle  mère  n'aimerait  pas  ses  enfants?  Je  les  ai  élevés  dans  l'amour 
et  l'attention,  et  je  me  suis  occupée  toutes  ces  dernières  années  de  leurs  allées  et  ve¬ 
nues,  de  leurs  peines  et  de  leurs  joies  et  de  tout  ce  qui  incombe  à  une  mère.  Ce  sont 
d'excellents  enfants  qui  ont  été  très  gentils  avec  moi.  Ils  ont  fait  de  bonnes  études  et 
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ils  réussiront  dans  la  vie.  Ils  ne  laisseront  peut-être  pas  un  souvenir  impérissable  en 
ce  monde,  mais  après  tout,  rares  sont  ceux  qui  le  font.  Nous  habitons  tous  ensemble 
pour  l'instant  et  lorsqu'ils  se  marieront  je  vivrai  chez  l'un  d'eux,  s'il  veut  bien  de  moi. 
J'ai  naturellement  ma  propre  maison,  et  je  ne  dépends  pas  d'eux  économiquement. 
Mais  la  question  que  vous  venez  de  poser  est  tellement  étrange. 

Vraiment? 

—  Voyez-vous,  je  n'ai  encore  jamais  parlé  de  moi  à  quiconque,  pas  même  à  ma 
sœur,  ou  à  mon  défunt  mari,  et  qu'on  me  pose  une  telle  question  est  tellement  éton¬ 
nant  -  mais  c'est  cependant  quelque  chose  dont  je  veux  vraiment  parler  avec  vous.  Il 
m'a  fallu  beaucoup  de  courage  pour  venir  vous  voir,  mais  je  suis  heureuse  de  l'avoir 
fait  et  vous  m'avez  beaucoup  facilité  les  choses.  J'ai  toujours  été  portée  à  l'écoute, 
mais  non  pas  dans  le  sens  que  vous  accordez  à  ce  mot.  J'avais  pour  habitude  d'écou¬ 
ter  mon  époux  et  ses  associés  lorsqu'ils  venaient  à  la  maison,  et  c'est  pourquoi  j'étais 
silencieuse  la  plupart  du  temps.  On  apprend  à  écouter  les  autres,  mais  la  presque  to¬ 
talité  de  ce  que  l'on  entend  n'est  rien  d'autre  que  ce  que  l'on  savait  déjà.  Les  hommes 
bavardent  autant  que  les  femmes,  en  dehors  du  fait  qu'ils  se  plaignent  de  leur  travail 
et  de  leur  salaire  insuffisant.  Certains  parlent  de  la  promotion  qu'ils  souhaitent  telle¬ 
ment  et  d'autres  des  réformes  sociales,  du  travail  au  village  ou  de  ce  que  le  gourou  a 
déclaré.  Je  les  ai  tous  écoutés  et  je  n'ai  ouvert  mon  cœur  à  personne.  Certains  étaient 
plus  habiles  et  d'autres  plus  stupides,  mais  en  définitive  aucun  ne  différait  réellement 
de  moi.  J'aime  la  musique,  mais  je  l'écoute  d'une  oreille  différente.  Il  semble  que  je 
passe  le  plus  clair  de  mon  temps  à  écouter  quelqu'un.  Mais  il  y  a  également  autre 
chose  que  j'écoute,  quelque  chose  qui  m'échappe  sans  cesse.  Puis-je  vous  en  parler? 

N'êtes-vous  pas  venue  pour  cela? 

—  Si,  je  suppose  que  si.  J'aurai  bientôt  quarante-cinq  ans,  voyez-vous,  et  j'ai  passé 
la  majeure  partie  de  ces  années  à  m'occuper  des  autres.  Je  me  suis  livrée  à  mille  et 
une  activité,  au  fil  des  jours.  Il  y  a  cinq  ans  que  mon  mari  est  mort,  et  depuis  lors  je 
me  suis  plus  que  jamais  occupée  des  enfants.  Et  voilà  qu'aujourd'hui,  curieusement, 
je  ne  cesse  de  me  trouver  face  à  moi-même.  Je  suis  venue  vous  écouter  l'autre  jour, 
avec  ma  belle-sœur,  et  vos  paroles  ont  éveillé  quelque  chose  en  mon  cœur,  quelque 
chose  qui  avait  toujours  été  là.  Je  ne  parviens  pas  à  mieux  l'exprimer  et  j'espère  que 
vous  comprendrez  ce  que  je  veux  dire  exactement. 

Puis-je  vous  aider? 

—  Oh  oui,  je  vous  en  prie. 

Il  est  difficile  d'être  simple  et  de  le  rester  en  toutes  choses,  n'est-ce  pas?  Nous  fai¬ 
sons  l'expérience  d'une  chose  simple  en  soi,  mais  tout  se  complique  très  vite  et  il  est 
malaisé  de  garder  cette  chose  à  l'intérieur  des  limites  de  sa  simplicité  originelle. 
N'avez-vous  pas  l'impression  qu'il  en  est  ainsi? 

—  Si,  d'une  certaine  façon.  Il  y  a  quelque  chose  de  très  simple  au  fond  de  mon 
cœur,  et  je  ne  parviens  pas  à  en  saisir  la  signification. 

Vous  avez  déclaré  que  vous  aimiez  vos  enfants.  Quel  est  le  sens  du  mot  «  amour  »? 

—  Je  vous  l'ai  expliqué.  Aimer  ses  enfants,  c'est  s'occuper  d'eux,  veiller  à  ce  qu'ils 
ne  souffrent  pas  et  à  ce  qu'ils  ne  fassent  pas  trop  d'erreurs.  C'est  les  aider  à  avoir  un 
bon  métier,  les  voir  se  marier  et  ainsi  de  suite. 

Est-ce  tout? 

—  Que  peut  faire  d'autre  une  mère? 

Puis-je  vous  demander  si  l'amour  de  vos  enfants  suffit  à  combler  la  totalité  de 
votre  vie,  ou  seulement  une  partie? 
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—  Cela  n'y  suffit  pas,  reconnut-elle.  Je  les  aime,  mais  cela  n'a  jamais  rempli  ma 
vie.  Ma  relation  avec  mon  mari  était  différente.  Il  aurait  pu  remplir  ma  vie,  lui,  mais 
pas  les  enfants.  Et  maintenant  que  ce  sont  de  jeunes  hommes,  il  leur  faut  vivre  leur 
propre  vie.  Ils  m'aiment,  et  je  les  aime,  mais  la  relation  entre  mari  et  femme  est  d'une 
autre  nature  et  c'est  en  épousant  la  femme  qui  leur  conviendra  qu'ils  connaîtront  la 
plénitude  la  vie. 

N'avez-vous  jamais  souhaité  que  vos  enfants  reçoivent  une  éducation  correcte,  qui 
leur  permettrait  d'aider  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  de  guerre  et  de  ne  plus  mourir  pour  une 
idée  ou  pour  satisfaire  la  soif  de  pouvoir  d'un  quelconque  Politicien?  L'amour  que 
vous  leur  portez  ne  vous  incite-t-il  pas  à  les  aider  à  mettre  en  place  une  société  diffé¬ 
rente  dans  laquelle  la  haine,  l'antagonisme,  l'envie,  n'auraient  plus  de  raison  d'être? 

—  Mais  que  puis-je  y  faire,  moi?  Je  n'ai  pas  moi-même  reçu  ce  type  d'éducation, 
comment  pourrais-je  aider  à  créer  un  nouvel  ordre  social? 

N'éprouvez-vous  pas  des  sentiments  profonds  à  ce  sujet? 

—  Non,  je  crains  que  non.  Éprouvons-nous  jamais,  d'ailleurs,  des  sentiments  pro¬ 
fonds? 

L'amour  n'est-il  pas  quelque  chose  de  profond,  de  vital,  d'urgent? 

—  Il  devrait  en  être  ainsi,  mais  ce  n'est  pas  le  cas  pour  la  plupart  d'entre  nous. 
J'aime  mes  fils,  et  je  prie  le  ciel  que  rien  ne  leur  arrive.  Mais  si  cela  se  produit,  que 
puis-je  faire  d'autre  que  de  verser  des  larmes  amères? 

Si  l'amour  est  en  vous,  n'est-ce  pas  suffisamment  puissant  pour  vous  faire  agir?  La 
jalousie,  comme  la  haine,  est  déterminante  et  active,  et  suscite  des  actions  violentes  et 
tumultueuses.  Mais  la  jalousie  n'est  pas  l'amour.  Savons-  nous  seulement  ce  qu'est 
l'amour? 

—  J'ai  toujours  pensé  que  j'aimais  mes  enfants,  même  si  ce  n'était  pas  la  grande 
affaire  de  ma  vie. 

Y  a-t-il  donc  dans  votre  vie  un  amour  plus  important  que  celui  de  vos  enfants? 

Il  n'avait  pas  été  facile  d'en  arriver  là,  et  elle  se  sentait  gênée  et  mal  à  l'aise  au  fur 
et  à  mesure  que  nous  en  approchions.  Elle  resta  quelques  instants  sans  parler,  et  nous 
demeurâmes  assis  en  silence. 

—  Je  n'ai  jamais  vraiment  aimé,  reprit-elle  d'un  ton  bas.  Je  n'ai  jamais  rien  ressen¬ 
ti  profondément.  J'ai  été  très  jalouse,  c'était  un  sentiment  très  violent,  qui  me  déchi¬ 
rait  le  cœur  et  me  rendait  féroce.  J'ai  hurlé,  j'ai  pleuré,  j'ai  fait  des  scènes  et  même, 
Dieu  me  pardonne,  j'ai  frappé.  Mais  tout  cela  est  terminé.  Le  désir  sexuel  était  lui 
aussi  très  puissant  mais  cela  s'est  atténué  après  chaque  enfant  et  aujourd'hui  je 
n'éprouve  plus  rien  de  semblable.  Mes  sentiments  envers  mes  enfants  ne  sont  pas  ce 
qu'ils  devraient  être.  Je  n'ai  jamais  rien  ressenti  de  façon  profonde,  à  part  la  jalousie 
et  la  sexualité.  Et  cela  ne  mène  pas  très  loin,  n'est-ce  pas? 

Pas  très  loin,  en  effet. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'amour?  L'attachement,  la  jalousie,  même  la  haine,  je 
croyais  que  c'était  cela,  l'amour.  Ainsi  que  les  rapports  sexuels,  bien  entendu.  Mais  je 
vois  aujourd'hui  que  la  sexualité  n'est  que  l'infime  partie  d'un  tout  infiniment  plus 
vaste.  C'est  cette  immensité  que  je  n'ai  jamais  connue,  et  c'est  sans  doute  pourquoi  le 
sexe  avait  une  importance  si  dévastatrice,  à  une  époque  en  tout  cas.  Lorsque  cela  s'est 
dissipé,  j'ai  pensé  que  j'aimais  mes  fils.  Mais  le  fait  est  que  je  les  ai  aimés,  pour  autant 
que  je  puisse  employer  ce  mot,  de  façon  très  réduite,  et  même  s'ils  sont  de  bons  en¬ 
fants,  ils  ne  diffèrent  en  rien  de  milliers  d'autres  enfants.  J'imagine  que  nous  sommes 
tous  médiocres  et  prêts  à  nous  accommoder  de  choses  mesquines,  telles  que  l'ambi- 
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tion,  la  prospérité,  l'envie.  Nos  vies  sont  petites  et  pauvres,  que  nous  les  passions 
dans  un  palais  ou  dans  une  masure.  Tout  cela  est  maintenant  très  clair  pour  moi,  bien 
plus  que  cela  le  fut  jamais,  mais  je  dois  vous  dire  que  je  n'ai  pas  d'instruction. 

L'instruction  n'a  rien  à  voir  ici.  Les  ignorants  n'ont  pas  le  monopole  de  la  médio¬ 
crité.  L'érudit,  le  savant,  et  celui  qui  est  très  doué  peuvent  eux  aussi  être  médiocres. 
Se  libérer  de  la  médiocrité,  de  la  petitesse  n'est  pas  une  affaire  de  classe  ou  de  savoir. 

—  Mais  je  n'ai  pas  beaucoup  pensé,  et  je  n'ai  pas  beaucoup  éprouvé.  Ma  vie  n'a  été 
que  désolation. 

Quand  bien  même  nous  éprouvons  intensément,  c'est  en  général  lié  à  des  choses 
aussi  petites  que  la  sécurité  de  sa  famille  et  la  sienne  propre,  ou  le  drapeau,  ou  un 
quelconque  leader  politique  ou  religieux.  Nos  sentiments  sont  toujours  dirigés  pour 
ou  contre  quelque  chose,  et  n'évoquent  en  rien  le  feu  qui  brûle  clair,  sans  fumée. 

—  Mais  qui  nous  donnera  ce  feu? 

Dépendre  de  quelqu'un  d'autre,  chercher  un  gourou,  un  leader,  c'est  enlever  toute 
dimension  solitaire,  toute  pureté  à  ce  feu  et  c'est  cela  qui  produit  la  fumée. 

—  Mais  alors,  s'il  n'est  pas  possible  d'être  aidés,  cela  veut  dire  qu'il  nous  faut  por¬ 
ter  ce  feu  en  nous  dès  le  premier  jour. 

Absolument  pas.  Au  premier  jour,  il  n'y  a  pas  de  feu.  Il  faut  l'entretenir,  s'en  occu¬ 
per  et  éliminer  avec  discernement  et  compréhension  toutes  les  choses  qui  étouffent  ce 
feu  et  détruisent  la  clarté  de  sa  flamme.  Ce  n'est  qu'alors  que  rayonne  ce  feu  que  rien 
ne  peut  éteindre. 

—  Mais  il  faut  pour  cela  de  l'intelligence,  et  j'en  suis  dépourvue. 

Mais  non.  En  percevant  par  vous-même  la  petitesse  de  votre  vie  et  le  peu  d'amour 
que  vous  éprouvez,  en  comprenant  la  nature  de  la  jalousie  et  en  commençant  à 
prendre  conscience  de  vous-même  dans  votre  rapport  au  quotidien,  le  mouvement  de 
l'intelligence  se  fait  jour.  L'intelligence  est  une  question  de  travail  acharné,  de  percep¬ 
tion  très  rapide  des  stratagèmes  subtils  de  l'esprit,  et  consiste  également  à  affronter  le 
fait  réel  avec  une  pensée  claire  qui  ne  passe  ni  par  les  préjugés  ni  par  les  conclusions. 
Pour  allumer  le  feu  de  l'intelligence  et  pour  qu'il  continue  à  brûler,  il  faut  de  la  vigi¬ 
lance  et  une  extrême  simplicité. 

—  Vous  êtes  gentil  de  dire  que  je  suis  intelligente.  Mais  le  suis-je  réellement?  de- 
manda-t-elle  avec  insistance. 

Il  est  bon  de  s'informer,  mais  non  de  revendiquer  ce  que  vous  avez  ou  n'avez  pas. 
S'informer  correctement  est  en  soi  le  début  de  l'intelligence.  Car  vous  maintenez  l'in¬ 
telligence  cachée  au  fond  de  vous-même  avec  vos  convictions  personnelles,  vos  opi¬ 
nions,  vos  assertions  et  vos  refus.  La  simplicité  est  le  signe  de  l'intelligence  -  non  pas 
le  simple  spectacle  de  la  simplicité  dans  les  choses  extérieures  et  le  comportement, 
mais  la  simplicité  du  non-être  extérieur.  Lorsque  vous  déclarez  «  je  sais  »,  vous  suivez 
le  chemin  de  la  non-intelligence,  et  lorsque  vous  dites  «  je  ne  sais  pas  »  et  que  c'est 
profondément  exact,  vous  avait  fait  vos  premiers  pas  sur  la  route  de  l'intelligence. 
Lorsqu'on  ne  sait  pas,  on  regarde,  on  écoute,  on  s'informe.  «  Savoir  »,  c'est  accumu¬ 
ler,  et  celui  qui  thésaurise  ne  saura  jamais  rien:  il  n'est  pas  intelligent. 

—  Si  je  suis  sur  la  route  de  l'intelligence  parce  que  je  suis  simple  et  ne  sais  pas 
beaucoup  de... 

C'est  n'être  pas  intelligent  que  de  penser  en  termes  de  «  beaucoup  ».  «  Beaucoup  » 
est  un  comparatif,  et  la  comparaison  repose  sur  l'accumulation. 
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—  Vous  avez  raison.  Mais,  comme  je  disais,  si  l'on  est  sur  la  voie  de  l'intelligence 
du  fait  qu'on  est  simple  et  qu'on  ne  sait  rien,  alors  l'intelligence  semblerait  être  l'équi¬ 
valent  de  l'ignorance. 

L'ignorance  est  une  chose  et  c'en  est  une  autre  que  l'état  du  non-savoir.  Elles  n'ont 
aucun  rapport.  Vous  pouvez  être  très  instruit,  doué,  efficace  et  habile  en  même  temps 
que  parfaitement  ignorant.  L'ignorance  va  de  pair  avec  la  non-connaissance  de  soi. 
L'ignorant,  c'est  celui  qui  n'a  nulle  conscience  de  lui-même,  qui  ne  sait  rien  de  ses 
propres  mensonges,  de  sa  vanité,  de  ses  envies,  ni  de  tout  le  reste.  La  liberté  réside 
dans  la  connaissance  de  soi.  Vous  pouvez  tout  savoir  des  merveilles  de  la  terre  et  des 
cieux  et  n'être  pas  pour  autant  libéré  de  l'envie,  de  la  souffrance.  Dès  lors  que  vous 
dites  «  je  ne  sais  pas  »,  vous  commencez  à  apprendre.  Apprendre  n'est  pas  accumu¬ 
ler,  qu'il  s'agisse  du  savoir,  des  objets  ou  des  relations.  Être  intelligent,  c'est  être 
simple.  Mais  être  simple  est  extraordinairement  difficile. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  33  'Être  intelligent,  c'est  être  simple' 
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La  confusion  et  les  convictions 


Le  sommet  des  montagnes  au-delà  du  lac  était  pris  dans  des  nuages  noirs  et 
lourds,  mais  les  rives  du  lac  étaient  ensoleillées.  C'était  le  début  du  printemps  et  le  so¬ 
leil  n’était  pas  encore  très  chaud.  Les  arbres  étaient  encore  dépouillés,  leurs  branches 
nues  se  détachant  contre  le  ciel  bleu,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  magnifique  dans 
cette  nudité.  Ils  pouvaient  attendre  avec  patience  et  certitude,  car  le  soleil  était  au- 
dessus  d'eux,  et  dans  quelques  semaines  ils  seraient  recouverts  de  jeunes  feuilles 
vertes.  Un  petit  sentier  qui  partait  du  lac  vagabondait  dans  les  fourrés,  des  plantes 
grasses  pour  la  plupart,  qui  s'étendaient  sur  des  kilomètres,  et  si  vous  suiviez  ce  sen¬ 
tier  suffisamment  longtemps,  vous  arriviez  dans  une  vaste  prairie  entourée  d'arbres. 
C'était  un  endroit  magnifique,  retiré  et  lointain.  Quelques  vaches  venaient  parfois  y 
paître,  mais  le  tintement  de  leurs  cloches  ne  semblaient  jamais  déranger  votre  soli¬ 
tude  ou  modifier  l'impression  de  distance  et  d'isolement.  Cent  personnes  auraient 
bien  pu  venir  dans  ce  lieu  enchanté,  et  après  leur  départ,  malgré  le  bruit  et  les  déchets 
qu'impliquait  leur  présence,  tout  serait  resté  intact,  solitaire  et  amical. 

Cet  après-midi  là,  le  soleil  inondait  le  pré  et  les  grands  arbres  sombres  qui  l'entou¬ 
raient,  sculptures  vertes,  hautaines  et  immobiles.  Avec  vos  préoccupations  et  votre 
bavardage  intérieur,  l'esprit  et  les  yeux  partout  à  la  fois,  vous  demandant  avec  an¬ 
goisse  si  vous  ne  vous  feriez  pas  mouiller  par  la  pluie  sur  le  chemin  du  retour,  vous 
aviez  l'impression  d'être  là  sans  y  être  ni  autorisé  ni  bienvenu.  Mais  vous  vous  inté¬ 
griez  vite  et  finissiez  par  faire  partie  de  cette  solitude  enchanteresse.  Il  n'y  avait  pas  le 
moindre  oiseau  ;  l'air  était  parfaitement  immobile,  ainsi  que  la  cime  des  arbres  sous 
le  grand  ciel  bleu.  Cette  luxuriante  prairie  verte  était  le  centre  de  cet  univers,  et  assis 
sur  un  rocher,  vous  faisiez  partie  intégrante  de  ce  centre.  Ce  n'était  pas  imaginaire, 
l'imagination  est  une  chose  stupide.  Ce  n'était  pas  que  vous  tentiez  de  vous  identifier 
à  ce  qui  état  si  magnifiquement  ouvert  et  splendide  ;  l'identification  est  vanité.  Ce 
n'était  pas  non  plus  que  vous  essayiez  de  vous  oublier  ou  de  vous  perdre  dans  cette 
solitude  naturelle  inaltérée  ;  toute  abnégation  oublieuse  de  soi  est  arrogante.  Ce 
n'était  pas  le  choc  ou  la  contrainte  devant  tant  de  pureté  ;  toute  contrainte  est  déni  du 
vrai.  Rien  ne  pouvait  vous  aider  à  accéder  à  cette  totalité.  Mais  vous  en  faisiez  pour¬ 
tant  partie,  comme  de  cette  prairie  verte,  de  ce  rocher  si  dur,  du  ciel  bleu  et  des  arbres 
majestueux.  C'était  ainsi.  Vous  pourriez  vous  en  souvenir,  mais  alors  vous  n'en  feriez 
plus  partie  et  si  vous  y  retourniez,  vous  ne  le  trouveriez  jamais. 

Soudain  résonnèrent  les  notes  claires  d'une  flûte,  et  au  long  du  sentier  vous  avez 
rencontré  le  garçon  qui  en  jouait.  Il  ne  serait  jamais  flûtiste  professionnel,  mais  sa 
musique  était  remplie  de  joie.  C'était  lui  qui  gardait  les  vaches.  Il  était  trop  timide 
pour  parler  et  il  se  mit  à  jouer  de  la  flûte  pendant  que  vous  marchiez  près  de  lui  sur  le 
sentier.  Il  vous  aurait  bien  raccompagné  jusqu'au  lac,  mais  c'était  trop  loin  et  il  re¬ 
broussa  bientôt  chemin.  Mais  les  notes  de  la  flûte  continuaient  à  résonner  dans  l'air. 

Ils  étaient  mari  et  femme,  sans  enfants,  et  relativement  jeunes.  Petits  et  musclés, 
ils  formaient  un  couple  vigoureux  et  plein  de  santé.  Elle  vous  regardait  droit  dans  les 
yeux,  tandis  que  lui  attendait  que  vous  regardiez  ailleurs  pour  poser  son  regard  sur 
vous.  Ils  étaient  déjà  venus  deux  ou  trois  fois,  et  quelque  chose  avait  changé  en  eux. 
Physiquement,  ils  étaient  restés  identiques,  mais  c'est  dans  leur  attitude  que  quelque 
chose  apparaissait,  dans  la  façon  dont  ils  s'asseyaient,  et  dans  leur  port  de  tête.  Ils 
avaient  l'apparence  de  ceux  qui  sont  en  train  de  devenir,  ou  qui  sont  déjà  devenus, 
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des  personnages  importants.  N'étant  pas  dans  leur  contexte  habituel,  ils  étaient  légè¬ 
rement  embarrassés,  guindés,  et  semblaient  ne  plus  très  bien  savoir  pourquoi  ils 
étaient  venus,  ni  ce  qu'ils  devaient  dire.  Ils  commencèrent  donc  par  parler  de  leurs 
voyages,  ainsi  que  d'autres  choses,  qui,  dans  les  circonstances  présentes  ne  présen¬ 
taient  pour  eux  qu'un  intérêt  très  limité. 

—  Naturellement,  finit  par  déclarer  le  mari,  nous  gardons  notre  foi  dans  les  Véné¬ 
rables  de  la  loge,  mais  pour  l'instant  nous  n'y  accordons  pas  trop  d'importance.  Les 
gens  ne  comprennent  rien,  et  ils  font  des  Vénérables  des  sauveurs,  des  super-gourous 
-  et  ce  que  vous  dites  des  gourous  est  parfaitement  exact.  En  ce  qui  nous  concerne,  les 
Vénérables  sont  la  partie  supérieure  de  nous-mêmes.  Ils  existent,  non  seulement  au 
niveau  de  la  foi,  mais  en  tant  qu'ils  ont  une  incidence  quotidienne  dans  notre  vie  de 
tous  les  jours.  Ils  guident  nos  vies.  Ils  nous  instruisent  et  nous  montrent  la  voie. 

Peut-on  savoir  quelle  voie? 

—  La  voie  qui  donne  accès  aux  processus  d'évolution  d'une  vie  plus  noble.  Nous 
avons  des  portraits  des  Vénérables,  mais  ce  ne  sont  que  des  symboles,  des  images 
pour  retenir  l'esprit,  afin  que  naisse  quelque  chose  de  plus  grand  dans  nos  pauvres 
vies.  Car  sinon,  nos  vies  deviendraient  superficielles,  vides  et  fausses.  Tout  comme  il 
y  a  des  leaders  dans  le  domaine  politique  et  économique,  ces  symboles  fonctionnent 
comme  guides  au  royaume  de  la  pensée  supérieure.  Ils  sont  aussi  nécessaires  que  la 
lumière  dans  les  ténèbres.  Nous  ne  sommes  pas  intolérants  par  rapport  aux  autres 
guides,  aux  autres  symboles.  Nous  les  accueillons  tous,  car  en  ces  époques  troublées, 
l'homme  a  besoin  de  toute  l'aide  qu'il  peut  rencontrer.  Nous  ne  sommes  pas  intolé¬ 
rants.  Mais  vous,  par  contre,  vous  semblez  être  aussi  intolérant  que  dogmatique 
lorsque  vous  rejetez  les  Vénérables  en  tant  que  guides,  ainsi  que  toute  autre  forme 
d'autorité.  Pourquoi  insistez-vous  tant  sur  le  fait  que  l'homme  doit  se  libérer  de  toute 
autorité?  Comment  pourrions-nous  vivre  en  ce  monde  s'il  n'existait  pas  une  certaine 
notion  de  loi  et  d'ordre,  sur  laquelle  repose  l'autorité?  L'homme  est  cruellement 
éprouvé,  et  il  a  besoin  de  ceux  qui  peuvent  l'aider  et  le  réconforter  de  façon  pro-  fonde 
et  efficace. 

Quel  homme? 

—  L'homme  en  général.  Il  peut  exister  des  exceptions,  mais  l'homme  ordinaire  a 
besoin  d'une  certaine  forme  d'autorité  et  d'un  guide  qui  lui  permettra  de  passer  de  la 
vie  des  sens  à  la  vie  de  l'esprit.  Pourquoi  êtes-vous  contre  l'autorité? 

Il  y  a  plus  d'une  forme  d'autorité,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  l'autorité  de  l'État  en  vue  de 
l'intérêt  soi-disant  général.  L'autorité  de  l'Église,  du  dogme,  de  la  croyance,  que  l'on 
nomme  la  religion,  qui  s'exerce  afin  de  libérer  l'homme  du  mal  et  de  l'aider  à  évoluer. 
Il  y  a  encore  l'autorité  de  la  société,  c'est-à-dire  l'autorité  de  la  tradition,  de  la  rapaci¬ 
té. 

je  l'envie,  de  l'ambition  ;  et  l'autorité  du  savoir  personnel  ou  de  l'expérience,  qui 
est  le  produit  de  notre  conditionnement,  de  notre  éducation.  Il  y  a  enfin  l'autorité  du 
spécialiste,  celle  du  talent,  et  l'autorité  de  la  force  aveugle  et  brutale,  qu'elle  émane 
d'un  gouvernement,  ou  d'un  individu.  Pourquoi  recherchons-nous  l'autorité? 

—  Mais  pour  des  raisons  évidentes.  Comme  je  l'ai  dit,  l'homme  a  besoin  d'un  guide 
auquel  se  référer.  Étant  confus  et  troublé,  il  se  tourne  naturellement  vers  une  autorité 
qui  l'aidera  à  sortir  de  cette  confusion. 

N'êtes-vous  pas  en  train  de  parler  de  l'homme  comme  s'il  s'agissait  d'un  être  tota¬ 
lement  différent  de  vous?  N'êtes-  vous  pas  vous  aussi  à  la  recherche  de  l'autorité? 

—  Si,  c'est  exact. 

Pourquoi? 
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—  Le  physicien  en  sait  davantage  que  moi  sur  la  structure  de  la  matière,  et  si  je 
veux  approfondir  mes  connaissances  en  ce  domaine,  je  m'adresse  à  lui.  Si  j'ai  mal  aux 
dents,  je  vais  chez  le  dentiste.  Si  je  suis  intérieurement  perturbé,  ce  qui  est  fréquent, 
je  recherche  les  conseils  de  la  partie  supérieure  de  l'être,  du  Vénérable,  et  ainsi  de 
suite.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

C'est  une  chose  que  d'aller  chez  le  dentiste,  de  rouler  à  droite  ou  à  gauche  sur  la 
route,  ou  de  payer  ses  impôts.  Mais  est-ce  la  même  chose  que  d'accepter  l'autorité 
afin  de  se  libérer  de  la  souffrance?  Il  semble  plutôt  que  ce  soient  deux  choses  totale¬ 
ment  opposées.  Peut-on  comprendre  et  faire  disparaître  la  souffrance  psychologique 
en  s'en  remettant  totalement  à  l'autorité  d'un  autre? 

—  Le  psychologue  ou  le  psychanalyste  réussissent  souvent  à  aider  l'esprit  perturbé 
à  résoudre  ses  problèmes.  Et  en  l'occurrence,  l'autorité  semble  parfaitement  profi¬ 
table  et  utile. 

Mais  pourquoi  recherchez-vous  l'autorité  de  ce  que  vous  appelez  la  partie  supé¬ 
rieure  de  l'être,  ou  le  Vénérable? 

—  Parce  que  tout  est  pour  moi  confus. 

L'esprit  confus  peut-il  jamais  découvrir  ce  qui  est  vrai? 

—  Pourquoi  ne  le  pourrait-il  pas? 

Quoi  qu'il  puisse  faire,  l'esprit  confus  ne  découvrira  jamais  que  davantage  de 
confusion.  Sa  quête  de  la  partie  supérieure  de  l'être,  et  les  réponses  qu'il  reçoit  seront 
fonction  de  la  confusion  de  son  état.  Seule  la  clarté  peut  mettre  fin  à  l'autorité. 

—  Il  m'arrive  aussi  d'avoir  l'esprit  clair. 

Ce  que  vous  voulez  dire,  en  fait,  c'est  que  votre  confusion  n'est  pas  totale  et  qu'une 
partie  de  vous  est  restée  claire.  C'est  cette  partie  soi-disant  claire  que  vous  nommez 
partie  supérieure  de  l'être,  Vénérable  ou  n'importe  quoi  d'autre.  Et  ce  que  je  dis  n'est 
nullement  péjoratif.  Mais  se  peut-il  qu'une  partie  de  l'esprit  soit  embrouillée,  confuse, 
tandis  qu'une  autre  ne  l'est  pas?  Ou  bien  n'est-ce  là  qu'un  vœu  pieux? 

—  Je  sais  qu'il  y  a  des  moments  où  je  n'éprouve  nulle  confusion,  c'est  tout. 

La  clarté  peut-elle  se  reconnaître  et  se  définir  en  tant  qu'elle  est  non-confusion?  La 
confusion  peut-elle  reconnaître  la  clarté?  Si  la  confusion  reconnaît  la  clarté,  ce  qui  est 
ainsi  reconnu  demeure  de  l'ordre  de  la  confusion.  Si  la  clarté  se  définit  elle-même  en 
tant  qu'état  de  non-  confusion,  cela  procède  de  la  comparaison,  car  elle  se  compare  à 
la  confusion  et  reste  ainsi  dans  son  champ. 

—  Vous  essayez  de  me  dire  que  ma  confusion  est  totale,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est 
tout  simplement  inexact,  dit-il  avec  insistance. 

Avez-vous  tout  d'abord  conscience  de  la  confusion  ou  de  la  clarté? 

—  N'est-ce  pas  un  peu  comme  demander  ce  qui  est  apparu  en  premier,  de  la  poule 
ou  de  l'œuf? 

Pas  tout  à  fait.  Lorsque  vous  êtes  heureux,  vous  n'en  avez  pas  conscience.  C'est 
seulement  lorsque  le  bonheur  n'est  plus  que  vous  partez  à  sa  recherche.  Lorsque  vous 
avez  conscience  d'être  heureux,  c'est  déjà  que  vous  ne  l'êtes  plus.  En  vous  en  remet¬ 
tant  à  l'Atman  -  le  supramental,  le  Maître,  le  Vénérable,  ou  quel  que  soit  le  nom  que 
vous  lui  donniez  -  pour  clarifier  votre  confusion,  votre  action  découle  de  la  confusion, 
et  votre  action  n'est  jamais  que  le  produit  du  conditionnement  de  votre  esprit,  n'est- 
ce  pas? 

—  C'est  possible. 
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Étant  en  pleine  confusion,  vous  cherchez  à  établir  une  autorité  qui  éliminera  cette 
confusion,  ce  qui  ne  peut  qu'empirer  les  choses. 

—  Oui,  reconnut-il  à  contrecœur. 

Si  vous  percevez  la  vérité  contenue  en  cela,  vous  ne  vous  occuperez  plus  que  d'éli¬ 
miner  votre  confusion,  et  non  de  vous  référer  à  une  autorité  quelconque,  ce  qui  n'a 
aucun  sens. 

—  Mais  comment  pourrais-je  dissiper  ma  confusion? 

En  étant  véritablement  honnête  à  l'intérieur  même  de 

cette  confusion.  Reconnaître  à  ses  propres  yeux  que  l'on  est  totalement  confus  et 
perturbé  constitue  le  début  de  la  compréhension. 

—  Mais  j'ai  une  position  à  sauvegarder,  lança-t-il  impulsivement. 

C'est  exactement  cela.  Vous  avez  une  fonction  dirigeante  -  et  le  leader  est  tout  aus¬ 
si  confus  que  ceux  qu'il  dirige.  Il  en  est  ainsi  dans  le  monde  entier.  Poussé  par  sa 
confusion  interne,  l'adepte  ou  le  disciple  choisit  le  leader,  le  Maître,  le  gourou,  et  la 
confusion  se  perpétue.  Si  vous  désirez  vraiment  vous  libérer  de  la  confusion,  cela  de¬ 
vient  votre  préoccupation  première,  et  le  fait  de  conserver  votre  situation  perd  toute 
signification.  Mais  il  y  a  déjà  longtemps  que  vous  jouez  à  cache-cache  avec  vous- 
même,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  je  suppose. 

Tout  le  monde  veut  devenir  quelqu'un,  et  c'est  ainsi  que  nous  suscitons  davantage 
de  confusion  et  de  souffrance  pour  nous-mêmes  et  pour  les  autres.  Et  cela  ne  nous 
empêche  pas  de  vouloir  sauver  l'humanité!  Il  est  indispensable  de  clarifier  tout 
d'abord  son  propre  esprit,  au  heu  de  s'occuper  de  la  conscience  des  autres. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Sa  femme,  qui  jusqu'alors  n'avait  rien  dit,  prit  soudain  la 
parole  avec  une  expression  douloureuse. 

Mais  il  se  trouve  que  nous  voulons  aider  les  autres,  et  nous  avons  consacré  notre 
vie  à  cela.  Vous  ne  pouvez  pas  nous  priver  de  ce  désir  humanitaire,  après  toutes  les 
actions  positives  que  nous  avons  faites.  Vous  êtes  trop  destructeur,  trop  négatif.  Vous 
enlevez,  mais  que  donnez-  vous?  Vous  avez  peut-être  découvert  la  vérité,  mais  tel 
n'est  pas  notre  cas.  Nous  la  cherchons,  et  nous  avons  le  droit  d'avoir  nos  convictions 
personnelles. 

Son  mari  la  regardait  anxieusement,  se  demandant  ce  qu'elle  allait  dire  d'autre, 
mais  elle  ne  cessa  pas  pour  autant  de  parler. 

—  Après  toutes  ces  années  de  travail,  nous  avons  fini  par  atteindre  à  une  certaine 
position  au  sein  de  notre  organisation  Maçonnique.  C'est  la  première  fois  que  nous 
avons  la  possibilité  d'exercer  une  fonction  de  leaders,  et  c'est  notre  devoir  de  le  faire. 

Croyez-vous? 


-  J'en  suis  tout  à  fait  persuadée. 

Il  n'y  a,  dans  ce  cas-là,  aucun  problème.  Je  n'essaie  nullement  de  vous  convaincre 
de  quoi  que  ce  soit,  ou  de  vous  amener  à  adopter  un  point  de  vue  particulier.  Penser  à 
partir  d'une  conclusion  ou  d'une  conviction  n'est  pas  penser.  Et  la  vie  n'est  alors 
qu'une  forme  de  mort,  n'est-ce  pas? 

—  Notre  vie,  si  nous  n'avions  pas  de  convictions,  serait  très  vide.  Ce  sont  nos 
convictions  qui  ont  fait  de  nous  ce  que  nous  sommes.  Nous  croyons  en  certaines 
choses,  et  elles  ont  fini  par  faire  partie  intégrante  de  notre  constitution. 
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Qu'elles  soient  ou  non  valides?  Une  croyance  peut-elle  être  juste? 

—  Nous  nous  sommes  beaucoup  interrogés  sur  nos  croyances,  et  nous  avons  dé¬ 
couvert  qu'elles  recelaient  une  vérité. 

Comment  découvre-t-on  la  véracité  d'une  croyance? 

—  Nous  savons  s'il  existe  ou  non  une  vérité  sous-jacente  dans  une  croyance,  ré¬ 
pondit-elle  avec  véhémence. 

Mais  comment  le  savez- vous? 

—  De  par  notre  intelligence,  notre  expérience,  et  par  la  mise  à  l'épreuve  dans  notre 
vie  quotidienne,  bien  entendu. 

Vos  croyances  reposent  sur  votre  éducation,  votre  culture.  Elles  sont  le  produit  de 
votre  arrière-plan  passé  et  des  influences  sociales,  familiales,  religieuses  et  tradition¬ 
nelles  que  vous  avez  subies,  ne  croyez-vous  pas? 

—  En  quoi  cela  serait-il  néfaste? 

Lorsque  l'esprit  est  déjà  conditionné  par  une  série  de  croyances,  comment  pour¬ 
rait-il  jamais  découvrir  la  vérité  en  ce  qui  les  concerne?  L'esprit,  de  toute  évidence, 
doit  d'abord  se  libérer  de  ses  croyances,  pour  pouvoir  ensuite  en  percevoir  la  vérité.  Il 
est  absurde  qu'un  Chrétien  se  moque  des  croyances  et  des  dogmes  de  l'Hindouisme 
ou  qu'un  Hindou  tourne  en  dérision  le  dogme  Chrétien  qui  affirme  que  seule  une  cer¬ 
taine  croyance  permet  d'être  sauvé,  car  ils  sont  tous  deux  logés  à  la  même  enseigne. 
Pour  comprendre  la  vérité  de  ce  qui  concerne  la  croyance,  la  conviction,  le  dogme,  il 
faut  se  libérer  de  tout  conditionnement  en  tant  que  Chrétien,  Communiste,  Hindou, 
Musulman  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre.  Car  sinon,  vous  ne  faites  que  répéter  ce  qu'on 
vous  a  appris. 

—  Mais  la  croyance  qui  repose  sur  l'expérience  est  de  nature  différente,  affir- 
ma-t-elle. 

Vraiment?  La  croyance  projette  l'expérience,  et  une  telle  expérience  renforce  alors 
la  croyance.  Nos  visions  procèdent  elles  aussi  de  notre  conditionnement,  qu'il  ait  été 
religieux  ou  non.  N'êtes-vous  pas  d'accord? 

—  Ce  que  vous  dites  est  par  trop  désespérant,  s'exclama-t-elle.  Nous  sommes 
faibles,  nous  ne  pouvons  pas  voler  de  nos  propres  ailes,  et  nous  avons  besoin  de  nous 
appuyer  sur  nos  croyances. 

En  affirmant  que  vous  ne  pouvez  pas  voler  de  vos  propres  ailes,  vous  vous  mettez 
en  situation  de  faiblesse,  et  c'est  ainsi  que  vous  permettez  à  l'exploiteur  que  vous  avez 
créé  de  prendre  l'avantage  sur  vous. 

—  Mais  nous  avons  besoin  qu'on  nous  aide.  Lorsque  vous  ne  la  cherchez  pas,  l'aide 
se  fait  jour.  Elle 

Peut  provenir  de  la  feuille  de  l'arbre,  d'un  sourire,  du  geste  d'un  enfant,  ou  d'un 
livre  quelconque.  Mais  si  vous  accordez  la  primauté  au  livre,  à  la  feuille  ou  à  l'image, 
vous  êtes  perdu,  car  vous  êtes  alors  prisonnier  d'une  geôle  que  vous  venez  de  bâtir. 

Elle  était  maintenant  plus  calme,  mais  quelque  chose  continuait  à  la  tracasser.  Son 
mari  était  sur  le  point  de  parler,  mais  s'en  abstint.  Il  y  eut  un  bref  silence,  puis  elle  re¬ 
prit  la  parole. 

—  D'après  ce  que  vous  avez  dit,  il  semble  que  vous  teniez  le  pouvoir  comme  étant 
quelque  chose  de  mauvais.  Pourquoi  cela?  Qu'y  a-t-il  de  mal  dans  le  fait  d'exercer  un 
pouvoir? 

Qu'entendez-vous  par  pouvoir?  La  domination  de  l'État,  d'un  groupe,  d'un  gourou, 
d'un  leader,  d'une  idéologie  ;  la  pression  de  la  propagande,  par  laquelle  les  plus  rusés 
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et  les  plus  habiles  exercent  leur  influence  sur  les  masses  ou  les  prétendues  masses  - 
est-ce  là  ce  que  vous  entendez  par  pouvoir? 

—  Oui,  d'une  certaine  façon.  Mais  le  pouvoir  peut  aussi  permettre  de  faire  le  bien, 
il  n'est  pas  seulement  néfaste. 

Le  pouvoir  au  sens  d'une  ascendance,  d'une  domination,  d'une  influence  violente 
sur  autrui,  ne  peut  être  que  mauvais.  Il  n'existe  pas  de  «  bon  »  pouvoir. 

—  Mais  certains  cherchent  le  pouvoir  pour  le  bien  de  leur  pays,  ou  au  nom  de 
Dieu,  de  la  paix  ou  de  la  fraternité.  C'est  possible,  n'est-ce  pas? 

Certains,  en  effet,  agissent  malheureusement  ainsi.  Puis- je  vous  demander  si  vous 
recherchez  le  pouvoir? 

—  Oui,  nous  cherchons  à  l'obtenir,  répondit-elle  sur  un  ton  de  défi.  Mais  dans  le 
seul  but  de  faire  du  bien  aux  autres. 

C'est  ce  qu'ils  disent  tous,  du  tyran  le  plus  cruel  au  pseudo-démocrate,  du  gourou 
au  parent  en  colère. 

—  Mais  nous  c'est  différent.  Du  fait  que  nous  avons  personnellement  éprouvé  tant 
de  souffrance,  nous  voulons  aider  les  autres  à  éviter  les  pièges  dans  lesquels  nous 
sommes  tombés.  Les  gens  ne  sont  que  des  enfants,  et  il  faut  les  aider  pour  leur  bien. 

Savez-vous  ce  qu'est  le  bien? 

—  Je  crois  que  personne  ne  peut  l'ignorer:  ne  pas  faire  souffrir,  être  gentil,  géné¬ 
reux,  ne  point  tuer  et  ne  pas  penser  à  soi. 

En  d'autres  termes,  vous  voulez  dire  aux  autres  d'être  généreux  de  cœur  et  d'âme. 
Mais  est-il  besoin  pour  ce  faire  d'une  organisation  très  vaste  qu'il  est  possible  que  l'un 
de  vous  dirige? 

—  Si  nous  acceptons  de  la  diriger,  c'est  uniquement  pour  permettre  à  l'organisa¬ 
tion  de  rester  dans  le  droit  chemin,  et  non  parce  que  nous  briguons  un  pouvoir  per¬ 
sonnel. 

Le  fait  d'exercer  un  pouvoir  au  sein  d'une  organisation  diffère-t-il  tellement  du 
pouvoir  personnel?  Vous  voulez  tous  deux  goûter  le  prestige  que  cela  procure,  l'im¬ 
pression  d'être  quelqu'un  d'important,  les  possibilités  de  voyager  qui  en  découlent,  et 
ainsi  de  suite.  Pourquoi  ne  pas  le  reconnaître  simplement?  Pourquoi  habiller  tout  cela 
du  manteau  de  la  respectabilité,  et  utiliser  une  série  de  mots  ronflants  pour  masquer 
votre  désir  de  réussir  et  d'être  reconnus,  ce  qui  est  ce  que  veulent  la  plupart  d'entre 
nous? 

—  Nous  ne  voulons  qu'aider  l'humanité,  affirma-t-elle.  N'est-il  pas  étrange  que 
l'on  refuse  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont? 

—  Je  ne  crois  pas,  intervient  le  mari,  que  vous  saisissiez  pleinement  notre  situa¬ 
tion.  Nous  sommes  des  gens  ordinaires,  et  ne  prétendons  pas  être  autre  chose.  Nous 
avons  nos  défauts,  et  reconnaissons  honnêtement  nos  ambitions.  Mais  ceux  que  nous 
respectons  et  dont  la  sagesse  s'est  exprimée  de  diverses  façons,  nous  ont  demandé 
d'accepter  cette  position  dirigeante  et  si  nous  la  refusons,  elle  tombera  entre  des 
mains  pires  que  les  nôtres  -  les  mains  de  ceux  qui  ne  songent  qu'à  leur  promotion 
personnelle.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  le  sentiment  qu'il  nous  faut  prendre  nos 
responsabilités,  quand  bien  même  nous  n'en  sommes  pas  encore  tout  à  fait  dignes. 
J'espère  sincèrement  que  vous  comprenez. 

N'est-ce  pas  plutôt  à  vous  de  comprendre  ce  que  vous  êtes  en  train  de  faire?  Vous 
vous  occupez  de  réformes,  n'est-ce  pas? 
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—  Qui  ne  s'en  occupe  pas?  Les  grands  maîtres  et  les  leaders  de  ce  temps  comme  du 
passé  se  sont  toujours  occupés  de  réformes.  Les  ermites,  les  sannyasis,  sont  fort  peu 
utiles  à  la  société. 

La  réforme,  encore  que  nécessaire,  n'a  pas  grande  signification  si  l'on  ne  considère 
pas  la  totalité  de  l'homme.  Couper  quelques  branches  mortes  ne  suffit  pas  à  rendre  un 
arbre  sain  si  ses  racines  sont  atteintes.  Les  réformes  engendrent  toujours  d'autres  ré¬ 
formes.  Et  ce  qui  est  indispensable,  c'est  une  révolution  totale  et  fondamentale  dans 
notre  façon  de  penser. 

—  Mais  nous  sommes  incapables,  pour  la  plupart,  d'une  telle  révolution  et  un 
changement  radical  doit  intervenir  graduellement,  par  un  processus  d'évolution. 
Nous  n'aspirons  qu'à  apporter  notre  aide  à  ce  changement  progressif,  et  nous  avons 
consacré  notre  vie  à  servir  l'homme.  Mais  vous,  ne  devriez-vous  pas  avoir  davantage 
de  tolérance  envers  les  faiblesses  humaines? 

La  tolérance  n'est  pas  la  compassion,  elle  est  ce  qui  a  été  assemblé  par  l'esprit  ha¬ 
bile.  La  tolérance  est  une  réaction  devant  l'intolérance,  mais  ni  le  tolérant  ni  l'intolé¬ 
rant  n'éprouveront  jamais  de  compassion.  Sans  l'amour,  toute  pseudo-bonne  action 
ne  débouchera  que  sur  davantage  de  malheur  et  de  souffrance.  L'esprit  qui  est  ambi¬ 
tieux,  qui  cherche  le  pouvoir,  est  dépourvu  d'amour  et  ne  connaîtra  jamais  la  compas¬ 
sion.  L'amour  n'est  pas  la  réforme,  mais  l'action  totale. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  34  'La  confusion  et  les  convictions' 
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LT  attention  non  motivée 


Dans  la  petite  allée  étroite  et  ombragée  qui  séparait  deux  jardins,  un  jeune  garçon 
jouait  de  la  flûte.  C'était  une  vulgaire  flûte  en  bois  et  il  jouait  la  mélodie  d'un  film  très 
populaire,  mais  la  pureté  des  notes  remplissait  l'espace.  Les  murs  blancs  des  maisons 
avaient  été  lavés  par  les  pluies  récentes,  et  les  ombres  y  dansaient  sur  la  musique  de 
la  flûte.  C'était  une  matinée  ensoleillée,  quelques  nuages  blancs  flottaient  dans  le  ciel 
bleu,  et  un  petit  vent  agréable  venait  du  nord.  Le  village  était  derrière  les  maisons  et 
les  jardins,  de  grands  arbres  surplombaient  les  pauvres  chaumières.  Sous  ces  arbres, 
des  femmes  vendaient  du  poisson,  quelques  légumes  et  diverses  fritures.  De  petits  en¬ 
fants  jouaient  sur  la  route  étroite,  et  des  enfants  encore  plus  jeunes  faisaient  leurs  be¬ 
soins  dans  le  fossé,  sans  se  préoccuper  des  adultes  et  des  voitures  qui  passaient.  Il  y 
avait  énormément  de  chèvres  et  leurs  petits  chevreaux  noirs  et  blancs  étaient  plus 
propres  et  beaucoup  plus  turbulents  que  les  petits  enfants.  Ils  étaient  très  doux  au 
toucher  et  adoraient  se  faire  caresser.  Passant  sous  les  fils  barbelés  de  leur  enclos,  ils 
traversaient  la  route  en  courant  pour  aller  de  l'autre  côté,  broutant  un  peu  d'herbe, 
gambadant,  se  cognant  les  uns  les  autres,  sautant  en  l'air  avec  grâce,  et  retournaient 
ensuite  à  toute  allure  près  de  leurs  mères.  Les  voitures  ralentissaient  pour  les  éviter, 
et  pas  un  seul  ne  fut  écrasé.  Ils  semblaient  jouir  d'une  protection  divine  -  pour  finir 
par  être  tués  et  mangés. 

Mais  le  joueur  de  flûte  était  là  parmi  les  feuillages  verts,  et  les  notes  claires  sem¬ 
blaient  vous  inviter  à  sortir  de  chez  vous.  Le  garçon  était  sale,  ses  vêtements  déchirés 
et  crasseux,  et  son  visage  agressivement  aigu  et  plaintif.  Personne  ne  lui  avait  appris  à 
jouer  de  la  flûte  et  personne  ne  lui  apprendrait  jamais  ;  il  avait  appris  tout  seul  et  tan¬ 
dis  que  résonnait  la  mélodie  du  film,  la  pureté  des  notes  était  extraordinaire.  L'esprit 
qui  flottait  dans  cette  pureté  en  ressentait  une  impression  étrange.  Et  même  si  l'on  se 
déplaçait,  elle  pénétrait  les  arbres,  entourait  les  maisons  et  allait  jusqu'à  la  mer.  Son 
mouvement  n'était  ni  spatial  ni  temporel,  mais  de  l'ordre  de  la  pureté.  Le  mot  «  pure¬ 
té  »  n'est  pas  la  pureté,  car  ce  mot  est  lié  à  la  mémoire,  et  à  l'association  de  beaucoup 
de  choses.  Et  cette  pureté-là  n'avait  pas  été  créée  par  l'esprit  ;  il  ne  s'agissait  pas  d'une 
chose  assemblée  dans  le  seul  but  d'être  défaite  par  le  soutenir  et  la  comparaison.  Le 
joueur  de  flûte  était  là,  mais  l'esprit  était  infiniment  loin  -  non  pas  au  niveau  de  la  dis¬ 
tance,  ni  en  termes  de  mémoire.  Il  était  loin  à  l'intérieur  de  lui-même,  clair,  intact, 
seul,  sans  commune  mesure  avec  le  temps  et  la  récognition. 

La  petite  pièce  donnait  sur  un  minuscule  jardin  empli  de  fleurs,  avec  quelques 
mètres  de  pelouse.  Nous  avions  du  mal  à  tenir  à  cinq  dans  cette  pièce,  avec  en  outre  le 
petit  garçon  que  l'un  d'eux  avait  amené.  Le  garçon  resta  assis  un  certain  temps  en  se 
tenant  tranquille,  puis  se  leva  et  prit  la  porte.  Il  voulait  jouer  et  n'entendait  rien  à  la 
conversation  des  adultes,  en  dépit  de  son  air  sérieux.  A  chaque  fois  qu'il  revenait,  il 
allait  s'asseoir  près  de  l'un  des  visiteurs,  qui  s'avéra  être  son  père,  et  leurs  mains  se 
touchaient.  Il  finit  par  s'endormir  ainsi,  tenant  le  doigt  de  son  père. 

C'étaient  tous  des  hommes  actifs,  énergiques  et  efficaces.  Leurs  professions  res¬ 
pectives  d'avocat,  de  fonctionnaire,  d'ingénieur  et  d'assistant  social  n'étaient  que  des 
moyens  de  gagner  leur  vie,  à  l'exception  du  dernier.  Leur  véritable  intérêt  était 
ailleurs,  et  ils  semblaient  tous  refléter  la  culture  de  nombreuses  générations. 

—  Je  ne  m'occupe  que  de  moi-même,  déclara  l'avocat,  mais  cela  n'est  pas  à 
prendre  dans  un  sens  étroit  et  personnel  d'auto-amélioration.  Il  est  un  fait  certain, 
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c'est  que  je  suis  seul  à  pouvoir  traverser  la  barrière  des  siècles  accumulés  et  à  libérer 
mon  esprit.  Je  suis  prêt  à  écouter,  à  raisonner,  à  discuter,  mais  j'abomine  toute  forme 
d'influence.  Car  l'influence,  finalement,  n'est  qu'une  forme  de  propagande  et  la  pro¬ 
pagande  est  la  plus  stupide  des  contraintes.  Je  lis  énormément  mais  je  me  surveille 
constamment  pour  ne  pas  tomber  sous  l'influence  de  la  pensée  de  l'auteur.  Je  suis 
venu  assister  à  nombre  de  vos  causeries  et  il  m'apparaît  comme  à  vous  que  toute 
forme  de  contrainte  s'oppose  à  la  compréhension.  Celui  qui  est  persuadé,  consciem¬ 
ment  ou  inconsciemment,  de  suivre  une  certaine  forme  de  pensée,  si  bénéfique  sem¬ 
ble-t-elle,  finira  par  ressentir  une  certaine  frustration,  parce  que  sa  réalisation  s'effec¬ 
tue  selon  la  pensée  de  quelqu'un  d'autre  et  il  ne  peut  ainsi  jamais  se  réaliser  pleine¬ 
ment. 

Ne  sommes-nous  pas  soumis  à  l'influence  d'une  chose  ou  d'une  autre,  la  plupart 
du  temps?  On  peut  ne  pas  avoir  conscience  de  cette  influence,  mais  n'est-elle  pas  tou¬ 
jours  présente  sous  des  formes  aussi  variées  que  subtiles?  La  pensée  elle-même  ne 
procède-t-elle  pas  de  l'influence? 

—  Nous  en  avons  souvent  débattu  tous  les  quatre,  répondit  le  fonctionnaire,  sans 
pouvoir  apporter  de  réponse  précise  à  cette  question,  sinon  nous  ne  serions  pas  là. 
Personnellement,  j'ai  parcouru  le  pays  pour  aller  en  de  nombreux  ashrams  visiter  les 
maîtres.  Mais  avant  de  les  rencontrer,  j'ai  toujours  essayé  de  connaître  leurs  disciples, 
pour  voir  jusqu'à  quel  point  ils  ont  été  simplement  influencés  par  l'idée  d'une  vie 
meilleure.  Cette  façon  de  procéder  scandalise  nombre  de  disciples  qui  ne  com¬ 
prennent  pas  pourquoi  je  ne  m'adresse  pas  tout  d'abord  au  gourou.  Ils  sont  presque 
tous  sous  l'emprise  de  l'autorité,  et  les  ashrams,  surtout  les  plus  grands,  sont  très  sou¬ 
vent  dirigés  de  façon  très  efficace,  comme  n'importe  quelle  usine  ou  n'importe  quel 
bureau.  Les  postulants  remettent  toutes  leurs  possessions  à  l'autorité  centrale,  puis 
demeurent  dans  cet  ashram,  sous  la  direction  du  gourou,  pour  le  restant  de  leur  vie. 
On  est  surpris  par  les  types  de  personnes  que  l'on  peut  rencontrer  là,  c'est  toute  une 
société  vue  en  coupe:  des  administrateurs  du  Gouvernement  à  la  retraite,  des 
hommes  d'affaires  qui  ont  fait  fortune,  quelques  professeurs,  et  bien  d'autres  encore. 
Et  ils  sont  tous  assujettis  à  la  soi-disant  influence  spirituelle  du  gourou.  C'est  conster¬ 
nant,  mais  c'est  pourtant  ainsi! 

L'influence  ou  la  contrainte  est-elle  limitée  à  l'ashram?  Le  héros,  l'idéal,  l'Utopie 
politique,  le  futur  comme  symbole  de  réussite  ou  de  devenir  -  toute  cela  n'a-t-il  pas 
également  une  influence  subtile  sur  chacun  de  nous?  Et  l'esprit  ne  doit-il  pas  égale¬ 
ment  se  libérer  de  cette  forme  de  contrainte? 

—  Nous  n'allons  pas  si  loin,  dit  l'assistant  social.  Nous  restons  sagement  à  l'inté¬ 
rieur  de  certaines  limites,  car  en  sortir  pourrait  déboucher  sur  un  chaos  indescrip¬ 
tible. 

Refuser  une  forme  de  contrainte  pour  finir  par  l'accepter  sous  une  forme  moins 
évidente,  c'est  là  une  façon  de  faire  assez  futile,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  voulons  procéder  graduellement,  et  comprendre  systématiquement  et  to¬ 
talement  une  forme  de  contrainte  après  l'autre,  précisa  l'ingénieur. 

Cela  est-il  possible?  Ne  doit-on  pas  s'attaquer  à  l'influence  ou  à  la  contrainte  dans 
leur  ensemble  et  radicalement  et  non  pas  petit  à  petit,  fragmentairement?  En  es¬ 
sayant  d'éliminer  une  forme  de  pression  après  l'autre,  n'établissez-vous  pas  ainsi  un 
processus  qui  renforce,  à  des  niveaux  différents,  ce  que  vous  tentez  d'éliminer?  Peut- 
on  se  défaire  progressivement  de  l'envie?  L'effort  que  vous  faites  en  ce  sens  n'a-t-il 
pas  pour  conséquence  de  maintenir  l'envie? 
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—  Il  faut  du  temps  pour  construire  quoi  que  ce  soit.  On  ne  fait  pas  un  pont  en  un 
jour.  Le  temps  est  nécessaire  à  toutes  choses  -  pour  que  la  graine  porte  ses  fruits  et 
pour  que  l'homme  atteigne  à  la  maturité. 

Le  temps,  de  toute  évidence,  est  nécessaire  à  certaines  choses.  Pour  accomplir  une 
série  d'actes,  ou  pour  se  mouvoir  d'ici  à  là  dans  l'espace,  il  faut  du  temps.  Mais  en  de¬ 
hors  de  la  chronologie,  le  temps  est  un  jouet  mental,  n'est-ce  pas?  On  utilise  la  notion 
de  temps  comme  moyen  de  réussir,  de  devenir  quelque  chose,  positivement  ou  néga¬ 
tivement  ;  le  temps  existe  dans  la  comparaison.  La  pensée  «  je  suis  ceci,  et  je  devien¬ 
drai  cela  »  procède  de  la  temporalité.  Le  futur  est  le  passé  modifié  et  le  présent  de¬ 
vient  un  simple  mouvement  ou  un  passage  du  passé  au  futur,  dépourvu  de  toute  im¬ 
portance.  Le  temps  comme  moyen  de  réussir  exerce  une  influence  capitale,  qui  im¬ 
pose  la  pression  de  traditions  séculaires.  Ce  processus  d'attraction  et  de  contrainte, 
tout  à  la  fois  négatif  et  positif,  peut-il  être  compris  fragmentairement  ou  doit-il  au 
contraire  être  saisi  dans  son  ensemble? 

—  Je  me  permets  de  vous  interrompre,  car  j'aimerais  poursuivre  ce  que  j'avais 
commencé  à  vous  expliquer,  déclara  l'avocat  sur  un  ton  de  protestation.  Être  influen¬ 
cé  n'est  pas  penser  et  c'est  pour  cela  que  je  me  préoccupe  uniquement  de  moi  -  sans 
qu'il  s'agisse  d'égocentrisme,  pour  reprendre  mon  expérience  personnelle,  j'ai  lu  ce 
que  vous  avez  dit  sur  l'autorité  et  je  travaille  en  ce  sens  moi  aussi.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  je  me  tiens  soigneusement  à  l'écart  de  tous  les  maîtres  et  les  gourous.  L'auto¬ 
rité  -  lorsqu'elle  n'est  ni  légale  ni  civique  -  doit  être  rejetée  par  l'homme  intelligent. 

Vous  attachez-vous  à  vous  libérer  de  l'autorité  extérieure,  de  l'influence  des  jour¬ 
naux,  des  livres,  des  maîtres  et  ainsi  de  suite?  Ne  devez-vous  pas  vous  libérer  égale¬ 
ment  de  toutes  les  formes  de  contraintes  intérieures,  et  des  pressions  de  l'esprit  lui- 
même,  non  seulement  au  niveau  superficiel,  mais  aussi  à  celui,  très  profond,  de  l'in¬ 
conscient? 

Et  cela  est- il  possible? 

—  C'est  précisément  l'une  des  choses  dont  je  souhaite  que  nous  parlions  ensemble. 
Si  l'on  possède  une  certaine  lucidité,  il  est  relativement  facile  d'observer  et  de  se  libé¬ 
rer  de  l'empreinte  laissée  sur  l'esprit  conscient  par  les  influences  et  les  pressions  exté¬ 
rieures.  Mais  le  conditionnement  et  l'influence  imposés  à  l'inconscient,  par  contre, 
c'est  un  problème  très  difficile  à  comprendre. 

L'inconscient  est  le  produit  -  n'est-ce  pas?  -  des  innombrables  influences  et 
contraintes  que  nous-mêmes  et  la  société  avons  fait  subir  à  l'esprit. 

—  Il  est  certain  que  l'inconscient  est  influencé  par  la  culture  ou  la  société  au  sein 
de  laquelle  nous  avons  été  élevés.  Mais  je  ne  saurais  dire  si  ce  conditionnement  est  to¬ 
tal  ou  seulement  parcellaire. 

Souhaitez-vous  le  découvrir? 

—  Mais  bien  sûr,  c'est  pour  cela  que  je  suis  là. 

Comment  faire  pour  le  découvrir?  Le  «  comment  » 

procède  ici  de  l'interrogation  et  ne  vise  pas  à  rechercher  une  méthode.  Car  si  l'on 
recherche  une  méthode,  toute  interrogation  profonde  cesse.  Il  est  parfaitement 
évident  que  l'esprit  est  influencé,  éduqué  et  structuré  non  seulement  par  la  culture  ac¬ 
tuelle,  mais  par  des  siècles  et  des  siècles  de  culture.  Nous  essayons  pour  l'instant  de 
savoir  si  seule  une  partie  de  l'esprit  ou  au  contraire  sa  totalité,  a  subi  cette  influence, 
ce  conditionnement. 

—  Là  est  en  effet  la  question. 
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Qu'entendons-nous  par  l'esprit  conscient?  L'action  et  sa  cause  ;  le  désir,  l'accom¬ 
plissement  et  la  frustration  ;  la  peur  et  l'envie  ;la  tradition,  l'héritage  racial  et  les  ex¬ 
périences  de  l'individu  qui  ont  pour  base  un  passé  collectif  ;  le  temps  comme  passé  et 
futur  -  tout  cela  est  de  l'essence  du  conscient,  et  en  constitue  même  le  noyau,  n'est-  ce 
pas? 

—  Exactement,  et  je  me  rends  compte  de  la  complexité  de  tout  cela. 

Perçoit-on  par  soi-même  la  nature  de  l'esprit  conscient,  ou  est-on  influencé  par  la 
description  que  nous  en  a  fait  quelqu'un  d'autre? 

—  Les  deux,  pour  être  franc.  Je  perçois  la  nature  de  mon  propre  conscient,  mais  il 
ne  nuit  pas  d'en  recevoir  une  description. 

Qu'il  est  donc  difficile  de  se  libérer  de  l'influence!  En  ne  tenant  pas  compte  de  la 
description,  peut-on  véritablement  ressentir  la  nature  du  conscient,  sans  élaborer  de 
théories  ni  se  perdre  en  explications?  Cela  est  important,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  doit  être  important,  en  effet,  murmura  le  fonctionnaire  d'un  ton  rêveur. 
L'avocat  était  perdu  dans  ses  pensées. 

Éprouver  par  soi-même  la  nature  de  l'esprit  conscient  est  une  expérience  qui  dif¬ 
fère  totalement  de  celle  qui  consiste  à  reconnaître  cette  nature  au  travers  d'une  des¬ 
cription. 

—  Mais  bien  sûr,  s'exclama  l'avocat  en  reprenant  part  à  la  conversation,  car  cela 
découle  de  l'influence  des  mots,  tandis  que  l'autre  est  une  expérience  directe  de  ce  qui 
a  lieu. 

Cet  état  de  l'expérience  directe,  c'est  l'attention  non  motivée.  Lorsque  existe  le  dé¬ 
sir  d'obtenir  un  résultat,  l'expérience  est  motivée,  ce  qui  a  pour  conséquence  de 
conditionner  davantage  l'esprit.  Apprendre  et  être  poussé  à  apprendre  sont  deux  pro¬ 
cessus  contradictoires,  n'est-ce  pas?  Apprend-on  lorsque  nous  avons  une  raison  d'ap¬ 
prendre?  L'accumulation  du  savoir,  ou  l'acquisition  d'une  technique,  ne  participent 
pas  du  fait  d'apprendre.  Apprendre  est  un  mouvement  qui  ne  s'éloigne  ni  ne  s'ap¬ 
proche  de  quoi  que  ce  soit  ;  on  n'apprend  plus  lorsqu'on  accumule  le  savoir  en  vue 
d'obtenir,  de  réussir,  d'arriver.  Reconnaître  la  nature  du  conscient,  l'étudier,  est  une 
action  non  motivée.  On  ne  fait  nulle  expérience,  on  n'utilise  aucun  enseignement,  afin 
d'être  ou  de  ne  pas  être  quelque  chose.  Le  fait  d'avoir  une  raison,  une  motivation,  en¬ 
gendre  nécessairement  la  pression,  l'influence,  la  contrainte. 

—  Voudriez-vous  laisser  entendre  que  la  véritable  liberté  n'a  pas  la  moindre  moti¬ 
vation? 

Mais  oui.  La  liberté  n'est  pas  réaction  à  l'asservissement,  car  si  tel  est  le  cas,  la  li¬ 
berté  en  question  n'est  qu'une  autre  forme  d'asservissement.  C'est  en  cela  qu'il  im¬ 
porte  de  connaître  les  raisons  qui  nous  poussent  à  nous  libérer.  Si  nous  sommes  mo¬ 
tivés  de  la  sorte,  le  résultat  obtenu  n'est  pas  la  liberté,  mais  tout  simplement  le 
contraire  de  ce  qui  est. 

—  Dans  ce  cas,  le  fait  de  reconnaître  la  nature  du  conscient,  c'est-à-dire  d'en  faire 
l'expérience  directe  sans  motivation,  est  déjà  en  soi  une  façon  de  libérer  l'esprit  de 
l'influence,  c'est  bien  cela? 

Qu'en  pensez -vous?  N'avez-vous  pas  remarqué  que  le  but  à  atteindre  suscite  l'in¬ 
fluence,  la  coercition,  le  conformisme?  Pour  libérer  l'esprit  de  l'influence  contrai¬ 
gnante,  agréable  ou  désagréable,  il  faut  éliminer  toute  motivation,  aussi  subtile  ou 
noble  soit-elle.  Mais  il  ne  faut  surtout  pas  que  cela  soit  au  moyen  de  la  contrainte,  de 
la  discipline  ou  du  refoulement,  car  ce  serait  là  donner  beu  à  une  autre  forme  d'asser¬ 
vissement. 
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—  Je  vois,  reprit  l'avocat.  Le  conscient  est  un  complexe  de  motivations  étroitement 
liées.  Pour  comprendre  ce  tout,  il  faut  le  reconnaître,  l'étudier,  sans  poursuivre  le 
moindre  but.  Car  toute  motivation  entraîne  inévitablement  certaines  formes  d'in¬ 
fluence  et  de  pression  contraignantes.  Là  où  est  la  motivation  ne  peut  être  la  liberté. 
Je  commence  à  assimiler  tout  cela. 

—  Mais  est-il  possible  d'agir  sans  motivation?  demanda  l'assistant  social.  Il  me 
semble  que  ces  deux  notions  sont  inséparables. 

Qu'entendez-vous  par  agir? 

—  Le  village  doit  être  assaini,  les  enfants  doivent  être  éduqués,  la  loi  mise  en  vi¬ 
gueur,  des  réformes  doivent  avoir  lieu,  etc.  C'est  tout  cela,  l'action,  et  cela  recouvre 
évidemment  un  certain  nombre  de  motivations.  Si  l'action  motivée  est  fausse,  quelle 
est  alors  la  véritable  action? 

Le  communiste  pense  que  sa  façon  de  vivre  est  la  bonne,  ainsi  que  le  capitaliste  et 
l'homme  dit  religieux.  Les  gouvernements  établissent  des  plans  de  cinq  ou  dix  ans  et 
édictent  certaines  lois  pour  les  mener  à  bien.  Le  réformateur  social  a  sa  propre 
conception  de  la  vie,  dont  il  est  persuadé  qu'elle  est  la  bonne.  Chaque  parent,  chaque 
instituteur,  fait  respecter  la  tradition  et  l'attention.  Il  existe  d'innombrables  organisa¬ 
tions  politiques  et  religieuses,  ayant  chacune  son  leader,  qui  ont  toutes  le  pouvoir, 
grossier  ou  subtil,  d'imposer  ce  qu'elles  croient  être  la  véritable  action. 

—  Mais  sans  cela,  ce  serait  le  règne  du  chaos  et  de  l'anarchie. 

Nous  n'essayons  pas  de  condamner  ou  de  justifier  telle  ou  telle  éthique,  tel  leader 
ou  tel  maître.  Nous  essayons  de  comprendre,  dans  toute  cette  complexité,  ce  qu'est 
l'action  véritable.  Tous  ces  individus  et  ces  organisations,  avec  leurs  propositions  et 
leurs  contrepropositions,  essayent  d'exercer  une  influence  sur  la  pensée  dans  une  di¬ 
rection  ou  une  autre.  Et  ce  que  certains  estiment  être  l'action  véritable  est  tenue  par 
d'autres  pour  une  mauvaise  forme  d'action.  Il  en  est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dans  une  certaine  mesure,  reconnut  l'assistant  social.  Mais  quand  bien 
même  elle  est  fragmentaire  et  incomplète,  personne  ne  songerait  à  définir  l'action  po¬ 
litique,  par  exemple,  en  termes  d'action  bonne  ou  mauvaise  en  soi.  Elle  est  nécessaire, 
un  point  c'est  tout.  Mais  alors,  qu'est-ce  que  l'action  véritable? 

Le  fait  de  tenter  de  réunir  toutes  ces  notions  conflictuelles  ne  suffit  pas  à  donner 
heu  à  l'action  véritable,  n'est-  ce  pas? 

—  Non,  bien  sûr. 

Voyant  dans  quel  état  désastreux  est  le  inonde,  l'individu  réagit  de  différentes  fa¬ 
çons.  Il  affirme  qu'il  doit  tout  d'abord  se  comprendre  lui-même,  qu'il  doit  assainir  son 
être  et  ainsi  de  suite.  Ou  bien  il  devient  réformiste,  doctrinaire  ou  politicien,  cher¬ 
chant  à  influencer  l'esprit  des  autres  pour  qu'ils  se  conforment  à  un  modèle  particu¬ 
lier.  Mais  l'individu  qui  réagit  ainsi  devant  le  désordre  et  la  confusion  sociale  ne  cesse 
pas  pour  autant  d'en  participer.  Son  action,  n'étant  en  fait  qu'une  réaction,  ne  peut 
engendrer  qu'une  autre  forme  de  confusion.  Rien  de  tout  cela  n'est  l'action  véritable. 
L'action  véritable,  de  toute  évidence,  est  l'action  totale,  elle  n'est  ni  fragmentaire,  ni 
contradictoire.  Et  l'action  totale  seule  peut  répondre  de  façon  adéquate  aux  besoins 
politiques  et  sociaux. 

—  Mais  cette  action  totale,  quelle  est-elle? 

Ne  vous  appartient-il  pas  de  le  découvrir  par  vous-  même?  Si  l'on  vous  dit  ce 
qu'elle  est,  et  que  vous  soyez  en  accord  ou  en  désaccord,  cela  ne  débouchera  que  sur 
une  autre  action  fragmentaire,  n'est-ce  pas?  L'action  réformatrice  à  l'intérieur  de  la 
société,  et  l'action  de  l'individu  en  tant  qu'il  s'oppose  ou  qu'il  se  sépare  de  la  société, 
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sont  des  actions  incomplètes.  L'action  totale  est  entre  les  deux,  et  cette  action  totale 
est  d'amour. 

Extrait  du  livre  : 
CSV  Tome  3,  note  35  'L'attention  non  motivée' 
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Le  voyage  sur  une  mer  inconnue 


Le  soleil  venait  de  se  coucher  derrière  les  arbres  et  les  nuages,  et  le  rougeoiement 
doré  entrait  par  une  fenêtre  dans  la  grande  pièce,  remplie  de  gens  qui  écoutaient  un 
instrument  à  huit  cordes,  accompagné  par  un  petit  tambour.  Presque  toute  l'assem¬ 
blée  suivait  la  musique  de  façon  totalement  absorbée,  et  en  particulier  une  jeune  fille 
en  robe  claire,  aussi  immobile  qu'une  statue,  à  l'exception  de  sa  main  qui  battait  par¬ 
faitement  la  mesure  sur  sa  cuisse.  Elle  ne  faisait  aucun  autre  mouvement.  Tenant  sa 
tête  droite  et  ses  yeux  fixés  sur  le  musicien,  elle  avait  perdu  toute  notion  de  ce  qui 
l'entourait.  De  nombreux  autres  spectateurs  marquaient  la  mesure  de  la  main  ou  de 
la  tête.  Tous  étaient  en  extase  et  le  monde  des  guerres,  des  politiciens  et  des  soucis 
avait  cessé  d'exister. 

Dehors,  la  lumière  baissait  et  les  fleurs  dont  les  couleurs  étaient  encore  si  vives 
quelques  minutes  auparavant  s'étaient  noyées  dans  l'obscurité  naissante.  Les  oiseaux 
s'étaient  tus  et  seul  un  chat-huant  lança  son  appel.  Quelqu'un  criait  dans  une  maison 
de  l'autre  côté  de  la  route.  On  pouvait  voir  deux  ou  trois  étoiles  au  travers  du  feuillage 
des  arbres  et  sur  le  mur  blanc  du  jardin,  un  lézard  se  dirigeait  furtivement  vers  un  in¬ 
secte.  La  musique  retenait  toute  l'attention  du  public.  C'était  une  musique  pure  et  dé¬ 
licate,  profondément  belle  et  sensible.  L'instrument  à  cordes  s'arrêta  soudain,  et  le 
petit  tambour  prit  la  relève  ;  il  s'exprimait  avec  une  clarté  et  une  précision  réellement 
incroyables.  Les  mains  du  musicien  étaient  étonnamment  douces  et  rapides  tandis 
qu'elles  frappaient  des  deux  côtés  du  tambourin,  dont  la  musique  disait  bien  plus  que 
le  bavardage  insensé  des  hommes.  Ce  tambourin,  si  on  le  souhaitait,  pouvait  envoyer 
des  messages  passionnés  avec  vigueur  et  précision.  Mais  pour  l'instant,  il  parlait  dou¬ 
cement  de  très  nombreuses  choses,  et  l'esprit  voguait  sur  les  flots  de  sa  musique. 

Lorsque  l'esprit  s'envole  vers  la  découverte,  l'imagination  est  chose  dangereuse. 
L'imagination  n'a  nulle  place  dans  la  compréhension,  elle  la  détruit  au  contraire  aussi 
sûrement  que  la  spéculation.  La  spéculation  et  l'imagination  sont  les  ennemies  de 
l'attention.  Mais  l'esprit  avait  conscience  de  cela,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  d'envol 
dont  il  aurait  fallu  le  rappeler.  L'esprit  était  parfaitement  immobile  -  et  pourtant  qu'il 
était  rapide!  Il  était  allé  jusqu'au  bout  du  monde  et  était  revenu  avant  même  d'avoir 
entrepris  son  voyage.  Il  était  plus  rapide  que  le  plus  rapide,  en  même  temps  qu'il  pou¬ 
vait  être  lent  -  si  lent  que  nul  détail  ne  lui  échappait.  La  musique,  l'assistance,  le  lé¬ 
zard  n'étaient  qu'un  bref  mouvement  compris  en  lui.  Il  était  parfaitement  immobile, 
et  de  ce  fait,  parfaitement  seul.  Son  immobilité  n'était  pas  celle  de  la  mort,  ni  une 
chose  assemblée  par  l'esprit,  réprimée  et  fabriquée  par  la  vanité  de  l'homme.  C'était 
un  mouvement  au-delà  de  la  mesure  humaine,  un  mouvement  qui  n'était  pas  d'ordre 
temporel,  qui  n'avait  ni  début  ni  fin,  mais  qui  était  encore  dans  les  profondeurs  in¬ 
connues  de  la  création. 

Approchant  de  la  cinquantaine,  assez  gras,  il  avait  fait  ses  études  à  l'étranger,  et 
tranquillement,  d'une  façon  détournée,  il  reconnut  qu'il  connaissait  tous  les  gens  im¬ 
portants.  Il  gagnait  sa  vie  en  écrivant  dans  les  journaux  des  articles  spécialisés  et  en 
donnant  des  conférences  dans  tout  le  pays.  Il  avait  également  une  autre  source  de  re¬ 
venus.  Il  semblait  cultivé  et  s'intéressait  à  la  religion  -  comme  la  plupart  des  gens, 
ajouta-t-il. 

—  J'ai  naturellement  un  gourou  particulier  que  je  consulte  le  plus  régulièrement 
possible,  sans  être  pour  autant  l'un  de  ses  disciples  aveugles.  Comme  je  voyage  beau- 
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coup,  j'ai  rencontré  de  nombreux  maîtres,  du  nord  au  sud  de  ce  pays.  Certains  d'entre 
eux  sont  des  truqueurs  qui  font  habilement  passer  une  vague  teinture  de  savoir  li¬ 
vresque  pour  leur  expérience  propre.  D'autres,  en  revanche,  ont  consacré  des  années 
à  la  méditation,  pratiquent  diverses  formes  de  yoga,  et  d'autres  choses  de  cet  ordre. 
Parmi  ces  derniers,  certains  sont  très  évolués,  mais  la  majorité  reste  aussi  superfi¬ 
cielle  que  n'importe  quelle  catégorie  de  spécialistes.  Ils  connaissent  un  certain  sujet 
limité  et  s'en  contentent  parfaitement.  Il  existe  des  ashrams  dont  les  maîtres  spiri¬ 
tuels  sont  efficaces,  capables,  péremptoires  et  complètement  autocrates,  infatués  de 
leur  propre  ego  sublimé.  Je  vous  dit  tout  cela,  non  pas  pour  sacrifier  à  l'anecdote, 
mais  pour  montrer  que  je  mène  sérieusement  ma  recherche  de  la  vérité  et  que  je  suis 
capable  de  discernement.  J'ai  assisté  à  certaines  de  vos  causeries,  lorsque  j'en  avais  la 
possibilité  et  quand  bien  même  il  me  faut  écrire  pour  vivre,  et  ne  pas  consacrer  tout 
mon  temps  à  la  vie  religieuse,  c'est  pourtant  quelque  chose  qui  m'intéresse  très  sé¬ 
rieusement. 

Peut-on  savoir  quel  contenu  vous  accordez  au  mot  «  sérieux  »  ? 

—  Je  ne  plaisante  pas  avec  les  questions  religieuses,  et  je  veux  réellement  mener 
une  vie  religieuse.  Je  consacre  tous  les  jours  une  heure  à  la  méditation  et  je  tente  au¬ 
tant  que  faire  se  peut  d'approfondir  ma  vie  intérieure.  Je  fais  tout  cela  très  sérieuse¬ 
ment. 

La  plupart  des  gens  s'intéressent  sérieusement  à  quelque  chose,  n'est-ce  pas  ?  Ils 
considèrent  sérieusement  leurs  problèmes,  la  réalisation  de  leurs  désirs,  leur  rang 
dans  la  société,  leur  apparence,  leurs  divertissements,  leur  argent  et  ainsi  de  suite. 

—  Pourquoi  me  comparer  à  eux  ?  demanda-t-il,  assez  choqué. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  minimiser  votre  sérieux,  mais  nous  sommes  tous  sé¬ 
rieux  lorsqu'il  s'agit  de  nos  intérêts  particuliers.  L'homme  fat  est  sérieux  dans  la  façon 
dont  il  s'estime,  et  les  puissants  sont  très  sérieux  par  rapport  à  leur  importance  et  à 
leur  influence. 

—  Mais  je  suis  très  modéré  dans  mes  actes,  et  très  honnête  dans  ma  tentative  de 
mener  une  vie  religieuse. 

Le  désir  de  quelque  chose  suffit-il  à  susciter  le  sérieux  ?  Si  tel  est  le  cas,  tout  le 
monde  est  sérieux,  du  politicien  rusé  au  saint  le  plus  exalté.  L'objet  du  désir  peut  être 
d'ordre  matériel  ou  non,  mais  quiconque  recherche  quelque  chose  est  sérieux,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Il  doit  bien  y  avoir  une  différence,  répondit-il  avec  une  certaine  irritation,  entre 
le  sérieux  du  politicien  ou  de  celui  qui  fait  de  l'argent,  et  celui  de  l'homme  religieux. 
Le  sérieux  de  l'homme  religieux  a  une  qualité  toute  différente. 

Vraiment  ?  Qu'entendez-vous  par  homme  religieux  ? 

—  Celui  qui  cherche  Dieu.  L'ermite  ou  le  sannyasi  qui  ont  renoncé  au  monde  afin 
de  découvrir  Dieu  sont,  à  mon  sens,  véritablement  sérieux.  Tandis  que  le  sérieux  des 
autres,  y  compris  de  l'artiste  et  du  réformateur,  est  à  ranger  dans  une  catégorie  très 
différente. 

L'homme  qui  cherche  Dieu  est-il  vraiment  sérieux  ?  Comment  peut-il  rechercher 
Dieu  s'il  ne  Le  connaît  pas  ?  Et  s'il  connaît  ce  Dieu  qu'il  cherche,  sa  connaissance  dé¬ 
coule  de  ce  qu'on  lui  a  dit,  ou  de  ce  qu'il  a  lu,  ou  encore  repose  sur  son  expérience  per¬ 
sonnelle  qui  elle  aussi  est  modelée  par  la  tradition  et  procède  de  son  propre  désir  de 
trouver  la  sécurité  dans  un  autre  monde. 

—  Votre  logique  n'est-elle  pas  un  peu  systématique  ? 
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Il  faut,  de  toute  évidence,  comprendre  le  mécanisme  mental  qui  préside  à  l'élabo¬ 
ration  des  mythes  avant  que  soit  possible  l'expérience  directe  de  ce  qui  est  au-delà  de 
l'appréciation  mentale.  Il  est  indispensable  de  se  libérer  du  connu  pour  que  soit  l'in¬ 
connu.  L'inconnu  ne  se  poursuit  ni  ne  se  recherche.  Est-il  sérieux,  celui  qui  poursuit 
la  projection  de  son  propre  esprit,  quand  bien  même  cette  projection  est  appelée  Dieu 
? 

—  Si  vous  présentez  les  choses  ainsi,  nul  d'entre  nous  n'est  sérieux. 

Nous  sommes  sérieux  lorsque  nous  poursuivons  ce  qui  est  agréable  et  gratifiant. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ? 

Cela  n'est  ni  bien  ni  mal,  c'est  un  fait.  N'est-ce  pas  ce  qui  se  passe  réellement  pour 
chacun  d'entre  nous  ? 

—  Je  ne  peux  parler  qu'en  mon  nom,  et  je  ne  crois  pas  rechercher  Dieu  pour  ma 
propre  satisfaction.  Je  me  refuse  nombre  de  choses,  ce  qui  n'est  pas  précisément  un 
plaisir. 

Vous  vous  refusez  certaines  choses  en  vue  d'une  satisfaction  plus  grande,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Mais  la  quête  de  Dieu  n’est  pas  de  l'ordre  de  la  gratification,  affirma-t-il. 

On  peut  être  persuadé  de  l'absurdité  qu'il  y  a  à  rechercher  les  biens  de  ce  monde, 
ou  être  frustré  tant  qu'on  ne  les  a  pas  obtenus,  ou  être  découragé  par  la  souffrance  et 
les  efforts  que  cela  représente.  De  sorte  que  l'esprit  en  vient  à  se  tourner  vers  une 
autre  forme  de  mondanité,  la  recherche  d'une  joie  ou  d'une  béatitude  que  l'on  appelle 
Dieu.  La  gratification  est  inhérente  au  processus  même  de  l'abnégation  et  du  renon¬ 
cement.  Car  en  définitive,  c'est  une  certaine  forme  de  permanence  que  vous  recher¬ 
chez,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  ce  que  nous  cherchons  tous,  c'est  dans  la  nature  de  l'homme. 

En  réalité,  vous  ne  recherchez  pas  Dieu,  ou  l'inconnu,  c'est-à-dire  ce  qui  est  au- 
dessus  ou  au-delà  du  transitoire,  au-delà  de  la  lutte  et  de  la  souffrance.  Ce  que  vous 
recherchez  véritablement  c'est  un  état  permanent  de  satisfaction  que  rien  ne  peut 
troubler. 

—  Présenté  aussi  sèchement,  cela  semble  terrible. 

Mais  c'est  cependant  la  réalité,  n'est-ce  pas  ?  C'est  dans  l'espoir  d'atteindre  à  la  sa¬ 
tisfaction  totale  que  nous  passons  d'un  maître  à  un  autre,  d'une  religion  à  l'autre  et 
d'un  système  à  un  autre.  Et  en  cela,  nous  sommes  effectivement  très  sérieux. 

—  Je  vous  l'accorde,  dit-il  sans  conviction. 

Ce  n'est  pas  une  question  de  concession,  ou  d'accord  verbal.  Il  est  un  fait  certain 
que  nous  sommes  tous  extrêmement  sérieux  dans  notre  recherche  du  contentement, 
de  la  satisfaction  profonde,  aussi  diverses  que  puissent  être  nos  façons  de  l'obtenir. 
Vous  pouvez  vous  imposer  une  autodiscipline  afin  d'acquérir  le  pouvoir  et  le  rang  so¬ 
cial  en  ce  monde,  et  je  peux  moi,  de  mon  côté,  pratiquer  certaines  méthodes  rigou¬ 
reuses  en  vue  d'atteindre  un  soi-  disant  état  spirituel,  mais  nos  motivations  à  tous 
deux  demeurent  essentiellement  semblables.  Une  quête  peut  sembler  moins  dange¬ 
reuse  socialement  qu'une  autre,  mais  nous  cherchons  tous  deux  la  gratification,  et  à 
perpétuer  ce  centre  qui  ne  cesse  de  vouloir  réussir,  ou  de  devenir  quelque  chose. 

—  Est-ce  que  je  cherche  réellement  à  devenir  quelque  chose  ? 

Qu'en  pensez-vous  ? 
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—  Il  m'est  indifférent  d'être  reconnu  en  tant  qu'écrivain,  mais  par  contre  il  est  im¬ 
portant  pour  moi  que  les  idées  ou  les  principes  au  sujet  desquels  j'écris  soient  accep¬ 
tés  par  les  gens  importants. 

Ne  vous  identifiez-vous  pas  à  ces  idées? 

—  Je  suppose  que  si.  On  a  tendance  en  dépit  de  soi-  même,  à  se  servir  des  idées  en 
tant  que  moyens  d'accéder  à  la  célébrité. 

C'est  exactement  cela,  en  effet.  Si  nous  pouvions  penser  à  la  question  de  façon 
simple  et  directe,  elle  s'en  trouverait  clarifiée.  La  plupart  d'entre  nous  ne  se  préoc¬ 
cupent,  intérieurement  comme  extérieurement,  que  de  leur  propre  promotion.  Mais 
de  nous  voir  tels  que  nous  sommes  réellement,  et  non  tels  que  nous  voudrions  être, 
est  chose  difficile.  Il  faut  pour  cela  une  perception  impartiale,  sans  la  reconnaissance 
mémorielle  du  bien  et  mal. 

—  Mais  vous  ne  condamnez  pas  totalement  l'ambition?  Examiner  ce  qui  est  n'est 
ni  condamner  ni  justifier.  La 

réalisation  de  soi  sous  toutes  ses  formes  est  de  toute  évidence  la  perpétuation  de 
ce  centre  qui  lutte  pour  être  ou  devenir  quelque  chose.  Vous  pouvez  souhaiter  devenir 
célèbre  par  vos  écrits,  et  je  peux  atteindre  à  ce  que  je  nomme  Dieu  ou  la  réalité,  ce  qui 
implique  un  certain  nombre  de  bénéfices  conscients  ou  inconscients.  Votre  quête  est 
d'ordre  matériel,  et  la  mienne  d'ordre  religieux  ou  spirituel.  Mais  en  dehors  des  éti¬ 
quettes,  existe-t-il  une  telle  différence  entre  elles?  L'objectif  du  désir  peut  varier,  mais 
la  motivation  sous-jacente  reste  la  même.  L'ambition  de  réaliser,  ou  de  devenir 
quelque  chose,  porte  toujours  en  elle  le  germe  de  la  frustration,  de  la  peur  et  de  la 
douleur.  Cette  activité  centrée  sur  le  moi  participe  de  l'essence  même  de  l'égotisme, 
n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  mais  vous  me  dépouillez  de  tout:  mes  vanités,  mon  désir  d'être  cé¬ 
lèbre,  et  même  ce  qui  me  pousse  à  faire  circuler  quelques  idées  importantes.  Que  fe¬ 
rai-je  quand  tout  cela  n'existera  plus? 

Votre  question  n'indique-t-elle  pas  que  tout  existe  encore?  Personne  ne  peut  vous 
prendre  ce  qu'intérieurement  vous  refusez  d'abandonner.  Vous  continuerez  à  suivre 
le  chemin  de  la  célébrité,  qui  est  aussi  le  chemin  de  la  douleur,  de  la  frustration  et  de 
la  peur. 

—  Il  m'arrive  pourtant  parfois  de  vouloir  lâcher  tout  ce  système  pourrissant,  mais 
la  sollicitation  est  trop  forte. 

L'anxiété  et  la  gravité  perçaient  maintenant  dans  sa  voix. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  pourrait  m'empêcher  de  suivre  ce  chemin? 

Posez-vous  cette  question  sérieusement? 

—  Je  le  pense.  Serait-ce  la  douleur? 

La  douleur  résulte  d'un  choc,  c'est  l'ébranlement  momentané  d'un  esprit  installé, 
ayant  accepté  la  routine  de  la  vie.  Quelque  chose  survient  -  une  mort,  la  perte  d'un 
travail,  la  remise  en  question  d'une  croyance  privilégiée  -  et  l'esprit  est  perturbé.  Mais 
que  fait  l'esprit  perturbé?  Il  essaie  de  retrouver  une  tranquillité,  il  se  réfugie  dans  une 
autre  croyance,  dans  un  travail  plus  sûr,  dans  une  nouvelle  relation.  Les  vagues  de  la 
vie  reviennent  bientôt  briser  ses  protections  et  l'esprit  doit  alors  mettre  en  place  de 
nouvelles  défenses.  Et  cela  continue  de  la  même  façon.  Ce  n'est  pas  une  façon  de  faire 
très  intelligente,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Mais  quelle  est-elle  la  façon  de  faire  intelligente? 
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Pourquoi  interroger  autrui?  Ne  voulez-vous  pas  le  découvrir  vous-même?  Si  je 
vous  donnais  une  réponse,  vous  l'accepteriez  ou  la  refuseriez,  et  cela  ne  ferait  qu'em¬ 
pêcher  l'intelligence,  la  compréhension. 

—  Je  vois  que  ce  que  vous  avez  dit  de  la  douleur  est  parfaitement  vrai.  C'est  exacte¬ 
ment  ce  que  nous  faisons  tous.  Comment  ne  plus  tomber  dans  ce  piège? 

Nulle  forme  de  contrainte  n'y  aidera,  -  n'est-ce  pas?  -  qu'elle  soit  intérieure  ou  ex¬ 
térieure.  Toute  contrainte,  aussi  subtile  soit-elle,  est  issue  de  l'ignorance.  Elle  naît  du 
désir  de  la  récompense  ou  de  la  crainte  de  la  punition.  Comprendre  la  nature  de  ce 
piège  dans  son  ensemble,  c'est  s'en  libérer.  Aucun  être,  aucun  système,  aucune 
croyance,  ne  peut  vous  libérer.  La  vérité  contenue  en  cela  est  le  seul  facteur  de  libéra¬ 
tion  -  mais  vous  devez  le  découvrir  vous-même,  et  non  en  être  simplement  persuadé. 
Il  vous  appartient  d'entreprendre  ce  voyage  sur  une  mer  inconnue. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  36  'Le  voyage  sur  une  mer  inconnue' 
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La  solitude  au-delà  de  l'isolement 


La  lune  jaillissait  de  la  mer  et  pénétrait  une  vallée  de  nuages.  Les  eaux  étaient  en¬ 
core  bleues  et  Orion  tout  juste  visible  dans  le  ciel  pâle  et  argenté.  Les  vagues  blanches 
bordaient  la  côte  et  les  cabanes  des  pêcheurs,  carrées,  nettes  et  sombres  sur  le  sable 
clair  étaient  très  proches  de  l'eau.  Les  murs  de  ces  cabanes  étaient  de  bambou  et  les 
toits  étaient  couverts  de  feuilles  de  palmiers  liées  les  unes  aux  autres  et  disposées  en 
pente  afin  que  les  fortes  pluies  ne  puissent  pénétrer.  Pleine  et  ronde,  la  lune  traçait 
un  sentier  de  lumière  sur  les  eaux  dansantes.  C'était  une  énorme  boule  d'or  -  vous 
n'auriez  pu  l'encercler  de  vos  bras.  S'élevant  au-dessus  de  la  vallée  de  nuages,  tout  le 
ciel  lui  appartenait.  Le  bruit  de  la  mer  était  incessant,  et  cependant  un  immense  si¬ 
lence  régnait. 

Vous  ne  conservez  pas  une  impression,  pure  et  simple,  telle  quelle,  mais  il  vous 
faut  toujours  l'entourer  de  tout  l'attirail  des  mots.  Les  mots  déforment  la  sensation  et 
la  pensée  qui  tourne  autour  d'elle  la  renvoie  dans  l'ombre  et  l'écrase  de  peurs  et  d'en¬ 
vies  gigantesques.  Vous  ne  conservez  jamais  une  sensation  et  rien  d'autre:  la  haine  ou 
cette  étrange  impression  de  beauté.  Lorsque  la  sensation  de  haine  se  manifeste,  vous 
la  déclarez  mauvaise.  Apparaît  alors  la  contrainte,  la  lutte  pour  en  triompher,  le  tu¬ 
multe  des  idées.  Vous  souhaitez  conserver  l'amour,  mais  vous  le  brisez  en  l'appelant 
humain  ou  divin.  Vous  le  masquez  avec  des  mots,  lui  donnant  un  sens  habituel,  ou  di¬ 
sant  qu'il  est  universel.  Vous  expliquez  comment  on  doit  l'éprouver,  comment  le 
conserver,  pourquoi  il  disparaît  ;  vous  pensez  à  quelqu'un  que  vous  aimez,  ou  qui 
vous  aime.  Il  existe  toute  sorte  de  mouvements  verbaux. 

Essayez  de  conserver  le  sentiment  de  la  haine,  de  la  jalousie,  de  l'envie,  et  le  venin 
de  l'ambition.  Car  après  tout,  ce  sont  ceux-là  qui  occupent  votre  vie  quotidienne, 
quand  bien  même  vous  souhaitez  vivre  dans  l'amour,  ou  dans  le  mot  «  amour  ».  Mais 
étant  donné  que  vous  éprouvez  cette  sensation  de  haine,  ce  désir  de  faire  mal  à  quel¬ 
qu'un  d'un  geste  ou  d'un  mot,  essayez  de  déterminer  si  vous  pouvez  vivre  avec.  Est-ce 
possible  ?  Avez -vous  jamais  essayé  ?  Essayez  de  conserver  une  sensation,  et  regardez 
ce  qui  se  produit.  Vous  constaterez  que  c'est  terriblement  difficile.  Votre  esprit  ne 
voudra  pas  se  détacher  de  cette  sensation,  et  viendra  s'interposer  avec  ses  souvenirs, 
ses  associations,  ses  permissions  et  ses  interdictions,  son  bavardage  incessant.  Prenez 
un  coquillage.  Pouvez-vous  le  considérer,  vous  émerveiller  devant  sa  beauté  délicate 
sans  dire  que  cela  est  joli,  ou  de  quel  animal  cela  provient  ?  Pouvez-vous  regarder 
sans  le  mouvement  de  l'esprit  ?  Pouvez-vous  vivre  avec  la  sensation  au-delà  du  mot, 
sans  la  sensation  qui  est  suscitée  par  le  mot  ?  Si  cela  vous  est  possible  vous  pourrez 
alors  découvrir  quelque  chose  d'extraordinaire,  un  mouvement  bien  au-delà  de  toute 
mesure  temporelle,  un  printemps  que  nul  été  ne  suit. 

C'était  une  petite  dame  assez  âgée,  qui  avait  des  cheveux  blancs  et  le  visage  très 
ridé,  car  elle  avait  eu  de  nombreux  enfants.  Rien  de  faible  ni  de  fragile  n'émanait 
pourtant  d'elle,  et  son  sourire  rendait  compte  de  la  profondeur  de  ses  sentiments.  Ses 
mains,  ridées  elles-aussi,  étaient  très  puissantes  et  avaient  sans  doute  épluché  tant  et 
tant  de  légumes  que  le  pouce  et  l'index  droits  étaient  couverts  de  petites  coupures,  ci¬ 
catrices  qui  avaient  fini  par  s'assombrir,  ces  mains-là  étaient  belles  -  mains  qui 
avaient  durement  travaillé  et  essuyé  de  nombreuses  larmes.  Elle  parlait  doucement  et 
de  façon  hésitante,  avec  la  voix  de  quelqu'un  qui  avait  beaucoup  souffert.  Elle  était 
très  pratiquante,  appartenant  à  une  caste  très  ancienne  qui  avait  une  haute  estime 
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d'elle-même,  et  qui  par  tradition  ne  se  mêlait  pas  aux  autres  groupes,  ni  par  le  ma¬ 
riage,  ni  par  l'échange  commercial.  C'étaient  là  des  gens  censés  cultiver  l'intellect, 
mais  poursuivant  d'autres  buts  que  la  simple  acquisition  des  choses. 

Nous  restâmes  un  certain  temps  sans  parler.  Elle  se  préparait  et  ne  savait  par  où 
commencer.  Elle  regarda  autour  d'elle  dans  la  pièce,  et  sembla  en  apprécier  la  nudité. 
Il  n'y  avait  même  pas  une  chaise,  ou  une  fleur,  à  l'exception  de  celles  que  l'on  aperce¬ 
vait  dehors,  face  à  la  fenêtre. 

—  J'ai  maintenant  soixante-quinze  ans,  déclara-t-elle,  et  vous  pourriez  être  mon 
fils.  Que  je  serais  fière  d'un  tel  fils  !  Ce  serait  une  bénédiction.  Mais  nous  n'avons  pas 
de  telles  joies,  la  plupart  du  temps.  Nous  faisons  des  enfants  qui  grandissent  et  de¬ 
viennent  des  hommes  du  monde,  essayant  de  faire  avec  grandeur  leurs  petites  tâches. 
Mais  même  s'ils  occupent  des  postes  élevés,  ils  n'ont  pas  la  moindre  grandeur.  L'un 
de  mes  fils  vit  dans  la  capitale  et  exerce  un  très  grand  pouvoir,  mais  je  connais  son 
cœur  comme  seule  une  mère  le  peut.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  veux  rien  de  per¬ 
sonne,  ni  davantage  d'argent  ou  une  maison  plus  grande.  J'ai  l'intention  de  mener 
une  vie  simple  jusqu'à  la  fin.  Mes  enfants  se  moquent  de  mon  côté  orthodoxe  mais  je 
ne  veux  pas  en  démordre.  Ils  fument,  ils  boivent  et  ils  mangent  souvent  de  la  viande, 
sans  que  cela  les  gêne.  Et  en  dépit  de  mon  amour  pour  eux,  je  refuse  de  partager  leurs 
repas,  car  ils  sont  impurs  et  pourquoi  devrais-je,  à  mon  âge,  encourager  toutes  leurs 
absurdités.  Ils  veulent  se  marier  en  dehors  de  leur  caste,  et  ils  n'exécutent  plus  les 
rites  religieux,  ni  ne  pratiquent  la  méditation,  ainsi  que  le  faisait  leur  père.  C'était  un 
homme  très  religieux,  mais... 

Elle  s'arrêta  de  parler  et  réfléchit  à  ce  qu'elle  allait  dire. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  parler  de  ma  famille,  reprit-elle,  mais  je  suis  contente 
d'avoir  dit  ce  que  j'ai  dit.  Mes  fils  iront  leur  chemin,  et  je  ne  peux  les  retenir,  bien  que 
cela  m'attriste  de  voir  ce  qu'ils  sont  devenus.  Ils  se  perdent  et  ne  gagnent  rien,  quand 
bien  même  ils  ont  de  l'argent  et  un  rang  social.  Lorsque  leur  nom  apparaît  dans  le 
journal,  ce  qui  est  fréquent,  ils  sont  fiers  de  me  le  montrer.  Mais  ils  seront  semblables 
à  la  majorité  des  hommes,  et  il  existe  de  moins  en  moins  d'hommes  de  la  qualité  de 
nos  pères.  Ils  deviennent  tous  des  commerçants  qui  vendent  leurs  talents  et  je  ne 
peux  rien  pour  endiguer  cette  marée.  Mais  cela  suffit  sur  le  chapitre  de  mes  enfants. 

Elle  s'arrêta  à  nouveau  de  parler,  et  il  allait  être  cette  fois  plus  difficile  d'exprimer 
ce  qu'elle  avait  en  son  cœur.  La  tête  inclinée,  elle  songeait  à  la  façon  d'assembler  les 
mots,  mais  cela  ne  venait  pas.  Elle  refusait  qu'on  l'aide  et  n'éprouvait  aucune  gêne  à 
rester  silencieuse  un  long  moment.  Elle  se  remit  enfin  à  parler. 

—  Il  est  difficile  de  parler  des  choses  très  profondes,  n'est-ce  pas?  On  peut  parler 
des  questions  qui  sont  relativement  superficielles,  mais  il  faut  une  certaine  confiance 
en  soi  et  en  celui  qui  vous  écoute  pour  aborder  un  problème  dont  on  a  eu  du  mal  à  ad¬ 
mettre  soi-même  l'existence,  par  crainte  d'éveiller  des  choses  très  sombres  qui 
dorment  depuis  si  longtemps.  Dans  le  cas  présent,  ce  n'est  pas  que  je  manque  de 
confiance  en  celui  qui  m'écoute,  ajouta-t-elle  vivement.  J'ai  plus  que  de  la  confiance 
en  vous.  Mais  traduire  en  mots  certains  sentiments  n'est  pas  facile,  surtout  lorsqu'on 
ne  les  a  jamais  exprimés  de  la  sorte  auparavant.  Les  sentiments  sont  familiers,  mais 
non  les  mots  pour  les  exprimer.  C'est  quelque  chose  de  terrible  que  les  mots,  ne  pen¬ 
sez-vous  pas?  Mais  je  sais  que  vous  n'éprouvez  pas  d'impatience,  et  que  je  peux  aller  à 
mon  propre  rythme.  Vous  savez  comment  se  marient  les  gens  dans  ce  pays,  sans  se 
choisir.  C'est  ainsi  que  mon  mari  et  moi  avons  été  mariés  il  y  a  bien  longtemps.  Ce 
n'était  pas  un  homme  bienveillant:  il  était  très  colérique  et  avait  un  langage  très  vert. 
Il  arriva  même  qu'il  me  batte,  mais  je  me  suis  habituée  à  énormément  de  choses  au 
cours  de  ma  vie  conjugale.  Bien  qu'enfant  je  me  sois  énormément  amusée  avec  mes 
frères  et  sœurs,  je  passais  pourtant  beaucoup  de  temps  seule,  en  ayant  une  impres- 
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sion  d'étrangeté  et  de  solitude.  Dès  que  je  vécus  avec  mon  mari,  cette  impression  se 
trouva  reléguée  à  l'arrière-plan,  car  il  y  avait  tant  de  choses  à  faire.  Tenir  la  maison 
occupait  le  plus  clair  de  mon  temps,  ainsi  que  la  joie  et  la  douleur  de  porter  et  d'élever 
les  enfants.  Mais  cette  impression  de  solitude  ne  cessait  pourtant  pas  de  me  gagner, 
et  j'aurais  voulu  y  réfléchir  mais  je  n'avais  pas  le  temps.  Alors  cela  finissait  par  dispa¬ 
raître  et  je  continuais  à  faire  ce  que  j'avais  à  faire. 

—  Lorsque  les  enfants  grandirent,  passèrent  leurs  examens  et  commencèrent  à 
mener  leur  propre  vie  -  encore  qu'un  de  mes  fils  continue  à  vivre  avec  moi  -  mon  mari 
et  moi  avons  mené  une  vie  tranquille  jusqu'à  sa  mort,  il  y  a  cinq  ans.  Depuis  lors,  ce 
sentiment  de  solitude  m'assaille  de  plus  en  plus  fréquemment  et  n'a  cessé  de  croître, 
de  sorte  que  je  l'éprouve  continuellement  aujourd'hui.  J'ai  essayé  de  m'en  défaire  en 
faisant  puja,  en  parlant  avec  des  amis,  mais  il  est  toujours  là.  Et  c'est  très  douloureux, 
c'est  quelque  chose  d'effrayant.  Mon  fils  possède  un  poste  de  radio,  mais  l'écouter  ne 
suffit  pas  à  faire  disparaître  cette  sensation,  et  d'ailleurs  tous  ces  bruits  me  dé¬ 
plaisent.  Je  vais  au  temple,  mais  cette  impression  de  solitude  absolue  ne  me  quitte 
pas  un  seul  instant,  ni  à  l'aller  ni  au  retour  ni  pendant  que  j'y  suis.  Et  je  n'exagère  pas, 
j'essaye  seulement  de  vous  décrire  les  choses  telles  qu'elles  sont. 

Elle  s'arrêta  un  moment  puis  reprit  son  discours. 

—  L'autre  jour  mon  fis  m'emmena  à  votre  causerie.  Je  n'ai  pas  pu  suivre  la  totalité 
de  ce  que  vous  avez  dit,  mais  vous  avez  parlé  de  la  solitude  et  de  sa  pureté.  Alors  j'ai 
pensé  que  vous  pourriez  comprendre,  dit-elle,  des  larmes  dans  les  yeux. 

Pour  découvrir  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  profond,  quelque  chose  au-delà  de 
cette  impression  qui  vous  envahit,  et  dans  laquelle  vous  êtes  prise,  il  vous  faut  tout 
d'abord  comprendre  ce  sentiment,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  sentiment  de  solitude  déchirante  me  mènera-t-il  à  Dieu?  demanda-t-elle 
avec  anxiété. 

Qu'entendez-vous  par  solitude? 

—  Il  est  difficile  d'exprimer  cela  par  des  mots,  mais  je  vais  essayer.  C'est  une  peur 
qui  apparaît  lorsqu'on  se  sent  complètement  seul,  totalement  isolé,  coupé  de  tout. 
Malgré  la  présence  de  mon  mari  et  de  mes  enfants,  j'éprouvais  ce  sentiment  et  j'avais 
l'impression  d'être  un  arbre  mort  sur  une  terre  dévastée:  solitaire,  n'éprouvant  ni  ne 
recevant  d'amour.  C'était  une  douleur  beaucoup  plus  intense  que  celle  de  faire  naître 
un  enfant,  effrayante  et  paralysante.  Je  n'appartenais  à  personne,  j'éprouvais  un  iso¬ 
lement  total.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 

La  plupart  des  gens  ressentent  ce  sentiment  de  solitude,  cette  impression  d'isole¬ 
ment  et  la  peur  que  cela  implique,  mais  ils  tentent  de  l'apaiser  ou  de  s'en  évader,  de  se 
perdre  dans  une  quelconque  forme  d'activité,  religieuse  ou  non.  L'activité  à  laquelle 
ils  s'adonnent  est  leur  forme  de  fuite,  ils  peuvent  s'y  perdre  et  c'est  pour  cela  qu'ils  la 
justifient  et  la  défendent  si  agressivement. 

—  Mais  j'ai  moi  aussi  essayé  de  fuir  cette  impression  d'isolement  et  la  peur  que 
cela  provoque,  sans  y  réussir  le  moins  du  monde.  Aller  au  temple  n'aide  en  rien  et 
même  si  c'était  utile,  on  ne  peut  y  passer  tout  son  temps,  pas  plus  qu'on  ne  peut  pas¬ 
ser  sa  vie  à  exécuter  des  rituels. 

C'est  peut-être  dans  le  fait  de  n'avoir  pas  trouvé  de  formes  de  fuite  qu'est  votre  sa¬ 
lut.  Dans  leur  peur  d'être  seul,  de  se  sentir  coupé  de  tout,  certains  se  livrent  à  la  bois¬ 
son,  d'autres  prennent  des  drogues,  et  beaucoup  d'autres  font  de  la  politique,  ou 
trouvent  d'autres  formes  de  fuite.  De  sorte  que,  voyez-vous,  vous  avez  de  la  chance  de 
n'avoir  pas  réussi  à  échapper  à  cette  sensation.  Ceux  qui  y  parviennent  causent  de 
grands  maux  en  ce  monde.  Ce  sont  en  définitive  des  individus  malfaisants,  car  ils  ac- 
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cordent  de  l'importance  aux  choses  qui  ne  sont  pas  de  la  plus  haute  signification.  Très 
souvent,  étant  habiles  et  capables,  de  telles  personnes  en  abusent  d'autres  par  leur 
dévotion  à  l'activité  dans  laquelle  ils  fuient.  S'il  ne  s'agit  pas  de  religion,  ce  sera  la  po¬ 
litique  ou  les  réformes  sociales  -  tout  leur  est  bon  pour  se  fuir.  Ils  peuvent  sembler  al¬ 
truistes,  mais  en  réalité  ils  ne  pensent  qu'à  eux,  et  cela  revêt  tout  au  plus  une  forme 
différente.  Ils  deviennent  des  leaders,  ou  les  adeptes  d'un  maître  quelconque.  Ils  ap¬ 
partiennent  toujours  à  quelque  chose,  ou  pratiquent  une  certaine  méthode,  ou  pour¬ 
suivent  un  idéal.  Ils  ne  sont  jamais  eux-mêmes  tout  simplement  ;  ce  ne  sont  pas  des 
êtres  humains,  mais  des  étiquettes.  Il  est  donc  très  heureux  que  vous  n'ayez  pas  réussi 
à  fuir  ce  sentiment. 

—  Vous  pensez  qu'il  est  dangereux  de  fuir?  demanda-t-elle  avec  un  étonnement 
non  dissimulé. 

N'en  est-il  pas  ainsi?  Une  blessure  profonde  doit  être  examinée,  soignée  et  guérie. 
Il  ne  sert  à  rien  de  la  recouvrir  ou  de  refuser  de  la  regarder. 

—  C'est  vrai.  Et  ce  sentiment  d'isolement  serait  semblable  à  cette  blessure? 

C'est  quelque  chose  que  vous  ne  comprenez  pas,  et  en  ce  sens  cela  ressemble  à  une 
maladie  qui  réapparaît  sans  cesse.  De  sorte  qu'il  est  parfaitement  inutile  de  la  fuir. 
Vous  avez  essayé  de  le  faire,  mais  elle  continue  à  vous  atteindre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Mais  alors  vous  êtes  content  que  je  n'aie  pas  trouvé  d'issue? 

Ne  l'êtes-vous  pas  vous-même?  -  et  c'est  beaucoup  plus  important. 

—  Je  crois  que  je  comprends  ce  que  vous  m'avez  expliqué,  et  je  suis  soulagée  qu'il 
reste  un  espoir. 

Examinons  cette  blessure  ensemble.  Pour  examiner  quelque  chose,  vous  ne  devez 
pas  avoir  peur  de  ce  que  vous  allez  regarder,  n'est-ce  pas?  Car  si  vous  avez  peur,  vous 
ne  regardez  pas,  vous  détournez  la  tête.  Lorsque  vous  avez  donné  naissance  à  vos  en¬ 
fants,  vous  les  avez  gardés  dès  que  vous  avez  pu,  dès  qu'ils  furent  nés.  Et  vous  ne  vous 
êtes  pas  demandé  s'ils  étaient  laids  ou  beaux,  vous  les  avez  regardés  avec  amour, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  exactement  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  regardé  chacun  de  mes  bébés  avec 
amour  et  attention  en  les  pressant  sur  mon  cœur. 

C'est  de  la  même  façon,  c'est-à-dire  avec  affection,  que  nous  devons  considérer 
cette  impression  d'être  coupé  de  tout,  ce  sentiment  d'isolement  et  de  solitude.  Car  si 
nous  sommes  craintifs  et  anxieux,  nous  ne  pourrons  rien  examiner  du  tout. 

—  Oui,  je  vois  où  est  la  difficulté.  Je  ne  l'ai  pas  vraiment  examinée  jusqu'ici,  car  je 
craignais  ce  que  je  risquais  de  découvrir.  Mais  je  crois  que,  maintenant,  je  peux  regar¬ 
der. 

De  toute  évidence,  cette  douleur  de  la  solitude  n'est  que  la  forme  ultime  et  grossie 
de  ce  que  vous  éprouvez  quotidiennement,  à  un  moindre  niveau,  n'est-ce  pas?  Car 
chaque  jour  vous  vous  isolez,  vous  vous  coupez  du  monde  extérieur,  ne  croyez-vous 
pas? 

—  Mais  de  quelle  façon?  demanda-t-elle,  assez  choquée. 

Il  y  a  tellement  de  façons.  Vous  appartenez  à  une  certaine  famille,  à  une  caste  par¬ 
ticulière.  Ce  sont  vos  enfants  ;  il  s'agit  de  votre  croyance,  de  votre  Dieu,  de  votre  pro¬ 
priété.  Vous  estimez  être  plus  vertueuse  que  quelqu'un  d'autre,  vous  savez  et  l'autre 
ne  sait  pas.  Tout  cela  ne  constitue-t-il  pas  une  façon  de  vous  couper  du  tout,  une  ma¬ 
nière  d'isolement? 
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—  Mais  c'est  ainsi  que  nous  sommes  élevés,  et  il  faut  bien  vivre.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  couper  de  la  société,  n'est-ce  pas? 

N'est-ce  pas  pourtant  ce  que  vous  faites?  Dans  cet  ensemble  de  relations  qu'on 
nomme  société,  chaque  être  humain  se  coupe  d'autrui  par  sa  position  sociale,  son  am¬ 
bition,  son  désir  d'être  célèbre,  sa  recherche  du  pouvoir,  et  ainsi  de  suite.  Mais  il  lui 
faut  pourtant  vivre  dans  ce  rapport  brutal  avec  d'autres  hommes  semblables  à  lui,  et 
pour  ce  faire  on  passe  sur  tout  cela  une  couche  de  vernis  et  on  rend  les  choses  respec¬ 
tables  par  des  mots  agréables.  Dans  la  vie  de  chaque  jour,  chacun  ne  se  préoccupe  que 
de  son  intérêt  personnel,  même  si  c'est  au  nom  de  la  patrie,  de  la  paix  ou  de  Dieu  et 
c'est  ainsi  que  se  perpétue  le  processus  d'isolement.  On  prend  conscience  de  ce  pro¬ 
cessus  par  le  biais  d'une  solitude  intense,  un  sentiment  d'isolement  total.  La  pensée, 
qui  s'est  accordée  la  prééminence,  en  s'isolant  en  tant  que  «  moi  »,  en  est  finalement 
venue  à  comprendre  qu'elle  s'était  rendue  prisonnière  d'une  prison  faite  par  elle. 

—  Je  crains  qu'à  mon  âge,  tout  cela  soit  un  peu  difficile  à  suivre,  d'autant  que  je 
n'ai  pas  beaucoup  d'instruction. 

Cela  n'a  aucun  rapport  avec  l'instruction.  Il  suffit  de  réfléchir  correctement,  c'est 
tout.  Vous  vous  sentez  seule,  isolée,  et  si  vous  le  pouviez,  vous  fuieriez  cette  sensation. 
Mais  fort  heureusement  pour  vous,  vous  n'y  avez  pas  réussi.  Dans  la  mesure  où  vous 
n'avez  pas  trouvé  d'issue,  il  vous  est  maintenant  possible  de  regarder  ce  que  vous  avez 
tenté  de  fuir,  mais  vous  ne  regarderez  pas  si  vous  avez  peur,  n'est-ce  pas? 

—  Je  comprends. 

Toute  la  difficulté  n'est-elle  pas  pour  vous  liée  au  fait  que  le  mot  est  lui-même 
source  de  problème? 

—  Là,  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

Vous  avez  associé  certains  mots  à  cette  impression  qui  vous  envahit,  des  mots 
comme  «  solitude  »,  «  isolement  »,  «  peur  »,  «  être  coupé  de  ».  Est-ce  exact? 

—  Tout  à  fait. 

De  même  que  le  nom  de  votre  fils  et  sa  célébrité  ne  vous  empêchent  pas  de  perce¬ 
voir  et  de  distinguer  ses  qualités  réelles  de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  vous  ne  devez  pas 
permettre  à  des  mots  de  ce  genre  de  s'immiscer  dans  votre  étude  des  sentiments 
qu'ils  ont  fini  par  représenter. 

—  Je  vois.  J'ai  toujours  considéré  mes  enfants  de  cette  façon  directe. 

Et  si  vous  considérez  cette  sensation  de  la  même  façon  directe,  que  se  passe-t-il? 
Ne  découvrez-vous  pas  que  ce  n'est  pas  la  chose  en  soi,  ou  le  sentiment  en  question, 
qui  fait  peur,  mais  bien  plutôt  ce  que  vous  pensiez  de  cette  chose?  C'est  l'esprit,  la 
pensée  qui  lient  la  peur  à  l'impression,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  et  pour  l'instant  je  le  comprends  très  bien.  Mais  serai-je  encore  ca¬ 
pable  de  le  comprendre  quand  je  partirai  et  que  vous  ne  serez  plus  là  pour  me  l'expli¬ 
quer? 

Mais  bien  sûr.  C'est  un  peu  comme  de  voir  un  cobra.  Dès  lors  que  vous  en  avez  vu 
un,  vous  ne  pouvez  plus  vous  y  tromper,  et  vous  n'avez  plus  besoin  de  personne  pour 
vous  dire  ce  que  c'est  qu'un  cobra.  De  la  même  façon,  à  partir  du  moment  où  vous 
avez  compris  le  pourquoi  de  cette  impression,  cette  compréhension  est  irréversible. 
Et  du  jour  où  vous  apprenez  à  regarder,  vous  obtenez  la  capacité  de  voir.  Mais  il  vous 
faut  dépasser  ce  sentiment  et  aller  au-delà,  car  il  reste  beaucoup  à  découvrir.  Il  est 
une  solitude  qui  n'est  pas  isolement.  Cet  état  de  solitude  n'est  pas  de  l'ordre  du  souve¬ 
nir  ou  de  la  récognition.  Il  n'a  pas  été  touché  par  l'esprit,  le  mot,  la  société,  la  tradi¬ 
tion.  C'est  un  état  de  pure  bénédiction.  -  Au  cours  de  cette  heure  passée  avec  vous,  j'ai 
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plus  appris  qu'au  long  de  mes  soixante-quinze  ans  d'existence!  Puissions-nous  l'un  et 
l'autre  connaître  cette  bénédiction. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  37  'La  solitude  au-delà  de  l'isolement' 
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Pourquoi  avoir  dissout 
Pordre  de  Pétoile  d'orient 


Baigné  de  la  lumière  du  soleil  couchant,  un  pêcheur  marchait  sur  la  route  en  se 
balançant,  un  sourire  aux  lèvres.  Il  portait,  attaché  par  une  ficelle  autour  des  reins, 
une  pièce  d'étoffe  qui  laissait  le  reste  de  son  corps  complètement  nu.  Ce  corps  était 
magnifique  et  il  était  évident  qu'il  en  était  fier.  Une  voiture  passa,  conduite  par  un 
chauffeur,  et  dont  la  passagère  était  particulièrement  élégante.  Sans  doute  se  rendait- 
elle  à  quelque  soirée.  Elle  portait  des  bijoux  autour  du  cou  et  aux  oreilles,  et  ses  che¬ 
veux  noirs  étaient  parsemés  de  fleurs.  Le  chauffeur  s'occupait  de  la  conduite  et  elle 
était  totalement  absorbée  par  elle-même.  Elle  ne  regarda  même  pas  le  pêcheur,  et 
n'avait  pas  davantage  conscience  de  ce  qui  l'entourait.  Mais  le  pêcheur  regarda  la  voi¬ 
ture  qui  passait,  pour  voir  si  on  l'avait  remarqué.  Il  marchait  très  vite,  d'une  longue 
foulée  aisée,  sans  jamais  ralentir  son  pas,  et  se  retournait  sur  chaque  voiture  qui  pas¬ 
sait.  Juste  avant  d'atteindre  le  village,  il  prit  une  route  de  terre  rouge  et  vive  récem¬ 
ment  construite,  qui  dans  les  derniers  rayons  du  soleil  était  plus  rouge  que  jamais. 
Traversant  une  palmeraie  et  longeant  un  canal,  où  étaient  quelques  barques  plates  et 
légères  chargées  de  fagots  de  bois,  le  pêcheur  passa  de  l'autre  côté  du  pont  et  suivit  un 
étroit  sentier  qui  conduisait  au  fleuve. 

Tout  était  très  tranquille  près  du  fleuve,  car  il  n'y  avait  pas  de  maisons  alentour,  et 
le  bruit  de  la  circulation  n'arrivait  pas  jusque-là.  Des  crabes  de  terre  avaient  fait  de 
gros  trous  ronds  dans  la  boue  humide,  et  quelques  bovins  paissaient  non  loin  de  là. 
Le  vent  léger  jouait  dans  les  palmiers,  et  leurs  mouvements  étaient  empreints  d'une 
grâce  majestueuse.  Ils  semblaient  tous  danser  comme  au  son  d'une  musique. 

La  méditation  n'est  pas  pour  le  méditant.  Le  méditant  peut  penser,  raisonner, 
construire  ou  démolir,  il  ne  connaîtra  jamais  la  méditation.  Et  sans  méditation,  sa  vie 
est  aussi  vide  que  ce  coquillage  sur  la  plage.  On  peut  combler  ce  vide,  mais  il  ne  s'agit 
pas  de  méditation.  La  méditation  n'est  pas  un  acte  dont  la  valeur  se  mesure  sur  la 
place  du  marché  ;  elle  possède  sa  propre  action,  qui  ne  se  mesure  point.  Le  méditant 
ne  connaît  que  l'action  de  la  place  du  marché,  avec  le  bruit  de  ses  trocs  et  dans  tout  ce 
tumulte  l'action  silencieuse  de  la  méditation  ne  peut  jamais  se  rencontrer.  L'action  de 
la  cause  qui  devient  l'effet  et  de  l'effet  qui  devient  la  cause  est  une  chaîne  qui  lie  et 
contraint  éternellement  le  méditant.  Une  telle  action,  se  situant  entre  les  murs  de  sa 
propre  prison,  n'est  pas  la  méditation.  Le  méditant  ne  peut  connaître  la  méditation 
car  elle  est  au-delà  des  murs  qui  le  limitent.  Et  ce  sont  uniquement  ces  murs 
construits  par  le  méditant,  élevés  ou  de  basse  taille,  minces  ou  épais,  qui  le  séparent 
de  la  méditation. 

C'était  un  jeune  homme,  frais  émoulu  de  l'université  et  rempli  de  sentiments  éle¬ 
vés.  Poussé  par  un  besoin  de  bien  faire,  il  venait  d'adhérer  à  un  certain  mouvement 
afin  d'être  plus  efficace,  et  il  aurait  aimé  y  consacrer  sa  vie  entière.  Mais  son  père, 
malheureusement,  était  invalide  et  il  lui  fallait  faire  vivre  ses  parents.  Il  voyait  les  fai¬ 
blesses  de  ce  mouvement  en  même  temps  que  ses  mérites,  mais  ces  derniers  l'empor¬ 
taient  nettement.  Il  n'était  pas  marié,  dit-il,  et  ne  le  serait  jamais.  Son  sourire  était 
amical  et  il  souhaitait  ardemment  pouvoir  s'exprimer. 

—  J'ai  assisté  à  votre  conférence  et  vous  avez  dit  ce  jour-là  que  la  vérité  ne  s'orga¬ 
nisait  pas  et  que  nulle  organisation  ne  pouvait  mener  à  la  vérité.  Vous  avez  été  très 
catégorique  à  ce  sujet  mais  votre  explication  ne  m'a  pas  totalement  convaincu  et  je 
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souhaite  en  reparler  avec  vous.  Je  sais  par  ailleurs  que  vous  avez  été  dans  le  passé  à  la 
tête  d'une  vaste  organisation,  l'ordre  de  l'Étoile  d'Orient  que  vous  avez  dissoute  et  je 
me  permets  de  vous  demander  si  c'était  en  raison  d'une  vague  question  personnelle, 
ou  si  c'était  par  principe? 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Si  l'action  a  une  cause,  elle  n'est  plus  action,  n'est-ce  pas?  Et  si 
vous  renoncez  en  vertu  d'un  principe,  d'une  idée,  d'une  conclusion,  est-ce  là  une  re¬ 
nonciation?  Car  si  vous  abandonnez  quelque  chose  dans  l'espoir  d'obtenir  une  autre 
chose  plus  importante,  ou  au  nom  de  quelqu'un  d'autre,  peut-on  dire  que  vous  avez 
réellement  abandonné? 

—  La  raison  ne  joue  aucun  rôle  dans  le  fait  d'abandonner  quelque  chose,  c'est  ce 
que  vous  voulez  dire? 

La  raison  peut  nous  faire  agir  de  telle  ou  telle  façon,  mais  ce  que  la  raison  a  assem¬ 
blé  peut  également  être  défait  par  la  raison.  Si  la  raison  est  le  critère  de  l'action,  l'es¬ 
prit  n'a  plus  aucune  liberté  d'action.  La  raison,  si  subtile  et  logique  soit-elle,  participe 
du  processus  de  la  pensée,  et  la  pensée  est  toujours  influencée,  conditionnée  par  les 
goûts  personnels,  les  désirs,  ou  par  l'idée,  la  conclusion,  qu'elle  soit  imposée  ou  per¬ 
sonnellement  induite. 

—  Si  ce  n'est  pas  la  raison,  les  principes  ou  des  questions  personnelles  qui  vous  ont 
poussé  à  faire  cela,  était-ce  alors  quelque  chose  d'extérieur  à  vous,  un  agent  supérieur 
ou  divin? 

Non.  Mais  cela  se  clarifiera  peut-être  si  nous  modifions  notre  forme  d'approche. 
Quel  est  votre  problème? 

—  Vous  avez  dit  que  la  vérité  en  s'organise  pas  et  que  nulle  organisation  ne  peut 
mener  l'homme  à  la  vérité.  L'organisation  à  laquelle  j'appartiens  affirme  que  l'homme 
peut  atteindre  à  la  vérité  au  travers  de  certains  principes  d'action,  d'efforts  personnels 
bien  compris,  comme  de  se  consacrer  aux  bonnes  œuvres  et  ainsi  de  suite.  Mon  pro¬ 
blème,  c'est  de  savoir  si  je  suis  sur  le  bon  chemin. 

Pensez-vous  qu'existe  un  chemin  vers  la  vérité? 

—  Si  je  ne  le  pensais  pas,  je  n'appartiendrais  pas  à  cette  organisation.  Selon  nos  di¬ 
rigeants,  cette  organisation  a  pour  base  la  vérité.  Ses  buts  sont  de  se  consacrer  au 
bien-être  de  tous  et  elle  aidera  les  paysans  de  la  même  façon  que  ceux  qui  sont  très 
instruits  et  qui  ont  des  situations  importantes.  Mais  lorsque  je  vous  ai  entendu  l'autre 
jour,  cela  m'a  perturbé  et  je  suis  venu  dès  que  cela  m'a  été  possible.  J'espère  que  vous 
comprenez  la  difficulté  où  je  me  trouve. 

Abordons  la  question  lentement,  pas  à  pas.  Tout  d'abord,  existe-t-il  un  chemin 
vers  la  vérité?  Un  chemin  implique  que  l'on  aille  d'un  point  fixe  à  un  autre.  En  tant 
que  créature  vivante,  vous  changez,  vous  vous  modifiez,  vous  avancez,  vous  vous  in¬ 
terrogez,  vous  espérez  trouver  une  vérité  permanente  et  immuable.  C'est  bien  cela? 

—  Tout  à  fait.  Je  veux  découvrir  la  vérité,  ou  Dieu,  afin  de  faire  le  bien,  répondit-il 
sincèrement. 

Mais  de  toute  évidence  il  n'est  rien  de  permanent  en  vous  en  dehors  de  ce  que 
vous  pensez  être  permanent.  Et  votre  pensée  est  elle  aussi  transitoire,  n'est-ce  pas?  Et 
se  pourrait- il  que  la  vérité  ait  un  beu  fixe,  sans  le  moindre  mouvement? 

—  Je  l'ignore.  Mais  l'on  voit  tant  de  pauvreté,  tant  de  misère  et  de  confusion  en  ce 
monde,  et  dans  notre  désir  de  bien  faire  on  accepte  un  leader  ou  une  philosophie  qui 
laisse  un  peu  d'espoir.  Car  sans  cela,  la  vie  serait  terrible. 

Tous  les  braves  gens  veulent  bien  faire,  mais  la  plupart  d'entre  nous  ne  réflé¬ 
chissent  pas  au  problème  dans  son  ensemble.  Nous  disons  que  nous  sommes  inca- 


-188- 


pables  d'y  réfléchir  par  nous-mêmes,  ou  que  les  leaders  savent  mieux  que  nous.  Mais 
en  est-il  ainsi?  Regardez  les  divers  leaders  politiques,  les  soi-disant  leaders  religieux 
et  ceux  des  réformes  socio-économiques.  Tous  ont  des  systèmes  et  chacun  prétend 
que  le  sien  conduira  au  salut,  endiguera  la  pauvreté  et  ainsi  de  suite.  Et  des  individus 
comme  vous,  qui  voulez  agir  face  à  tant  de  souffrance  et  de  chaos,  se  laissent  prendre 
dans  le  filet  de  la  propagande  et  des  affirmations  dogmatiques.  N'avez-vous  pas  re¬ 
marqué  combien  cette  action  est  génératrice  de  souffrance  et  de  chaos  encore  plus 
vastes? 

La  vérité  n'a  pas  de  résidence  fixe,  c'est  une  chose  vivante,  vivante  et  beaucoup 
plus  dynamique  que  tout  ce  à  quoi  peut  penser  l'esprit  et  nul  chemin  ne  conduit  à 
elle. 

—  Je  le  comprends,  en  effet.  Mais  êtes-vous  contre  toutes  les  organisations? 

Il  serait  assez  ridicule  d'être  «  contre  »  l'organisation  du  système  postal,  ou  tout 
autre  de  cet  ordre.  Mais  vous  ne  faites  pas  allusion  à  ce  type  d'organisation,  n'est-ce 
pas? 

—  Non.  Je  parle  des  églises,  des  groupes  spirituels,  des  sociétés  religieuses  et  des 
choses  de  cet  ordre.  L'organisation  à  laquelle  j'appartiens  englobe  toutes  les  religions, 
et  quiconque  s'intéresse  au  mieux-être  physique  et  spirituel  de  l'homme  peut  y  adhé¬ 
rer.  Naturellement,  de  telles  organisations  ont  toujours  leurs  leaders  qui  disent  déte¬ 
nir  la  vérité,  ou  qui  mènent  des  vies  de  saint. 

Peut-on  organiser  la  vérité,  lui  adjoindre  un  président  et  une  secrétaire,  ou  des 
grands  prêtres  et  des  commentateurs? 

—  Si  je  vous  ai  bien  compris,  il  semble  que  cela  ne  soit  pas  possible.  Mais  dans  ce 
cas,  pourquoi  tous  ces  saints  dirigeants  disent-ils  que  leur  organisation  est  néces¬ 
saire? 

Ce  que  dit  le  leader  n'a  aucune  importance,  ils  sont  aussi  aveugles  que  leurs  dis¬ 
ciples,  car  sinon  ils  ne  seraient  pas  leaders.  Mais  vous,  qu'en  pensez-vous,  en  dehors 
de  ce  que  disent  vos  dirigeants?  De  telles  organisations  sont-elles  nécessaires? 

—  Elles  ne  sont  peut-être  pas  absolument  indispensables,  ma  is  on  trouve  un  cer¬ 
tain  réconfort  dans  le  fait  d'y  adhérer,  et  (de  travailler  avec  ceux  qui  partagent  vos 
idées. 

Tout  à  fait  exact.  Et  on  éprouve  également  un  sentiment  de  sécurité  à  s'entendre 
dire  ce  que  l'on  doit  faire,  n'est-ce  pas?  Le  leader  sait,  et  vous,  celui  qui  le  suivez  aveu- 
glémemt,  vous  ne  savez  pas.  De  sorte  que  sous  sa  direction  vous  avez  l'impression  de 
faire  ce  qu'il  convient  de  faire.  Dépendre  d'une  autorité,  de  quelqu'un  qui  vous  guide, 
est  très  rassurant,  surtout  lorsqu'on  est  entouré  par  tant  de  misère  et  de  chaos.  C'est 
pour  cela  que  vous  êtes  non  pas  exactement  un  esclave,  mais  un  suiveur,  un  adepte, 
quelqu'un  qui  exécute  les  plans  d'un  autre.  C'est  vous,  l'être  humain,  qui  êtes  respon¬ 
sable  de  tout  ce  désordre  dans  le  monde,  mais  vous  n'êtes  pas  important,  car  seul  le 
plan  à  exécuter  semble  important.  Or  ce  plan  est  quelque  chose  de  mécanique,  il  faut 
des  êtres  humains  pour  le  mettre  en  pratique,  et  c'est  pour  cela  que  vous  devez  vous 
rendre  utile  par  rapport  à  lui. 

Et  puis  il  y  a  les  prêtres,  et  le  droit  divin  qu'ils  ont  sur  le  salut  de  votre  âme,  qui 
vous  conditionnent  à  penser  d'une  certaine  façon.  Et  là  encore,  vous  n'avez  pas  d'im¬ 
portance  en  tant  qu'être  humain.  Ce  n'est  pas  votre  liberté,  ni  votre  amour,  qui  im¬ 
portent,  mais  votre  âme  qu'il  faut  sauver  en  accord  avec  les  dogmes  d'une  église  ou 
d'une  secte  particulière. 

Ce  que  vous  dites  est  vrai,  je  m'en  rends  bien  compte,  mais  alors,  au  sein  de  toute 
cette  confusion,  qu'est-ce  qui  est  important? 
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Ce  qui  importe,  c'est  de  libérer  l'esprit  de  l'envie,  de  la  haine  et  de  la  violence  et  il 
n'est  pas  besoin,  pour  ce  faire,  d'une  organisation,  n'est-ce  pas?  Les  organisations 
dites  religieuses  ne  libèrent  jamais  l'esprit,  mais  le  poussent  tout  au  plus  à  se  confor¬ 
mer  à  une  certaine  croyance,  un  certain  credo. 

—  Il  faut  que  je  change,  l'amour  doit  se  répandre  en  moi,  je  dois  cesser  d'être  en¬ 
vieux  et  dès  lors  mes  actions  seront  nécessairement  justes.  Je  n'aurai  plus  besoin 
qu'on  me  dise  ce  que  c'est  que  l'action  juste.  Et  je  vois  bien  que  c'est  la  seule  chose  qui 
compte,  et  non  pas  cette  organisation  à  laquelle  j'appartiens. 

On  peut  s'appliquer  à  faire  ce  qui  est  généralement  considéré  comme  l'action 
juste,  ou  chercher  un  enseignement  relatif  à  cette  action.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  en¬ 
traîner  l'amour,  n'est-ce  pas? 

Non,  cela  n'est  pas  suffisant,  car  on  ne  poursuit  en  fait  qu'un  modèle  créé  par  l'es¬ 
prit.  J'ai  maintenant  une  conscience  très  claire  de  tout  cela  et  je  comprends  égale¬ 
ment  pourquoi  vous  avez  dissout  l'organisation  dont  vous  étiez  à  la  tête.  Il  est  indis¬ 
pensable  de  se  diriger  à  sa  propre  lumière,  car  suivre  la  lumière  d'autrui  nous  mène 
dans  les  ténèbres. 

Extrait  du  livre  : 
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Quf est-ce  que  l’amour  ? 


La  petite  fille  de  la  maison  voisine  était  malade  et  avait  pleuré  toute  la  journée  et 
une  partie  de  la  nuit,  avec  quelques  interruptions.  Cela  durait  depuis  quelques  jours 
et  sa  pauvre  mère  était  épuisée.  Il  y  avait  une  petite  plante  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
qu'elle  avait  l'habitude  d'arroser  chaque  soir,  et  dont  elle  ne  s'était  absolument  pas 
occupée  ces  temps  derniers.  Cette  femme  était  seule  dans  la  maison,  à  l'exception 
d'une  servante  aussi  inutile  qu'inefficace,  et  elle  semblait  un  peu  perdue,  car  la  mala¬ 
die  de  son  enfant  paraissait  assez  grave.  Le  docteur  était  venu  plusieurs  fois  dans  sa 
grosse  voiture,  et  la  mère  semblait  de  plus  en  plus  triste. 

Dans  le  jardin,  un  plant  de  bananier  était  arrosé  par  l'eau  de  la  cuisine  et  toute  la 
terre  alentour  était  humide.  Ses  feuilles  étaient  d'un  vert  foncé  et  l'une  d'entre  elles 
était  particulièrement  grande,  presque  un  mètre  de  large  et  beaucoup  plus  en  lon¬ 
gueur.  Elle  n'avait  pas  encore  été  détruite  par  les  vents  à  l'inverse  des  autres.  Elle  se 
balançait  doucement  dans  le  vent,  et  recevait  les  rayons  du  soleil  quand  celui-ci  était 
à  l'ouest.  C'était  merveilleux  de  voir  les  fleurs  jaunes  en  grappes  pendre  au  long  du  ré¬ 
gime.  Ces  fleurs  deviendraient  bientôt  des  bananes  et  le  régime  deviendrait  alors  très 
épais  car  il  produirait  des  douzaines  de  fruits,  nourrissants,  verts  et  lourds.  De  temps 
à  autre,  un  bourdon  noir  et  brillant  s'enfonçait  dans  les  fleurs  jaunes  et  plu-  sieurs  pa¬ 
pillons  noirs  et  blancs  venaient  voleter  autour  d'elles.  Il  semblait  émaner  une  telle 
abondance  de  vie  de  ce  bananier,  sous  le  soleil  et  ses  feuilles  dansant  dans  le  vent.  La 
petite  fille  venait  souvent  jouer  près  de  lui,  pleine  de  malice  et  de  sourires.  Il  arrivait 
parfois  que  nous  fassions  ensemble  quelques  pas  sur  le  chemin  sous  le  regard  de  sa 
mère,  et  la  petite  rentrait  en  courant.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  comprendre,  car 
nos  langues  n'étaient  pas  les  mêmes,  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  parler  ;  aussi 
parlions-nous  beaucoup. 

Puis,  un  après-midi,  la  mère  me  fit  signe  d'entrer.  La  petite  fille  n'avait  plus  que  la 
peau  sur  les  os.  Elle  sourit  faiblement  et  referma  les  yeux,  épuisée.  Elle  dormait  d'un 
sommeil  agité.  Par  la  fenêtre  ouverte  arrivaient  les  bruits  que  faisaient  les  autres  en¬ 
fants  en  jouant  et  en  criant.  La  mère  était  muette  et  comme  incapable  de  pleurer.  Elle 
restait  debout,  obstinément,  près  du  petit  lit,  et  une  attente  désespérée  emplissait 
l'atmosphère.  Ce  fut  à  ce  moment  précis  qu'arriva  le  docteur  et  je  partis,  non  sans 
avoir  silencieusement  promis  de  revenir. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  les  arbres,  et  les  énormes  nuages,  au-dessus  de  lui, 
étaient  pris  dans  une  lumière  dorée.  Les  corbeaux  étaient  là,  comme  d'habitude,  et  un 
perroquet  apparut,  avec  des  cris  perçants,  puis  alla  se  percher  sur  le  bord  d'un  trou 
dans  un  grand  arbre  mort,  sa  queue  contre  le  tronc.  Il  eut  un  moment  d'hésitation, 
sentant  un  être  humain  si  proche,  mais  quelques  secondes  plus  tard  il  disparut  au 
fond  du  trou.  Sur  la  route,  il  y  avait  quelques  paysans  et  une  voiture  passa,  remplie  de 
jeunes  gens.  Un  veau  d'une  semaine  était  attaché  à  un  piquet,  sa  mère  broutant  non 
loin  de  là.  Une  femme  marchait  sur  la  route,  portant  sur  la  tête  un  vase  de  cuivre  étin¬ 
celant,  et  un  autre  sur  sa  hanche.  Elle  était  allée  chercher  de  l'eau  au  puits.  Elle  s'y 
rendait  tous  les  soirs  et  ce  soir-là  en  particulier,  dans  le  soleil  couchant,  elle  était  la 
terre  elle-même  en  mouvement. 

Deux  jeunes  hommes  étaient  venus  de  la  ville  voisine.  Le  car  les  avait  déposés  non 
loin  et  ils  avaient  fait  à  pied  le  reste  du  trajet.  Ils  travaillaient  dans  un  bureau,  décla¬ 
rèrent-ils,  c'est  pourquoi  ils  n'avaient  pas  pu  venir  plus  tôt.  Is  s'étaient  changés,  pre- 
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nant  garde  de  ne  pas  se  tacher  dans  le  vieux  car,  et  ils  entrèrent  en  souriant  mais  avec 
une  certaine  timidité  et  une  hésitation  respectueuse.  Dès  qu'ils  furent  assis,  ils  ou¬ 
blièrent  leur  timidité,  mais  ils  ne  semblaient  pas  savoir  comment  traduire  leurs  pen¬ 
sées  en  mots. 

Quelle  sorte  de  travail  faites-vous? 

—  Nous  travaillons  tous  deux  dans  le  même  bureau.  Je  fais  de  la  sténo  et  mon  ami 
s'occupe  de  la  comptabilité.  Aucun  de  nous  n'a  fait  d'études,  nous  ne  pouvions  pas 
nous  le  permettre  et  nous  ne  sommes  pas  mariés.  Nous  ne  gagnons  pas  beaucoup, 
mas  sans  responsabilités  familiales,  cela  suffit  à  nos  besoins.  S  l'un  de  nous  se  marie, 
ce  sera  très  différent. 

—  Nous  sommes  pas  très  instruits,  ajouta  le  second,  et  même  si  nous  lisons  beau¬ 
coup  de  littérature  sérieuse,  nous  ne  l'étudions  pas  véritablement.  Nous  passons 
beaucoup  de  temps  ensemble,  et  pendant  les  vacances,  nous  retournons  chez  nos  pa¬ 
rents.  Rares  sont  ceux,  au  bureau,  qui  s'intéressent  aux  choses  sérieuses.  C'est  un  ami 
commun  qui  nous  a  emmené  ;  à  l'une  de  vos  conférences,  et  nous  avons  décidé  en¬ 
suite  de  venir  vous  voir.  Puis-je  vous  poser  une  question? 

Je  vous  en  prie. 

—  Qu'est-ce  que  l'amour? 

En  voulez-vous  une  définition?  Ignorez-vous  ce  que  ce  mot  signifie? 

—  Il  court  tellement  d'idées  au  sujet  de  ce  que  l'amour  devrait  être  que  tout  cela 
est  très  embrouillé,  dit  le  premier. 

Quelles  sortes  d'idées? 

—  Des  idées  qui  voudraient  que  l'amour  ne  soit  ni  passionné,  ni  lubrique,  que  'on 
aime  son  prochain  comme  soi-même,  que  l'on  aime  ses  parents,  que  l'amour  devrait 
être  l'amour  de  Dieu  inpersonnabsé,  et  bien  d'autres  encore.  Chacun  donne  soi  opi¬ 
nion  selon  sa  fantaisie. 

Mais  que  pensez-vous,  vous,  en  dehors  des  opinions  des  autres?  Avez-vous  égale¬ 
ment  un  point  de  vue  sur  l'amour? 

—  Il  est  difficile  d'exprimer  par  des  mots  ce  que  l'on  ressent,  répondit  le  second 
jeune  homme.  Je  pense  que  l'amour  doit  être  universel,  il  faut  tout  aimer  sans  préju¬ 
gés.  Ce  sont  les  préjugés  qui  détruisent  l'amour.  Et  c'est  la  conscience  de  classe  qui 
crée  des  barrières  sociales  et  oppose  les  êtres.  Les  livres  saints  disent  que  nous  devins 
nous  aimer  les  uns  les  autres,  et  ne  pas  limiter  ou  personnifier  notre  amour,  mais 
c'est  parfois  très  difficile. 

—  Qui  aime  Dieu  aime  toutes  choses,  ajouta  le  premier  garçon.  Seul  existe  l'amour 
divin,  tout  le  reste  est  charnel,  à  la  mesure  de  la  personne  humaine.  C'est  cet  amour 
physique  qui  fait  obstacle  à  l'amour  divin,  or  sans  l'amour  divin  tout  n'est  que  com¬ 
merce  et  troc.  L'amour  n'est  pas  la  sensation.  La  sexualité  doit  être  contrôlée  et  for¬ 
mée,  c'est  pourquoi  je  suis  contre  le  contrôle  des  naissances.  La  passion  physique 
nous  détruit  et  c'est  la  chasteté  qui  mène  à  Dieu. 

Avant  d'aller  plus  loin,  ne  pensez-vous  pas  que  nous  devrions  essayer  d'établir  si 
ces  positions  sont  justes?  Une  opinion  n'en  vaut-elle  pas  une  autre?  Sans  tenir 
compte  de  celui  qui  l'émet,  l'opinion  n'est-elle  pas  une  forme  de  préjugé,  un  parti  pris 
lié  à  notre  tempérament  propre,  à  notre  expérience  personnelle  et  à  la  façon  dont 
nous  avons  été  élevés? 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  mauvais  d'avoir  une  opinion?  demanda  le  deuxième. 
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Dire  que  c'est  bien  ou  mal,  c'est  encore  avoir  une  opinion,  n'est-ce  pas?  Mais  si  par 
contre  l'on  commence  à  observer  et  à  comprendre  comment  se  forment  les  opinions, 
il  nous  sera  peut-être  possible  de  saisir  la  pleine  signification  de  l'opinion,  du  juge¬ 
ment,  de  l'accord. 

—  Auriez-vous  l'amabilité  de  nous  expliquer  un  peu  plus  précisément  ce  que  vous 
voulez  dire? 

La  pensée  est  le  produit  de  l'influence,  n'est-ce  pas?  Vous  pensées  et  vos  opinions 
découlent  en  ligne  droite  de  votre  éducation.  Vous  dites  «  ceci  est  bien,  et  cela  est  mal 
»  en  fonction  des  structures  morales  de  votre  conditionnement  particulier.  Nous  ne 
cherchons  pas,  pour  l'instant,  à  savoir  ce  qui  est  vrai  au-delà  de  toute  influence,  et  s'il 
existe  une  telle  vérité.  Nous  essayons  d'établir  la  signification  des  opinions,  des 
croyances,  des  assertions,  qu'elles  soient  personnelles  ou  collectives.  L'opinion,  la 
croyance,  l'accord  ou  le  désaccord,  ne  sont  que  des  réponses  en  fonction  de  votre  ar¬ 
rière-plan  passé,  vaste  ou  étroit.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Si,  mais  est-ce  mal? 

Encore  une  fois,  si  vous  dites  que  c'est  bien  ou  c'est  mal,  vous  restez  dans  le  champ 
des  opinions.  La  vérité  n'est  pas  une  question  d'opinions,  le  fait  réel  ne  dépend  pas  de 
l'accord  ou  de  la  croyance.  Nous  pouvons  être  d'accord  pour  appeler  cet  objet  une 
montre,  mais  le  fait  de  lui  donner  n'importe  quel  autre  nom  ne  l'empêcherait  pas  de 
rester  ce  qu'il  est.  Votre  croyance  ou  votre  opinion  vous  ont  été  transmises  par  la  so¬ 
ciété  dans  laquelle  vous  vivez.  En  vous  révoltant  contre  elle,  par  réaction,  vous  pour¬ 
rez  vous  former  une  opinion  différente,  une  autre  croyance,  mais  vous  en  resterez  au 
même  niveau,  n'est-ce  pas? 

—  Je  regrette,  mais  je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir,  répondit  le  second  jeune 
homme. 

Vous  avez  sans  doute  certaines  opinions  et  certaines  idées  sur  l'amour,  n'est-ce 
pas? 

—  Naturellement. 

D'où  vous  sont-elles  venues? 

—  J'ai  lu  ce  que  les  saints  et  les  grands  maîtres  religieux  ont  dit  de  l'amour,  et 
après  y  avoir  réfléchi,  j'en  ai  tiré  mes  propres  conclusions. 

Qui  dépendent  étroitement  de  vos  plaisirs  et  déplaisirs,  n'est-ce  pas?  Vous  aimez, 
ou  vous  n'aimez  pas,  ce  que  d'autres  ont  pu  dire  de  l'amour  et  vous  décidez  en  fonc¬ 
tion  de  vos  penchants  personnels  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  est  faux.  N'agissez-vous  pas 
ainsi? 

—  Je  choisis  ce  qui  me  semble  être  vrai. 

Sur  quoi  repose  votre  choix? 

—  Sur  mon  propre  savoir  et  mon  discernement. 

Qu'entendez-vous  par  savoir?  Je  n'essaie  pas  de  vous 

prendre  en  défaut  ni  de  vous  coincer,  mais  nous  essayons  ensemble  de  com¬ 
prendre  pourquoi  nous  avons  des  opinions,  des  idées  et  des  conclusions  au  sujet  de 
l'amour.  Si  nous  le  comprenons,  nous  pourrons  aller  beaucoup  plus  avant  sur  la  ques¬ 
tion.  Qu'entendez-vous  par  savoir? 

—  Ce  que  m'ont  enseigné  les  livres  saints. 

—  Le  savoir  recouvre  également  les  techniques  de  la  science  moderne,  et  toutes  les 
informations  accumulées  par  l'homme  au  cours  des  siècles,  ajouta  son  camarade. 
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En  sorte  que  le  savoir  est  un  processus  d'accumulation,  n'est-ce  pas?  Il  s'agit  de 
cultiver  la  mémoire.  Le  savoir  que  nous  avons  accumulé  en  tant  que  scientifiques, 
musiciens,  linotypistes,  lettrés,  ingénieurs,  fait  de  nous  des  techniciens  dans  les  di¬ 
vers  secteurs  de  la  vie.  Lorsque  nous  devons  construire  un  pont,  nous  pensons  en  in¬ 
génieurs  et  ce  savoir  fait  partie  de  la  tradition,  de  l'arrière-plan  ou  du  conditionne¬ 
ment  qui  influence  toute  notre  pensée.  Le  fait  de  vivre,  qui  implique  la  possibilité  de 
construire  un  pont,  est  une  action  totale  et  non  une  activité  partielle  et  fragmentée.  Et 
ce  que  nous  pensons  de  la  vie,  de  l'amour,  est  modelé  par  les  opinions,  les  conclu  - 
sions,  la  tradition.  Si  vous  aviez  été  élevé  dans  une  société  affirmant  que  l'amour  est 
uniquement  physique,  et  que  l'amour  divin  est  une  ineptie,  vous  répéteriez  de  la 
même  façon  ce  que  vous  auriez  appris,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  nécessairement,  répondit  le  second.  Je  reconnais  que  c'est  rare  mais  cer¬ 
tains  d'entre  nous  se  révoltent  et  pensent  par  eux-mêmes. 

La  pensée  peut  se  rebeller  contre  le  modèle  établi,  mais  cette  révolte  en  soi  est  gé¬ 
néralement  génératrice  d'un  autre  modèle,  et  l'esprit  demeure  lié  au  processus  du  sa¬ 
voir  et  de  la  tradition.  C'est  un  peu  comme  si  on  se  révoltait  dans  une  prison  pour  ob¬ 
tenir  les  meilleurs  traitements,  une  meilleure  nourriture  et  ainsi  de  suite. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  le  premier.  Mais  l'amour,  qu'est-ce  que  c'est? 

Si  vous  cherchez  une  définition,  n'importe  quel  dictionnaire  vous  la  fournira.  Mais 
les  mots  qui  définissent  l'amour  ne  sont  pas  l'amour,  n'est-ce  pas?  Chercher  simple¬ 
ment  l'explication  de  ce  qu'est  l'amour,  c'est  encore  être  pris  dans  le  filet  des  mots, 
des  opinions,  que  l'on  accepte  ou  rejette  selon  notre  conditionnement. 

—  N'êtes-vous  pas  en  train  de  faire  en  sorte  qu'il  soit  impossible  de  demander  ce 
qu'est  l'amour?  demanda  le  second  jeune  homme. 

Est-il  possible  de  se  renseigner  au  travers  d'une  série  de  conclusions  et 
d'opinions?  L'interrogation  correcte  suppose  que  l'esprit  se  soit  libéré  de  la  conclu¬ 
sion,  de  la  sécurité  du  savoir  et  de  la  tradition.  L'esprit  peut  se  libérer  d'une  série  de 
conclusions  et  en  élaborer  d'autres,  ce  qui  revient  à  n'être  qu'une  continuité  modifiée 
de  l'ancien. 

La  pensée  n'est-elle  pas  en  soi  un  mouvement  qui  va  d'un  résultat  à  l'autre,  d'une 
influence  à  l'autre?  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  évident,  dit  le  premier. 

—  Et  moi,  je  ne  comprends  rien,  dit  le  second. 

Vous  comprendrez  peut-être  au  cours  de  la  discussion.  Présentons  les  choses  dif¬ 
féremment:  la  pensée  est-elle  l'instrument  de  la  recherche?  La  pensée  vous  aide- 
ra-t-elle  à  comprendre  ce  qu'est  l'amour? 

—  Mais  comment  découvrir  ce  qu'est  l'amour  si  toute  pensée  nous  est  interdite? 
demanda  le  second  avec  une  certaine  raideur. 

Soyez  un  peu  plus  patient,  je  vous  en  prie.  Vous  avez  sans  doute  pensé  à  la  ques¬ 
tion  de  l'amour,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Mon  ami  et  moi  y  avons  beaucoup  réfléchi. 

Puis-je  me  permettre  de  vous  demander  ce  que  vous  voulez  dire  par  réflexion  sur 
l'amour? 

—  J'ai  lu  sur  ce  sujet,  j'en  ai  parlé  avec  des  amis,  et  j'en  ai  tiré  mes  propres  conclu¬ 
sions. 

Cela  vous  a-t-il  permis  de  découvrir  ce  qu'était  l'amour?  Vous  avez  lu,  vous  avez 
échangé  des  opinions  sur  le  sujet  et  vous  vous  êtes  formé  une  opinion,  tout  cela  étant 
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de  l'ordre  de  ce  qu'on  appelle  la  pensée.  Vous  avez  décrit,  positivement  ou  négative¬ 
ment,  ce  qu'est  l'amour  en  ajoutant  ou  en  retranchant  quelque  chose  de  ce  que  vous 
aviez  appris  au  préalable.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  C'est  tout  à  fait  ce  que  nous  avons  fait  et  notre  pensée  nous  a  aidés  à  nous  clari  - 
fier  l'esprit. 

Croyez-vous?  Ne  vous  êtes-vous  pas  au  contraire  retranchés  de  plus  en  plus  dans 
une  certaine  opinion?  Car  de  toute  évidence  ce  que  vous  entendez  par  clarification  est 
un  processus  débouchant  sur  une  conclusion  précise,  d'ordre  intellectuel  ou  formel. 

—  En  effet.  Nous  sommes  beaucoup  moins  perdus  qu'auparavant. 

En  d'autres  termes,  une  ou  deux  idées  émergent  nettement  du  fatras  des  enseigne¬ 
ments  et  des  opinions  contradictoires  sur  l'amour.  C'est  bien  cela? 

—  Oui.  Et  plus  nous  nous  sommes  penchés  sur  ce  problème  de  l'amour,  plus  il 
s'est  clarifié. 

Est-ce  l'amour  qui  s'est  clarifié,  ou  ce  que  vous  pensez 

sur  le  sujet? 

Allons  un  peu  plus  loin,  voulez-vous?  Nous  appelons  montre  »  un  certain  méca¬ 
nisme  très  ingénieux  parce  que  nous  nous  sommes  mis  d'accord  pour  utiliser  ce  mot 
pour  désigner  cette  chose  précise.  Mais  le  mot  «  montre  »  n'est  évidemment  pas  le 
mécanisme  lui-même.  De  la  même  façon,  nous  avons  choisi  le  mot  «  amour  »  en  réfé¬ 
rence  à  un  certain  état  ou  sentiment,  mais  le  mot,  n'est-ce  pas,  n'est  pas  le  sentiment 
véritable?  Il  possède  d'ailleurs  tant  de  significations:  Vous  pouvez  l'utiliser  pour  dé¬ 
crire  une  notion  sexuelle,  en  même  temps  que  vous  parlerez  l'amour  divin  ou  imper¬ 
sonnel,  ou  que  vous  direz  que  amour  doit  être  ou  ne  pas  être,  et  ainsi  de  suite. 

—  Excusez  mon  interruption,  mais  tout  cela  ne  fait-il  Pas  partie  d'une  seule  et 
même  chose?  demanda  le  premier  garçon. 

Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  n'en  suis  pas  très  sûr.  Il  y  a  des  moments  où  l'amour  semble  n'être  qu'une 
seule  chose,  et  d'autres  où  il  semble  que  tout  soit  très  différent.  C'est  très  compliqué. 
On  ne  sait  pas  où  on  en  est. 

Exactement.  Nous  voulons  avoir  la  certitude  de  l'amour,  l'attacher  à  un  piquet, 
afin  qu'il  ne  nous  échappe  pas.  Nous  tirons  des  conclusions  et  passons  des  accords  à 
son  sujet  nous  l'appelons  de  noms  divers,  revêtus  d'un  sens  particulier.  Nous  parlons 
de  «  notre  amour  »  de  la  même  façon  que  de  «  notre  bien  »,  «  notre  famille  »,  «  notre 
vertu  »,  et  nous  espérons  ainsi  le  mettre  sous  clé,  afin  de  pouvoir  nous  tourner  vers 
d'autres  choses  et  nous  assurer  d'elles  de  la  même  façon.  Mais  pourtant,  il  nous 
échappe  toujours  au  moment  où  nous  nous  y  attendons  le  moins. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien,  dit  le  second,  assez  perplexe. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le  sentiment  en  soi  diffère  de  ce  qu'en  disent  les  livres. 
Le  sentiment  n'est  pas  la  description,  ce  n'est  pas  le  mot.  Est-ce  clair  jusque-là? 

-Oui. 

Croyez-vous  qu'il  soit  possible  de  séparer  le  sentiment  du  mot,  et  de  vos  préjugés 
sur  ce  que  cela  devrait  ou  ne  devrait  pas  être? 

—  Comment  cela,  «  séparer  »?  demanda  le  premier  jeune  homme. 

Il  y  a  ce  sentiment,  et  le  mot  qui  le  décrit,  de  façon  approbatrice  ou  désapproba¬ 
trice.  Pouvez-vous  isoler,  séparer,  le  sentiment  de  sa  description  formelle?  Il  est  rela¬ 
tivement  facile  de  séparer  un  objet,  comme  cette  montre,  du  mot  qui  la  décrit.  Mais 
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dissocier  le  sentiment  en  soi  du  mot  «  amour  »  et  de  tout  ce  qu'il  implique,  est  beau¬ 
coup  plus  ardu  et  réclame  énormément  d'attention. 

—  A  quoi  cela  servirait-il?  demanda  le  second. 

Nous  cherchions  toujours  un  résultat,  quoi  que  nous  fassions.  Ce  désir  d'un  résul¬ 
tat,  qui  est  une  autre  forme  de  la  recherche  de  la  conclusion,  fait  obstacle  à  la  compré¬ 
hension.  Lorsque  vous  demandez:  «  A  quoi  me  servira-t-il  de  dissocier  le  sentiment 
du  mot  "  amour  "?  »  vous  pensez  en  termes  de  résultats,  de  sorte  que  vous  ne  cher¬ 
chez  pas  véritablement  à  savoir  ce  qu'est  ce  sentiment,  n'est-ce  pas? 

—  Je  veux  vraiment  savoir  ce  que  c'est,  mais  je  veux  aussi  savoir  à  quoi  servira  de 
dissocier  le  mot  du  sentiment.  N'est-ce  pas  très  naturel? 

Peut-être.  Mais  si  vous  souhaitez  comprendre,  vous  devez  être  totalement  attentif, 
et  il  n'est  pas  d'attention  lorsqu'une  partie  de  votre  esprit  s'attache  à  un  résultat,  et 
l'autre  à  la  compréhension.  De  cette  façon-là,  vous  n'obtenez  ni  l'un  ni  l'autre  et  vous 
devenez  ainsi  de  plus  en  plus  perturbé,  amer  et  misérable.  Si  nous  ne  dissocions  pas 
le  mot,  c'est-à-dire  la  mémoire  et  toutes  ses  réactions,  du  sentiment,  le  mot  finit  par 
détruire  le  sentiment,  et  ce  mot,  cette  mémoire,  n'est  plus  que  la  cendre  sans  le  feu. 
N'est-ce  pas  ce  qui  vous  est  arrivé  à  tous  deux?  Vous  vous  êtes  si  bien  empêtrés  dans 
le  filet  des  mots,  de  la  spéculation,  que  le  sentiment  lui-même,  c'est-à-dire  la  seule 
chose  qui  ait  une  signification  essentielle  et  importante,  s'est  perdu. 

—  Je  commence  à  comprendre,  dit  lentement  le  premier  garçon.  Nous  ne  sommes 
pas  simples.  Nous  ne  découvrons  rien  par  nous-mêmes,  nous  répétons  seulement  ce 
qu'on  nous  a  appris.  Et  même  si  nous  nous  révoltons,  nous  tirons  de  nouvelles 
conclusions  qu'il  faut  à  nouveau  renverser.  Nous  ignorons  ce  qu'est  l'amour,  finale¬ 
ment,  et  nous  n'avons  que  des  opinions  sur  le  sujet.  C'est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas? 

Qu'en  pensez-vous,  vous?  Pour  connaître  l'amour,  la  vérité,  Dieu,  il  faut  de  toute 
évidence  que  nulle  opinion,  nulle  croyance  et  nulle  spéculation  ne  s'y  mêlent.  Si  vous 
avez  une  opinion  sur  un  certain  fait,  c'est  l'opinion  qui  devient  importante,  et  non  le 
fait.  Si  vous  voulez  découvrir  l'authenticité  ou  la  fausseté  de  ce  fait,  vous  ne  devez  pas 
vivre  parmi  les  mots,  au  sein  de  l'intellect.  Il  se  peut  que  vous  ayez  un  vaste  savoir  et 
une  somme  d'informations  sur  le  fait  en  question,  mais  sa  réalité  est  tout  autre.  Reje¬ 
tez  le  livre,  la  tradition,  l'autorité,  la  description  et  entreprenez  seul  le  voyage  de  votre 
propre  découverte.  Aimez  et  ne  vous  laissez  pas  prendre  par  les  idées  et  les  opinions 
sur  ce  que  l'amour  devrait  ou  ne  devrait  pas  être.  Lorsque  vous  aimez,  tout  est  juste. 
L'amour  renferme  sa  propre  action.  Aimez  et  vous  connaîtrez  les  bénédictions  de 
l'amour.  Restez  à  l'écart  des  autorités  en  la  matière  qui  proclament  ce  qu'est  l'amour 
et  ce  qu'il  n'est  pas.  Nulle  autorité  ne  le  sait,  et  celui  qui  sait  ne  peut  révéler.  Aimez,  et 
la  compréhension  sera. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  3,  note  39  'Qu'est-ce  que  l'amour  ?' 
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Les  cieux  s'ouvrirent  et  ce  fut  la  pluie  ;  la  terre  en  fut  inondée.  Elle  se  mit  à  tomber 
en  nappes  qui  s'écoulaient  sur  les  routes  et  alourdissaient  visiblement  les  nénuphars. 
Les  arbres  pliaient  eux  aussi  sous  ce  poids.  Les  corbeaux  étaient  trempés  et  avaient 
du  mal  à  voler,  et  de  nombreux  petits  oiseaux  vinrent  se  réfugier  sous  le  toit  de  la  vé¬ 
randa.  Soudain  des  grenouilles  de  toute  taille  apparurent  de  partout.  Les  plus  grandes 
faisaient  des  bonds  prodigieux  avec  énormément  d'aisance.  Certaines  étaient  brunes, 
d'autres  avaient  des  raies  vertes  et  d'autres  encore,  étaient  presque  entièrement 
vertes.  Toutes  avaient  de  gros  yeux  brillants,  noirs  et  ronds.  Si  vous  en  preniez  une, 
elle  restait  dans  votre  main,  vous  considérant  de  son  regard  perçant.  Et  lorsque  vous 
la  reposiez,  elle  restait  immobile,  comme  figée  sur  place.  La  pluie  continuait  à  tom¬ 
ber,  partout  se  formaient  des  ruisseaux  et  l'eau,  sur  le  chemin,  atteignait  la  cheville.  Il 
n'y  avait  pas  de  vent,  rien  que  cette  pluie  torrentielle.  Vos  habits  étaient  transpercés 
en  quelques  secondes,  et  vous  collaient  à  la  peau  de  façon  très  inconfortable.  Mais  il 
faisait  doux,  et  il  n'était  pas  désagréable  d'être  complètement  trempé.  Il  fallait  baisser 
la  tête  pour  que  l'eau  ne  vous  entre  pas  dans  les  yeux  mais  les  lourdes  gouttes  vous 
frappaient  douloureusement,  et  vous  finissiez  par  vous  mettre  à  l'abri.  La  pluie  était 
d'une  telle  violence  qu'elle  avait  déchiré  un  nénuphar  d'un  mauve  pâle,  au  cœur  doré. 
La  fleur  ne  pouvait  supporter  un  tel  impact.  Un  serpent  vert  de  la  grosseur  d'un  doigt 
se  nouait  à  une  branche  et  on  le  distinguait  à  peine  car  il  était  presque  de  la  couleur 
des  feuilles,  mais  d'un  ton  de  vert  plus  clair,  avec  une  nuance  artificielle  et  chimique. 
Il  n'avait  pas  de  paupières,  ses  yeux  noirs  étaient  sans  protection.  Il  ne  bougeait  pas  a 
votre  approche,  mais  vous  sentiez  qu'il  n'était  pas  à  l'aise  de  vous  savoir  si  près. 
C'était  un  serpent  inoffensif,  d'environ  quarante-cinq  centimètres,  gras  et  étonnam¬ 
ment  souple.  Il  restait  immobile  et  attentif  lorsque  vous  vous  éloigniez,  et  passé  une 
certaine  distance,  vous  ne  le  voyiez  plus. 

Les  feuilles  d'un  bananier  étaient  déchiquetées,  les  fleurs  arrachées  par  cette  pluie 
plus  violente  que  jamais.  Les  jasmins  blancs  et  délicats  jonchaient  le  sol  et  prenaient 
bientôt  une  même  couleur  brune  et  terreuse.  Ils  gardaient  dans  la  mort  leur  parfum 
divin  mais  il  fallait  s'en  approcher  pour  le  sentir,  car  à  distance,  seules  s'exhalaient 
l'odeur  de  la  pluie  et  de  l'humidité  pénétrante.  Un  corbeau  crotté  était  venu  s'abriter 
sous  la  véranda.  Trempé  jusqu'à  l'os,  ses  ailes  traînaient  à  terre,  et  sa  chair  bleuâtre 
apparaissait  par  endroits.  Il  était  incapable  de  voler  et  il  vous  regardait  comme  s'il 
vous  demandait  de  ne  pas  l'approcher.  Seul  son  bec  noir  et  pointu  évoquait  une  im¬ 
pression  de  puissance  et  de  dureté,  tout  le  reste  n'était  que  faiblesse  tremblante.  Le 
crépitement  de  la  pluie  sur  le  toit,  les  feuilles  et  les  palmes  en  forme  d'éventail  étouf¬ 
faient  complètement  le  grondement  de  la  mer.  Mais  on  avait  l'impression  que  ce  tu¬ 
multe  commençait  à  prendre  fin.  Il  pleuvait  déjà  moins  fort  et  on  entendait  le  coasse¬ 
ment  des  grenouilles.  On  percevait  également  d'autres  bruits:  des  voix  qui  s'interpel¬ 
laient,  un  chien  qui  aboyait,  une  voiture  qui  passait  sur  la  route.  Tout  redevenait  nor¬ 
mal.  Vous  faisiez  partie  de  la  terre,  des  feuilles,  du  nénuphar  mourant  et  vous  étiez 
vous  aussi  entièrement  lavé  et  purifié. 

C'était  un  vieil  homme,  connu  pour  sa  nature  généreuse  et  son  labeur  incessant. 
Mince  et  austère,  il  parcourait  le  pays  en  train,  en  car  ou  à  pied,  parlant  de  questions 
religieuses  et  il  émanait  de  lui  la  dignité  de  la  réflexion  et  de  la  méditation.  Il  avait 
une  barbe,  propre  et  bien  peignée,  et  les  cheveux  longs.  Ses  mains  étaient  longues  et 
maigres  et  son  sourire  agréable  et  amical. 
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—  Même  si  je  ne  porte  pas  la  robe  safran,  je  suis  pourtant  un  sannyasi  et  j'ai  voya¬ 
gé  dans  tout  le  pays,  parlant  avec  beaucoup  de  gens  et  interrogeant  les  maîtres  reli¬ 
gieux.  Comme  vous  le  voyez,  je  suis  un  vieil  homme,  j'ai  une  barbe  blanche,  mais  j'ai 
essayé  de  garder  un  cœur  jeune  et  une  tête  claire.  J'ai  quitté  ma  maison  à  l'âge  de 
quinze  ans,  pour  partir  à  la  recherche  de  Dieu.  Il  eut  un  léger  sourire  à  ces  souvenirs 
passés.  Cela  fait  bien  longtemps  et  malgré  mes  lectures,  mes  dévotions  et  mes  médi¬ 
tations,  je  n'ai  pas  trouvé  Dieu.  J'ai  écouté  très  attentivement  les  plus  célèbres  des 
saints  dirigeants,  qui  ne  cessent  de  parler  de  Dieu  -  et  ce  non  pas  une  fois,  mais  de 
nombreuses  fois.  J'ai  considéré  leur  travail,  leurs  réformes  sociales,  sans  la  moindre 
condescendance,  mais  avec  une  grande  ouverture  de  cœur,  afin  de  déceler  leurs  quali¬ 
tés.  Je  ne  suis  ni  tolérant  ni  intolérant.  J'ai  prié  avec  la  foule  et  j'ai  prié  dans  la  soli¬ 
tude,  intérieurement.  Jeune  homme,  je  voulais  m'occuper  de  réformes  sociales  et  je 
me  suis  délibérément  tourné  vers  les  bonnes  œuvres.  Mais  j'ai  découvert  que  les 
bonnes  œuvres  n'avaient  de  sens  que  l'œil  dans  un  tout  immense,  c'est-à-dire  Dieu,  et 
même  si  je  continue  à  penser  que  les  réformes  sociales  sont  nécessaires,  mon  intérêt 
véritable  est  ailleurs. 

Et  ce  n'est  pas  le  cœur  sec  que  j'ai  écouté  ces  «  leaders  du  peuple  »  ainsi  qu'on  les 
appelle,  reprit-il,  mais  leur  Dieu  n'est  pas  celui  que  je  cherche.  Leur  Dieu,  c'est  l'ac¬ 
tion.  Ils  prêchent,  ils  convainquent,  ils  jeûnent,  et  organisent  des  meetings  politiques. 
Ils  dirigent  des  commissions,  écrivent  des  articles,  publient  des  journaux  et  se  mêlent 
aux  grands  du  pays.  Ils  sont  actifs  mais  ignorent  le  silence.  J'ai  cherché  Dieu  à  leurs 
côtés  et  ne  L'ai  pas  trouvé.  Bien  avant  que  leurs  noms  n'apparaissent  dans  les  jour¬ 
naux,  j'avais  commencer  à  chercher  Dieu  solitairement,  dans  les  grottes  et  à  l'air 
libre.  Mais  je  ne  L'ai  pas  trouvé  davantage.  Maintenant,  je  suis  un  vieillard,  et  je  n'ai 
plus  que  quelques  années  à  vivre.  Le  trouverai-je?  Ou  est-Il  non  existant?  Je  ne  veux 
pas  une  opinion,  ou  les  arguments  habiles  d'un  esprit  exercé.  Il  faut  que  je  sache.  Je 
vous  ai  souvent  écouté,  dans  le  nord  et  dans  le  sud  du  pays,  et  vous  ne  parlez  pas  de 
Dieu  comme  les  autres  en  parlent,  pas  plus  que  vous  n'appartenez  au  domaine  politi¬ 
co-religieux.  Vous  expliquez  ce  que  Dieu  n'est  pas,  mais  vous  ne  dites  pas  ce  qu'il  est  - 
ainsi  que  cela  doit  être.  Mais  vous  ne  dites  pas  comment  accéder  à  Lui,  et  cela  est  dur 
à  comprendre.  Je  vous  connais  depuis  votre  jeunesse  et  je  me  suis  souvent  demandé, 
au  fil  des  années,  ce  que  tout  cela  donnerait.  S'il  en  avait  tourné  différemment,  je  ne 
serais  pas  là  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  un  compliment.  Je  veux  connaître  la  vérité 
avant  de  quitter  ce  monde. 

Il  était  assis  en  silence,  les  yeux  fermés.  Il  n'y  avait  pas  en  lui  la  dureté  du  doute,  ni 
la  brutalité  du  cynisme,  non  plus  que  l'intolérance  qui  essaie  de  se  donner  pour  tolé¬ 
rante.  C'était  un  homme  qui  avait  atteint  la  fin  de  sa  quête  et  qui  voulait  encore  sa¬ 
voir.  Un  étrange  silence  régnait  dans  la  pièce. 

Sommes-nous  humbles  lorsque  nous  cherchons?  La  quête  ne  procède  jamais  de 
l'humilité,  n'est-ce  pas? 

Serait-elle  issue  de  l'orgueil? 

N'en  est-il  pas  ainsi?  Le  désir  de  réussir,  d'arriver,  fait  partie  intégrante  de  l'or¬ 
gueil  qui  se  dissimule  dans  la  recherche.  Il  est  nécessaire  de  trouver  le  moyen  de  ré¬ 
partir  efficacement  et  équitablement  ce  dont  l'homme  a  un  besoin  primordial  ;  et 
nous  le  trouverons  car  la  technologie  nous  y  obligera  demain  ou  après-demain.  Mais 
en  dehors  du  fait  de  rechercher  le  moyen  d'assurer  à  l'homme  un  l'œil  matériel,  pour¬ 
quoi  cherchons-nous? 

Je  cherche  depuis  mon  enfance  parce  que  ce  monde  a  fort  peu  de  signification, 
celle-ci  est  visible  à  l'œil  nu.  Je  ne  dis  pas,  comme  certains,  que  c'est  une  illusion.  Ce 
monde  est  aussi  réel  que  la  souffrance  et  la  douleur.  L'illusion  n'existe  qu'en  esprit  et 
le  pouvoir  de  la  susciter  peut  prendre  fin.  L'esprit  peut  être  purifié  de  ses  imperfec- 
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tions  par  le  souffle  de  la  compassion.  Mais  purifier  l'esprit  n'est  pas  trouver  Dieu.  Je 
L'ai  cherché,  et  ne  L'ai  point  trouvé. 

Cette  existence  quotidienne  est  d'essence  transitoire,  et  nous  recherchons  la  per¬ 
manence.  Ou  encore,  au  sein  même  de  toute  cette  folie,  on  espère  trouver  quelque 
chose  de  rationnel,  de  sain.  Ou  bien  l'on  souhaite  une  sorte  d'immortalité  person¬ 
nelle.  Ou  l'on  cherche  à  se  réaliser  en  quelque  chose  d'infiniment  plus  grand  que  l'en¬ 
richissement  passager  du  désir.  Toutes  ces  formes  de  recherches  ne  procèdent  elles 
pas  de  l'orgueil?  Comment  pouvez-vous  savoir  ce  qu'est  la  réalité?  Êtes-vous  capable 
de  la  reconnaître,  de  la  sonder?  L'esprit  peut-il  la  mesurer? 

Dieu  viendra-Il  à  nous  sans  que  nous  Le  cherchions? 

La  recherche  se  limite  au  domaine  de  l'esprit,  ce  que  l'on  cherche  et  ce  que  l'on 
trouve  reste  circonscrit  dans  ces  limites  mentales,  n'est-ce  pas?  L'esprit  peut  imagi¬ 
ner,  spéculer,  entendre  le  bruit  de  son  propre  bavardage  mais  il  ne  peut  en  aucun  cas 
découvrir  ce  qui  est  en  dehors  de  son  champ  propre.  Sa  recherche  est  limitée  à  l'es¬ 
pace  de  sa  propre  mesure. 

N'ai-je  fait  alors  que  mesurer,  et  non  chercher? 

On  ne  peut  chercher  sans  mesurer.  Si  l'esprit  cesse  de  mesurer,  de  comparer,  on 
ne  cherche  plus. 

Voulez-vous  dire  par  là  que  toutes  mes  années  de  quête  ont  été  vaines? 

Ce  n'est  pas  à  autrui  d'en  juger.  Mais  le  mouvement  de  l'esprit  qui  entreprend  le 
long  voyage  de  la  quête  demeure  éternellement  en  deçà  de  ses  propres  confins,  qu'ils 
soient  vastes  ou  étroits. 

J'ai  tenté  de  rendre  l'esprit  silencieux,  mais  cela  non  plus  n'a  pas  abouti. 

L'esprit  qu'on  a  rendu  silencieux  n'est  pas  silencieux.  Tout  ce  à  quoi  on  a  tenté 
d'atteindre  par  la  force  doit  être  sans  cesse  reconquis,  et  c'est  un  processus  sans  fin. 
Seul  ce  qui  a  une  fin  est  hors  de  la  portée  du  temps. 

Ne  doit-on  pas  rechercher  le  silence?  L'esprit  qui  erre  doit  de  toute  évidence  être 
examiné  et  mis  sous  contrôle. 

Peut-on  chercher  le  silence?  Est-ce  quelque  chose  que  l'on  peut  cultiver  et  accu¬ 
muler?  Pour  rechercher  le  silence  de  l'esprit,  il  faut  déjà  savoir  ce  que  c'est.  Et  pou¬ 
vons-nous  le  savoir?  La  description  qu'en  fait  un  autre  peut  nous  en  donner  une  idée, 
mas  cela  peut-il  être  décrit?  Le  savoir  n'est  qu'une  condition  formelle,  un  processus 
de  récognition.  Et  ce  qui  est  reconnu  n'est  pas  le  silence,  qui  est  par  essence  essentiel¬ 
lement  nouveau. 

J'ai  connu  le  silence  des  montagnes  et  des  grottes,  et  j'ai  rejeté  toute  pensée  hor¬ 
mis  celle  du  silence.  Mais  je  n'ai  jamais  connu  le  silence  de  l'esprit.  Vous  dites  avec 
sagesse  que  la  spéculation  est  vide.  Mais  il  doit  exister  un  état  propice  au  silence. 
Comment  faire  naître  cet  état? 

Existe-t-il  une  méthode  pour  faire  entrer  en  existence  ce  qui  n'est  pas  le  produit  de 
l'imagination,  ce  qui  n'a  pas  été  assemblé  par  l'esprit? 

Je  suppose  que  non.  Le  seul  silence  dont  j'ai  fait  l'expérience,  c'est  celui  qui  sur¬ 
vient  lorsque  je  maîtrise  parfaitement  mon  esprit.  Mais  vous  dites  que  ce  n'est  pas  le 
silence.  J'ai  entraîné  mon  esprit  à  m'obéir  et  ne  l'ai  libéré  qu'en  le  surveillant  attenti¬ 
vement.  Je  l'ai  modelé  et  aiguisé  par  l'étude,  le  raisonnement,  la  méditation  et  la  ré¬ 
flexion.  Mais  le  silence  dont  vous  parlez  n'est  jamais  entré  dans  le  champ  de  mon  ex¬ 
périence.  Comment  connaître  ce  silence?  Que  dois-je  faire? 
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Celui  qui  fait  l'expérience  doit  cesser  d'être  pour  que  soit  ce  silence.  L'expérimen¬ 
tateur  recherche  sans  cesse  d'autres  expériences.  Il  veut  éprouver  de  nouvelles  sensa¬ 
tions  ou  en  reproduire  d'anciennes.  Il  désire  ardemment  se  réaliser,  ou  devenir 
quelque  chose.  L'expérimentateur  crée  la  motivation  et  aussi  longtemps  que  demeure 
une  motivation,  aussi  subtile  soit-elle,  on  ne  fait  qu'acheter  le  silence.  Et  il  ne  s'agit 
alors  pas  du  silence. 

Mais  comment  le  silence  se  produit-il,  dans  ce  cas?  Est-ce  un  hasard  de  la  vie? 
Est-ce  un  don? 

Considérons  ensemble  la  question.  Nous  cherchons  toujours  quelque  chose,  et 
nous  utilisons  ce  terme  très  facilement.  Le  fait  de  chercher  revêt  alors  toute  l'impor¬ 
tance  et  non  plus  ce  que  nous  cherchons.  Nous  cherchons  la  projection  de  notre 
propre  désir.  La  quête  n'est  pas  l'état  propice  à  la  recherche,  c'est  une  réaction,  un 
processus  de  négation  et  d'affirmation  par  rapport  à  une  idée  émise  par  l'esprit.  Pour 
chercher  la  proverbiale  aiguille  dans  la  meule  de  foin,  il  faut  posséder  une  connais¬ 
sance  préalable  de  cette  aiguille.  De  la  même  façon,  pour  chercher  Dieu,  le  silence,  le 
bonheur  ou  ce  que  vous  voudrez,  il  faut  l'avoir  déjà  connu,  formulé  ou  imaginé.  Ce 
qu'on  appelle  chercher  ne  s'applique  qu'à  quelque  chose  de  connu.  Trouver,  c'est  re¬ 
connaître,  et  la  récognition  repose  sur  la  connaissance  antérieure.  Ce  processus  de  la 
quête  n'est  pas  l'état  propice  à  la  véritable  recherche.  L'esprit  qui  cherche,  espère,  dé¬ 
sire  et  ce  qu'il  trouve  peut  se  reconnaître  et  donc,  par  le  fait  même,  est  connu.  Cette 
recherche  est  une  action  du  passé.  Mais  l'état  de  la  véritable  recherche  est  totalement 
différent,  ne  ressemble  en  rien  à  cela.  Ce  n'est  pas  une  réaction  ni  le  contraire  de  la 
recherche.  Ces  deux  choses  ne  sont  liées  en  aucune  façon. 

Mais  quel  est  donc  l'état  propice  à  la  véritable  recherche? 

On  ne  peut  le  décrire,  mais  il  est  possible  d'être  dans  cet  état  si  l'on  a  compris  ce 
qu'était  le  fait  de  chercher.  Nous  cherchons  par  mécontentement,  par  peur,  et  parce 
que  nous  sommes  malheureux,  n'est-ce  pas?  Chercher  est  un  réseau  d'activités  où 
n'entre  nulle  liberté.  C'est  ce  réseau  qu'il  nous  faut  comprendre. 

Comprendre? 

La  compréhension  n'est-elle  pas  un  état  d'esprit  dans  lequel  le  savoir,  la  mémoire 
ou  la  récognition,  ne  fonctionne  pas  immédiatement?  Pour  comprendre,  l'esprit  doit 
être  immobile.  Les  activités  du  savoir  doivent  être  suspendues.  Cette  immobilité  de 
l'esprit  a  heu  spontanément  lorsque  le  maître  ou  le  parent  veulent  véritablement 
comprendre  l'enfant.  Lorsque  existe  l'intention  de  comprendre,  une  attention  se  fait 
jour  que  ne  vient  pas  distraire  le  désir  de  réussir.  L'esprit,  dans  ce  cas,  n'est  ni  disci¬ 
pliné,  ni  contrôlé,  ni  maîtrisé,  ni  rendu  immobile.  Son  immobilité  est  naturelle  lors¬ 
qu'il  y  a  l'intention  de  comprendre.  La  compréhension  n'implique  ni  effort,  ni  conflit. 
Et  c'est  avec  la  compréhension  de  l'entière  signification  de  la  recherche  qu'entre  en 
existence  l'état  propice  à  la  véritable  recherche.  On  ne  peut  ni  le  chercher  ni  le  trou¬ 
ver. 

Tandis  que  je  vous  écoutais,  j'ai  attentivement  surveillé  mon  esprit.  Je  comprends 
maintenant  ce  qu'il  en  est  de  ce  qu'on  appelle  la  recherche  et  je  conçois  qu'il  est  pos¬ 
sible  de  ne  pas  chercher.  Mais  l'état  favorable  à  la  véritable  recherche,  cependant, 
n'est  pas. 

Pourquoi  dire  qu'il  est  ou  qu'il  n'est  pas?  Ayant  pris  conscience  de  la  vérité  et  de  la 
fausseté  du  fait  de  chercher,  l'esprit  n'est  plus  pris  dans  le  mécanisme  de  la  recherche. 
On  éprouve  le  sentiment  d'être  débarrassé  d'un  fardeau,  une  sorte  de  soulagement. 
L'esprit  est  immobile.  Il  ne  fait  plus  d'efforts,  il  ne  poursuit  plus  rien.  Mais  il  n'est  pas 
assoupi,  ni  en  attente.  Il  est  simplement  immobile,  éveillé.  N'en  est- il  pas  ainsi,  mon¬ 
sieur? 
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Ne  m'appelez  pas  «  monsieur  »,  je  vous  en  prie.  Je  suis  celui  qui  apprend.  Ce  que 
vous  dites  se  révèle  être  vrai. 

C'est  en  cet  éveil  de  l'esprit  que  réside  l'état  propice  à  la  recherche.  Il  ne  cherche 
plus  à  partir  d'une  motivation.  Il  n'a  plus  de  but  à  atteindre.  L'esprit  n'a  pas  été  rendu 
immobile.  Nulle  pression  n'a  été  exercée  sur  lui  en  vue  de  cette  tranquillité,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  immobile.  Cette  immobilité  n'est  pas  celle  de  la  feuille  qui  attend  le 
prochain  coup  de  vent  pour  danser  à  nouveau.  Il  n'est  pas  le  jouet  du  désir. 

Il  y  a  la  conscience  d'un  mouvement  dans  cette  immobilité. 

Cette  conscience  lucide  n'est-elle  pas  le  silence?  Nous  décrivons,  mais  pas  de  la  fa¬ 
çon  dont  le  ferait  l'expérimentateur.  L'expérimentateur  est  le  produit  de  diverses 
causes,  c'est  un  effet  qui  à  son  tour  devient  la  cause  d'un  nouvel  effet.  L'expérimenta¬ 
teur  est  tout  à  la  fois  la  cause  et  l'effet  dans  une  suite  ininterrompue  de  causes  et  d'ef¬ 
fets.  Percevoir  cette  vérité  libère  l'esprit.  Il  ne  peut  être  de  liberté  à  l'intérieur  du  filet 
de  la  cause  et  de  l'effet.  La  liberté  ne  consiste  pas  à  se  libérer  du  filet,  mais  bien  plutôt 
en  ce  que  le  filet  ne  soit  plus.  Se  libérer  de  quelque  chose  n'est  pas  la  liberté,  ce  n'est 
qu'une  réaction,  le  contraire  de  l'asservissement.  La  liberté  intervient  lorsqu'on  a 
compris  l'asservissement.  La  vérité  n'est  pas  quelque  chose  de  permanent,  de  fixé  une 
fois  pour  toutes,  c'est  pourquoi  on  ne  peut  la  chercher.  La  vérité  est  une  chose  vi¬ 
vante,  c'est  l'état  propice  à  la  recherche  véritable. 

—  Cet  état,  c'est  Dieu.  Il  n'est  pas  de  fin  à  atteindre  et  à  conserver.  Cette  recherche 
sans  découverte  qui  a  duré  si  longtemps  n'a  pas  mis  d'amertume  dans  mon  cœur,  et  je 
ne  regrette  pas  ces  années.  On  nous  enseigne,  nous  n'apprenons  pas  et  cela  fait  notre 
malheur.  La  compréhension  abolit  le  temps  et  les  âges  et  balaie  toute  différence  entre 
l'enseignant  et  l'enseigné.  Je  comprends  et  je  ressens  profondément.  Nous  nous  re¬ 
verrons. 

Extrait  du  livre  : 
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Pourquoi  les  écritures 
condamnent-elles  le  désir  ? 


C'était  une  de  ces  villes  énormes  et  tentaculaires  qui  engloutissent  la  campagne,  et 
pour  en  sortir  il  nous  fallut  parcourir  des  kilomètres  de  rues  mal  famées,  longer  des 
usines,  des  taudis  et  des  hangars  à  locomotives,  et  traverser  aussi  des  quartiers  extrê¬ 
mement  résidentiels,  avant  de  finir  par  apercevoir  enfin  la  campagne,  où  les  cieux 
étaient  vastes  et  les  arbres  élevés  et  libres.  C'était  une  journée  magnifique,  claire  et 
pas  trop  chaude,  car  il  avait  plu  dernièrement  -  l'une  de  ces  pluies  douces  et  agréables 
qui  pénètrent  profondément  la  terre.  Soudain,  comme  la  route  atteignait  le  sommet 
d'une  colline,  un  fleuve  apparut  sous  nos  yeux,  qui  scintillait  au  soleil  et  traversait  de 
nombreux  champs  verts  pour  rejoindre  la  mer  lointaine.  Il  n'y  avait  que  quelques  ba¬ 
teaux  sur  ce  fleuve,  maladroitement  construits,  avec  des  voiles  noires  et  carrées. 
Beaucoup  plus  loin  en  amont,  un  pont  laissait  passer  les  trains  et  la  circulation  quoti¬ 
dienne,  mais  là,  il  n'y  avait  qu'un  ponton  à  sens  alternatif  et  nous  vîmes  une  file  de  ca¬ 
mions,  de  chars  à  bœufs  et  de  voitures  ainsi  que  deux  chameaux,  qui  attendait  pour 
traverser.  Nous  décidâmes  de  ne  pas  faire  la  queue,  ce  qui  risquait  d'être  très  long  et 
nous  prîmes  une  autre  route  qui  s'éloignait  du  fleuve  et  parcourait  des  collines  et  des 
près,  traversant  nombre  de  villages,  et  rejoignait  la  mer. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  intense,  et  d'énormes  nuages  blancs  s'accumulaient  à  l'hori¬ 
zon,  illuminés  par  le  soleil  matinal.  Ils  avaient  des  formes  fantastiques  et  semblaient 
immobiles  et  lointains.  On  ne  pouvait  s'en  approcher,  même  en  parcourant  des  kilo¬ 
mètres  et  des  kilomètres.  De  chaque  côté  de  la  route,  l'herbe  nouvelle  était  d'un  vert 
tendre.  Cet  été,  elle  serait  brune  et  comme  brûlée  et  la  campagne  tout  entière  perdrait 
sa  fraîcheur  verte.  Mais  pour  l'instant  tout  se  renouvelait  et  exhalait  une  joie  pro¬ 
fonde.  La  route  était  mauvaise  et  défoncée  en  de  nombreux  endroits,  et  bien  que  le 
chauffeur  évitât  les  trous  autant  qu'il  le  pouvait,  nous  étions  terriblement  secoués, 
heurtant  parfois  de  la  tête  le  toit  de  la  voiture.  Le  moteur  marchait  par  contre  mer¬ 
veilleusement  bien  et  n'avait  pas  le  moindre  raté. 

L'esprit  avait  conscience  des  arbres  majestueux,  des  collines  rocailleuses,  des  pay¬ 
sans  et  de  l'immense  ciel  bleu,  en  même  temps  qu'il  méditait.  Nulle  pensée  ne  venait 
le  déranger.  Il  n'y  avait  pas  le  moindre  tressaillement  de  la  mémoire,  ni  le  moindre  ef¬ 
fort  pour  conserver  ou  pour  résister,  et  rien  non  plus  à  gagner  dans  le  futur.  L'esprit 
embrassait  toutes  choses,  plus  rapidement  que  l'œil  et  ne  cherchait  pas  à  conserver  ce 
qu'il  avait  perçu,  cela  le  traversait  comme  le  vent  passe  au  travers  des  branches  de 
arbre.  On  entendait  la  conversation  qui  avait  lieu  derrière  soi  et  on  voyait  le  char  à 
bœufs  et  le  camion  qui  approchaient,  mais  l'esprit  était  pourtant  totalement  immo¬ 
bile.  Et  le  mouvement  intérieur  de  cette  tranquillité  était  l'impulsion  d'un  nouveau 
début,  d'une  nouvelle  naissance.  Ce  nouveau  commencement  ne  serait  jamais  vieux  et 
ne  connaîtrait  ni  hier  ni  demain.  L'esprit  ne  faisait  pas  l'expérience  du  nouveau:  il 
était  lui-même  ce  nouveau.  Il  n'avait  pas  de  continuité  et,  partant,  ne  pouvait  mourir, 
était  neuf,  et  non  pas  rendu  neuf.  Le  feu  ne  renaissait  pas  des  cendres,  du  passé. 

Il  précisa  qu'il  était  venu  avec  son  ami  afin  qu'il  puisse  l'aider  à  mieux  formuler  sa 
pensée.  Ils  étaient  tous  deux  assez  réservés  et  ne  parlaient  pas  beaucoup,  mais  ils 
connaissaient  le  sanscrit  et  une  partie  de  sa  littérature.  Ayant  sans  doute  la  quaran¬ 
taine,  ils  étaient  minces  et  semblaient  en  bonne  santé,  avec  des  yeux  réfléchis  et 
d'agréables  visages. 
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—  Pourquoi  les  Écritures  condamnent-elles  le  désir?  demanda  le  plus  grand.  La 
majorité  des  anciens  maîtres  semblent  l'avoir  condamné,  surtout  le  désir  sexuel,  et 
tous  disent  qu'il  faut  le  contrôler,  l'asservir.  Il  est  évident  que  le  désir  faisait  obstacle, 
selon  eux,  à  une  vie  plus  élevée.  Bouddha  parle  du  désir  comme  de  la  cause  de  tous 
les  maux  et  encourage  à  y  mettre  fin.  Shankara,  dans  sa  philosophie  complexe,  dé¬ 
clare  que  le  désir  et  le  besoin  sexuel  doivent  être  réprimés,  et  tous  les  autres  maîtres 
religieux  ont  à  peu  près  la  même  position.  Parmi  les  Chrétiens,  certains  saints  se  sont 
fustigés  et  torturés  physiquement  de  diverses  façons,  tandis  que  d'autres  préten¬ 
daient  que  le  corps,  comme  l'âne  ou  le  cheval,  devait  être  bien  traité  mais  soigneuse¬ 
ment  surveillé.  Nous  n'avons  pas  énormément  lu,  mais  pour  ce  que  nous  en  savons, 
toute  la  littérature  religieuse  spécifie  qu'il  faut  discipliner  le  désir,  le  maîtriser,  le  su¬ 
blimer,  etc.  Nous  débutons  dans  la  vie  religieuse,  mais  nous  avons  l'impression  qu'il 
manque  quelque  chose  dans  tout  cela,  une  fleur  parfumée.  Il  se  peut  que  nous  ayons 
tort,  et  nous  ne  nous  opposons  pas  aux  grands  maîtres  mais  nous  aimerions  parler  de 
tout  cela  avec  vous.  D'après  ce  que  nous  avons  lu,  vous  n'avez  jamais  dit  que  le  désir 
doit  être  supprimé  ou  sublimé  mais  qu'on  doit  le  comprendre  avec  une  conscience  lu¬ 
cide  dans  laquelle  n'entre  ni  condamnation  ni  justification.  Bien  que  vous  ayez  expli¬ 
qué  cela  de  diverses  façons,  il  nous  semble  difficile  d'en  saisir  la  pleine  signification, 
et  vous  nous  aideriez  en  en  parlant  de  nouveau  avec  nous. 

Quel  est  exactement  le  problème  dont  vous  souhaitez  parler? 

—  Le  désir  est  une  chose  naturelle,  n'est-ce  pas?  demanda  le  second.  Le  désir  de  la 
nourriture,  du  sommeil,  d'un  certain  degré  de  confort,  le  désir  sexuel,  le  désir  de  la 
vérité  -  sous  toutes  ces  formes,  le  désir  est  parfaitement  naturel  et  pourquoi  nous  dit- 
on  qu'il  faut  l'éliminer? 

Sans  tenir  compte  de  ce  qu'on  vous  a  dit,  interrogeons-  nous  sur  la  vérité  ou  la 
fausseté  du  désir.  Qu'entendez-  vous  par  désir?  Il  ne  s'agit  pas  de  la  définition  du  dic¬ 
tionnaire,  mais  quelle  est  la  signification,  le  contenu  du  désir?  Et  quelle  importance 
lui  accordez-vous? 

—  J'ai  de  nombreux  désirs,  répondit  le  plus  grand,  et  ces  désirs  varient  dans  leur 
valeur  et  leur  importance  d'un  moment  à  l'autre.  J'ai  des  désirs  permanents  ainsi  que 
des  désirs  fugaces.  Le  désir  que  j'éprouve  aujourd'hui  peut  fort  bien,  le  lendemain, 
n'être  plus  là,  ou  s'être  intensifié.  Et  même  si  je  n'éprouve  plus  de  désirs  sexuels,  je 
peux  continuer  à  chercher  le  pouvoir.  Je  peux  avoir  dépassé  la  phase  sexuelle  mais 
avoir  conservé  un  constant  désir  de  pouvoir. 

C'est  très  juste.  Les  souhaits  enfantins  deviennent  des  désirs  adultes  avec  l'âge, 
l'habitude  et  la  répétition.  L'objet  du  désir  peut  changer  alors  que  nous  vieillissons, 
mais  le  désir  demeure.  La  réalisation  et  la  douleur  de  la  frustration  sont  toujours  dans 
le  champ  du  désir,  n'est-ce  pas?  Le  désir,  par  ailleurs,  peut-il  exister  sans  objet?  Le 
désir  et  son  objet  sont-ils  inséparables?  Le  désir  n'est-il  identifiable  que  par  son  ob¬ 
jet?  Essayons  de  le  découvrir. 

Je  vois  un  stylo,  et  comme  le  mien  n'est  pas  aussi  bien,  je  veux  ce  nouveau  stylo. 
Un  processus  de  désir  est  ainsi  mis  en  place,  une  chaîne  de  réactions,  jusqu'à  ce  que 
j'obtienne,  ou  n'obtienne  pas,  ce  que  je  veux.  L'objet  attire  l'œil  et  alors  apparaît  le 
sentiment  du  vouloir  ou  du  non-  vouloir.  A  quel  moment  de  ce  processus  le  «  Je  »  in- 
tervient-il? 

—  Voilà  une  bonne  question. 

Le  «  Je  »  existe-t-il  antérieurement  au  sentiment  de  vouloir,  ou  se  révèle-t-il  avec 
ce  sentiment?  Vous  voyez  un  objet,  un  nouveau  genre  de  stylo,  par  exemple,  et  cela 
provoque  un  certain  nombre  de  réactions  qui  sont  parfaitement  normales.  Mais  avec 
elles  apparaît  également  le  désir  de  posséder  cet  objet,  et  c'est  alors  que  débute  une 
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autre  série  de  réactions  qui  font  entrer  en  scène  le  «  Je  »  qui  déclare:  «  Il  faut  que  je 
l'aie  ».  En  sorte  que  le  «  Je  »  est  constitué  par  le  sentiment  ou  le  désir  qui  se  révèle  au 
travers  des  réponses  naturelles  au  phénomène  visuel.  Sans  la  vision,  la  sensation,  le 
désir,  le  «  Je  »  existe-t-il  en  tant  qu'entité  isolée,  distincte?  Ou  bien  est-ce  ce  proces¬ 
sus  même  du  désir  qui  constitue  le  «  Je  »? 

—  Voulez-vous  dire  que  le  «  Je  »  n'est  pas  là  en  premier?  demanda  le  plus  petit. 
N'y  a-t-il  pas  un  «  Je  »  qui  perçoit  d'abord  et  désire  ensuite? 

Qu'en  pensez-vous,  vous?  Le  «  Je  »  ne  s'isole-t-il  qu'au  cours  du  processus  de  la 
perception  et  du  désir?  Avant  que  ne  débute  ce  processus,  le  «  Je  »  est-il  une  entité 
séparée? 

—  Il  est  difficile  d'imaginer  le  «  Je  »  en  tant  qu'il  résulte  uniquement  d'un  proces¬ 
sus  physio-psychologique,  car  cela  semble  très  matérialiste,  et  s'inscrit  en  faux  contre 
nos  traditions  et  toutes  nos  habitudes  de  pensée,  qui  nous  disent  que  le  «  Je  »,  l'ob¬ 
servateur,  est  là  à  l'origine,  et  qu'il  n'a  pas  été  constitué.  Mais  malgré  la  tradition  et 
les  livres  saints,  et  mon  propre  penchant  à  les  croire,  je  vois  que  ce  que  vous  dites  est 
un  fait  réel. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'en  dit  autrui  qui  vous  permet  de  découvrir  la  réalité  d'un  fait, 
mais  votre  propre  observation  directe  et  votre  clarté  de  pensée,  ne  croyez-vous  pas? 

—  Bien  sûr,  répondit  le  plus  grand.  Je  peux  tout  d'abord  prendre  un  morceau  de 
corde  pour  un  serpent,  mais  dès  que  je  vois  clairement  les  choses,  je  ne  peux  plus  me 
tromper  ni  penser  selon  mes  souhaits  propres. 

Si  ce  point  est  clair,  abordons  le  problème  de  la  suppression  ou  de  la  sublimation 
du  désir.  Quel  est  votre  problème? 

—  Le  désir  est  toujours  là,  parfois  ardent  et  parfois  assoupi  mais  toujours  prêt  à 
renaître  à  la  vie.  Et  le  problème,  c'est  que  faut-il  faire  de  ce  désir?  Lorsqu'il  dort,  tout 
mon  être  est  relativement  tranquille,  mais  lorsqu'il  s'éveille,  je  suis  bouleversé.  Je  de¬ 
viens  agité,  fiévreusement  actif,  jusqu'à  ce  que  ce  désir  particulier  soit  assouvi.  Je  de¬ 
viens  alors  relativement  calme  -  jusqu'à  ce  que  cela  se  reproduise,  avec  peut-être  un 
objet  différent.  C'est  comme  de  l'eau  sous  pression,  et  quelle  que  soit  la  hauteur  du 
barrage,  l'eau  ne  cesse  de  s'infiltrer,  de  le  contourner  ou  de  passer  par-dessus.  Je  me 
suis  torturé  en  essayant  de  dépasser  le  désir  mais  au  terme  de  tous  mes  efforts,  le  dé¬ 
sir  est  toujours  là,  souriant  ou  maussade.  Comment  m'en  libérer? 

Essayez-vous  de  le  supprimer,  de  le  sublimer?  Voulez-  vous  le  dompter,  le  dro¬ 
guer,  le  rendre  respectable?  En  dehors  des  livres,  des  idéaux  et  des  gourous,  comment 
vous  situez-vous  par  rapport  au  désir?  Quelle  est  votre  impulsion  première?  Qu'en 
pensez-vous? 

—  Le  désir  est  naturel,  n'est-ce  pas?  s'informa  à  nouveau  le  plus  petit  des  deux. 

Que  voulez-vous  dire  par  naturel? 

—  La  faim,  la  sexualité,  la  recherche  du  bien-être  et  de  la  sécurité  -  c'est  tout  cela  le 
désir,  et  cela  semble  si  manifestement  sain  et  normal.  Car  c'est  ainsi  que  nous 
sommes  faits. 

Si  c'est  tellement  normal,  pourquoi  cela  vous  inquiète-t-il? 

—  L'ennui,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  qu'un  seul  désir,  mais  de  nombreux  désirs  contra¬ 
dictoires  qui  vont  tous  dans  des  directions  différentes.  Intérieurement,  je  suis  com¬ 
plètement  déchiré.  Deux  ou  trois  désirs  dominent  et  l'emportent  sur  les  moins  forts. 
Mais  la  contradiction  existe  même  au  niveau  des  désirs  majeurs.  Et  c'est  cette  contra¬ 
diction,  avec  la  tension  et  les  efforts  qu'elle  implique,  qui  provoque  la  souffrance. 
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Et  pour  vaincre  cette  souffrance,  on  vous  apprend  à  contrôler,  à  supprimer  ou  à 
sublimer  le  désir,  c'est  bien  cela?  Si  la  réalisation  du  désir  ne  suscitait  que  des  plaisirs 
et  aucune  souffrance,  vous  ne  vous  y  opposeriez  en  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Naturellement,  dit  le  plus  grand.  Mais  il  y  a  toujours  de  la  souffrance  et  de  la 
peur  et  c'est  cela  que  nous  voulons  éliminer. 

C'est  ce  que  chacun  souhaite  et  c'est  pour  cela  que  la  structure  et  l'arrière-plan  de 
notre  pensée  veulent  que  nous  choisissions  les  plaisirs  et  rejetions  les  douleurs  du  dé¬ 
sir.  N'est-ce  pas  également  ce  que  vous  recherchez? 

—  Si,  j'en  ai  peur. 

Cette  lutte  entre  les  plaisirs  du  désir  et  la  douleur  qui  en  résulte  également  parti¬ 
cipe  du  conflit  de  la  dualité.  Ce  n'est  pas  très  difficile  à  comprendre.  Le  désir  cherche 
à  se  réaliser,  et  l'ombre  de  la  réalisation  s'appelle  la  frustration.  Mais  nous  ne  l'admet¬ 
tons  pas,  en  sorte  que  nous  cherchons  tous  la  réalisation,  en  espérant  éviter  la  frus¬ 
tration.  Ce  sont  pourtant  deux  choses  inséparables. 

—  Il  n'est  jamais  possible  d'obtenir  la  réalisation  sans  qu'elle  soit  suivie  de  la  dou¬ 
leur  de  la  frustration? 

Ne  le  savez-vous  pas?  N'avez-vous  pas  fait  l'expérience  du  bref  plaisir  de  la  réalisa¬ 
tion,  et  cela  n'était-il  pas  invariablement  suivi  d'anxiété  et  de  douleur? 

—  Je  l'ai  remarqué,  mais  on  essaie  toujours  de  se  protéger  de  la  douleur,  d'une  fa¬ 
çon  ou  d'une  autre. 

Et  y  avez-vous  réussi? 

—  Non,  mais  on  espère  toujours. 

Comment  vous  protéger  de  cette  souffrance  est  devenu  votre  principale  préoccu¬ 
pation  dans  la  vie,  et  vous  commencez  à  discipliner  le  désir.  Vous  dites  «  ce  désir  est 
bon  et  celui-ci  est  mauvais,  immoral  ».  Vous  cultivez  le  désir  idéal,  le  ce  qui  devrait 
être,  alors  que  vous  êtes  pris  dans  le  ce  qui  ne  devrait  pas  être.  Ce  qui  ne  devrait  pas 
être  est  le  fait  réel,  et  ce  qui  devrait  être  n'a  d'autre  réalité  que  celle  d'un  symbole  ima¬ 
ginaire.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Mais  qu'ils  soient  ou  non  imaginaires,  les  idéaux  ne  sont-ils  pas  nécessaires? 
demanda  le  plus  petit.  Ils  nous  aident  à  vaincre  la  souffrance. 

Vraiment?  Vos  idéaux  vous  ont-ils  aidés  à  vous  libérer  de  la  souffrance,  ou  vous 
ont-ils  simplement  permis  de  continuer  à  éprouver  les  plaisirs  tout  en  vous  disant 
que  selon  votre  idéal,  vous  ne  le  devriez  pas?  Et  ainsi  sont  perturbes  la  douleur  et  le 
plaisir  du  désir.  En  fait,  vous  ne  voulez  vous  libérer  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  vous  vou¬ 
lez  vous  laisser  emporter  par  cette  douleur  et  ce  plaisir  et  ne  pas  cesser  de  discourir 
sur  les  idéaux  et  tout  le  reste. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  reconnut-il. 

Essayons  de  partir  de  ce  point  précis.  Le  désir  ne  peut  se  diviser  en  désir  agréable 
ou  douloureux,  en  bon  désir  et  mauvais  désir.  Il  n'y  a  que  le  désir,  qui  apparaît  sous 
différentes  formes,  avec  des  objectifs  différents.  Tant  que  vous  n'aurez  pas  compris 
cela,  vous  ne  ferez  que  lutter  pour  triompher  des  contradictions  qui  sont  l'essence 
même  du  désir. 

—  Mais  existe-t-il  alors  un  désir  primordial  qu'on  puisse  vaincre,  un  désir  qui 
donne  naissance  à  tous  les  autres?  demanda  le  plus  grand. 

Vous  voulez  parler  du  désir  de  la  sécurité? 

—  J'y  pensais,  mais  il  y  a  aussi  le  désir  sexuel  et  de  nombreux  autres. 
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Existe-t-il  un  désir  principal  duquel  naissent  tous  les  autres  désirs,  ou  le  désir 
change-t-il  simplement  d'objet  de  temps  en  temps,  de  l'immaturité  à  la  maturité?  Il  y 
a  le  désir  de  posséder,  d'être  passionné,  le  désir  de  réussir,  d'être  en  sécurité  intérieu¬ 
rement  et  extérieurement,  et  ainsi  de  suite.  Le  désir  s'introduit  dans  la  pensée  et  dans 
l'action,  et  dans  la  vie  dite  spirituelle  aussi  bien  que  dans  la  vie  matérielle,  n'est-ce 
pas? 

Ils  restèrent  quelques  instants  silencieux. 

—  Nous  sommes  pour  l'instant  incapables  de  penser,  reprit  le  plus  petit  des  deux, 
nous  séchons. 

Si  vous  refoulez  le  désir,  il  revient  sous  une  forme  différente,  n'est-ce  pas?  Contrô¬ 
ler  le  désir,  c'est  le  rétrécir  et  être  égocentrique.  Le  discipliner,  c'est  élever  un  mur  de 
résistance,  qui  finit  toujours  par  être  abattu  -  à  moins,  naturellement,  que  vous  ne  de¬ 
veniez  névrosé  et  ne  vous  attachiez  à  une  seule  forme  de  désir.  Sublimer  le  désir  est 
un  acte  de  la  volonté  ;  mais  la  volonté  est  essentiellement  la  concentration  du  désir,  et 
lorsqu'une  forme  de  désir  en  domine  une  autre,  vous  êtes  à  nouveau  plongé  dans  les 
vieilles  structures  de  la  lutte  et  du  conflit. 

Le  contrôle,  la  discipline,  la  sublimation,  le  refoulement  -  tout  cela  implique  un 
certain  type  d'effort,  et  cet  effort  demeure  de  l'ordre  de  la  dualité,  des  désirs  «  bons  » 
et  «  mauvais  ».  On  peut  vaincre  la  paresse  par  la  volonté,  mais  la  petitesse  de  l'esprit 
demeure.  L'esprit  étroit  et  mesquin  peut  être  très  actif,  et  l'est  d'ailleurs  la  plupart  du 
temps,  causant  ainsi  le  malheur  et  la  souffrance  des  autres  et  de  lui-même.  Quelque 
effort  que  puisse  faire  l'esprit  étroit  pour  surmonter  le  désir,  il  n'en  restera  pas  moins 
un  esprit  étroit.  Cela  est  évident,  n'est-ce  pas? 

Ils  se  regardèrent. 

—  Il  me  semble,  répondit  le  plus  grand.  Mais  allez  moins  vite,  je  vous  en  prie,  et  ne 
mettez  pas  plusieurs  idées  dans  chaque  phrase. 

Le  désir,  comme  la  vapeur,  est  une  forme  d'énergie,  n'est-ce  pas?  Et  tout  comme  la 
vapeur  peut  être  utilisée  pour  faire  fonctionner  toutes  sortes  de  machines,  qu'elles 
soient  destructrices  ou  utiles,  on  peut  dissiper  le  désir,  ou  l'appliquer  à  la  compréhen¬ 
sion  sans  que  quelqu'un  utilise  cette  étonnante  énergie,.  Si  un  utilisateur  apparaît, 
qu'il  soit  un  ou  cent,  l'individu  ou  la  collectivité,  c'est-à-dire  la  tradition,  alors  les  en¬ 
nuis  commencent  et  c'est  le  cercle  vicieux  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

—  Si  l'on  ne  peut  utiliser  cette  énergie  ni  individuellement  ni  collectivement,  alors 
qui  peut  s'en  servir? 

Ne  posez-vous  pas  là  une  mauvaise  question?  Une  mauvaise  question  ne  pourra 
obtenir  qu'une  mauvaise  réponse,  mais  une  bonne  question  peut  ouvrir  les  portes  de 
la  compréhension.  Seule  existe  l'énergie.  La  question  n'est  pas  de  savoir  qui  s'en  ser¬ 
vira.  Ce  n'est  pas  cette  énergie,  mais  bien  celui  qui  l'utilise  qui  renforce  la  confusion  et 
la  contradiction  du  plaisir  et  de  la  douleur.  L'utilisateur,  qu'il  soit  seul  ou  en  nombre, 
déclare  «  ceci  est  bien  et  cela  est  mal,  ceci  est  bon  et  cela  est  mauvais  »  et  perpétue 
ainsi  le  conflit  de  la  dualité.  C'est  lui  le  véritable  malfaisant,  celui  qui  provoque  la 
souffrance.  L'utilisateur  de  cette  énergie  appelée  désir  peut-il  cesser  d'être?  L'obser¬ 
vateur  peut-il  n'être  plus  un  opérateur,  une  entité  séparée  qui  met  en  pratique  telle  ou 
telle  tradition,  pour  devenir  cette  énergie  elle-même? 

—  N'est-ce  pas  extrêmement  difficile? 

C'est  là  le  seul  problème,  et  non  pas  comment  contrôler,  discipliner  ou  sublimer  le 
désir.  Lorsque  vous  commencez  à  comprendre  cela,  le  désir  revêt  une  tout  autre  signi¬ 
fication.  Il  devient  alors  la  pureté  de  la  création,  le  mouvement  de  la  vérité.  Mais  ré¬ 
péter  simplement  que  le  désir  est  souverain,  et  toutes  les  choses  de  cet  ordre,  est  non 
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seulement  inutile  mais  c'est  en  outre  dangereux  car  cela  agit  comme  soporifique,  une 
drogue  qui  calme  l'esprit  mesquin. 

—  Mais  comment  l'utilisateur  du  désir  peut- il  cesser  d'être? 

Si  la  question  du  «  comment  »  rend  compte  de  la  recherche  d'une  méthode,  l'utili¬ 
sateur  du  désir  réapparaîtra  sous  une  autre  forme.  Ce  qui  importe,  c'est  d'en  finir 
avec  cet  utilisateur  et  non  pas  comment  en  finir  avec  lui.  Il  n'y  a  pas  de  «  comment  ». 
Seule  existe  la  compréhension,  l'impulsion  qui  ébranlera  l'ancien  édifice. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  3,  note  41  'Pourquoi  les  écritures  condamnent-elles  le  désir  ?' 
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Pourra-t-on  jamais 
spiritualiser  la  politique  ? 

La  mer  est  au-delà  du  pont,  bleue  et  lointaine.  La  plage  arrondie  est  recouverte  de 
sables  d'or,  et  il  y  a  de  nombreux  palmiers.  Les  citadins  viennent  là  en  voiture  avec 
leurs  enfants  bien  habillés  qui  poussent  des  cris  de  joie,  loin  de  leurs  foyers  sévères  et 
des  rues  désolées. 

Tôt  le  matin,  avant  que  le  soleil  ne  jaillisse  de  la  mer,  lorsque  la  rosée  pèse  lourde¬ 
ment  et  que  l'on  voit  encore  les  étoiles,  cet  endroit  est  magnifique.  On  peut  s'y  asseoir 
seul,  entouré  d'un  univers  de  silence  intense.  La  mer  est  sombre  et  agitée,  énervée  par 
la  lune,  et  ses  vagues  viennent  mourir  dans  un  grondement  violent.  Mais  en  dépit  de 
la  mer  qui  tonne,  tout  est  étrangement  tranquille.  Il  n'y  a  pas  de  vent,  et  les  oiseaux 
dorment  encore.  Votre  esprit  perd  toute  envie  d'errer  de  par  le  monde,  de  se  déplacer 
dans  le  vieux  paysage  familier  et  de  continuer  un  soliloque  silencieux.  De  façon  sou¬ 
daine  et  inattendue,  toute  cette  gigantesque  énergie  se  replie  et  se  reforme,  mais  non 
dans  le  but  de  s'épuiser  en  un  quelconque  mouvement.  Seul  l'expérimentateur 
connaît  le  mouvement,  lui  qui  cherche,  obtient,  et  perd.  La  réunification  de  cette 
énergie,  libérée  des  pressions  et  des  influences  du  désir,  si  faibles  ou  si  élevées  soient- 
elles,  a  donné  lieu  à  un  total  silence  intérieur.  Votre  esprit  est  entièrement  éclairé, 
sans  la  moindre  ombre  et  sans  en  projeter.  L'étoile  du  matin  est  très  nette,  fixe,  et  ne 
scintille  pas  et  une  lueur  dorée  apparaît  à  l'est.  Votre  esprit  n’a  pas  bougé  d'un  milli¬ 
mètre  ;  il  n’est  pas  paralysé  mais  la  lumière  de  ce  silence  intérieur  est  devenue  action, 
sans  les  mots  et  les  images  de  l'esprit.  Cette  lumière  est  dépourvue  du  centre  qui  crée 
l'ombre.  Seule  existe  cette  lumière. 

L'étoile  du  matin  disparaît,  et  bientôt  un  cercle  d'or  surgit  des  eaux  agitées.  Sur  la 
terre,  les  ombres  s'étendent  lentement.  Tout  s'éveille  et  un  léger  vent  du  nord  se  lève. 
Vous  suivez  le  sentier  qui  longe  le  fleuve  et  rejoint  la  grand-route.  A  cette  heure-là, 
elle  est  encore  presque  déserte,  seules  deux  ou  trois  personnes  font  leur  promenade 
matinale.  Il  n'y  a  pratiquement  pas  de  voitures,  tout  est  tranquille.  La  route  traverse 
un  village  endormi,  deux  petits  enfants  font  leurs  besoins  dans  le  fossé,  ils  rient  et  ba¬ 
vardent  sans  s'occuper  du  passant.  Une  chèvre  gît  au  milieu  de  la  route,  et  une  voiture 
la  contourne.  A  une  certaine  distance  de  ce  village  est  un  jardin  bien  entretenu  dans 
lequel  vous  entrez.  Il  y  a  dans  ce  jardin  des  fleurs  éclatantes  et  une  pièce  d'eau  carrée 
couverte  de  nénuphars.  Les  ombres  sont  maintenant  profondes,  mais  il  reste  de  la  ro¬ 
sée  sur  l'herbe. 

C'était  un  provincial  d'un  certain  âge  qui  était  vaguement  avocat.  Il  ne  travaillait 
pas  beaucoup,  dit-il,  car  il  avait  des  biens  personnels  et  pouvait  consacrer  son  temps 
à  d'autres  occupations.  Pour  l'instant,  il  écrivait  un  livre  sur  es  conditions  sociales  de 
ce  pays.  Il  connaissait  certains  des  personnages  en  vue  du  gouvernement  et  avait  par¬ 
ticipé  à  la  dernière  réforme  agraire,  se  rendant  avec  les  autres  d'un  village  à  un  autre. 
Son  enthousiasme  était  très  vif  lorsqu'il  parlait  de  réforme  politique  et  sociale,  et  son 
ton  se  modifiait.  Il  parlait  alors  de  façon  précise,  urgente,  excitée.  Il  releva  la  tête,  son 
regard  était  agressif  et  il  était  très  sûr  de  lui.  Il  n'avait  naturellement  aucune 
conscience  de  tout  cela.  Il  jonglait  avec  les  mots  et  les  statistiques  et  plus  il  parlait, 
plus  il  semblait  assuré.  Comme  on  écoutait  sans  l'interrompre  ce  flot  d'explications  et 
d'évaluations,  il  prit  soudain  conscience  du  lieu  où  il  se  trouvait  et  s'arrêta  maladroi¬ 
tement. 
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—  Je  m'excite  toujours  lorsque  je  parle  de  politique  et  de  réforme  sociale,  je  ne 
peux  rien  y  faire.  J'ai  ça  dans  le  sang.  Il  semble  qu'il  en  soit  de  même  pour  tous  ceux 
de  ma  génération:  nous  avons  la  politique  dans  le  sang.  Nous  terminons  nos  études, 
et  nous  continuons  à  nous  instruire  grâce  aux  journaux,  qui  sont  pour  la  plupart 
consacrés 

à  la  politique.  Je  pense  qu'on  peut  faire  énormément  de  bien  par  la  politique  et 
c'est  pour  cela  que  j'y  consacre  une  grande  partie  de  mon  temps.  Et  puis  j'aime  cela, 
c'est  une  sorte  d'excitant. 

Tout  comme  la  boisson,  la  sexualité,  la  nourriture,  la  violence,  et  ainsi  de  suite. 
L'excitation,  sous  quelque  forme  qu'elle  soit,  nous  donne  l'impression  de  vivre  et  nous 
la  réclamons  même  dans  la  religion. 

—  Pensez-vous  que  nous  ayons  tort? 

Et  vous?  La  haine  et  la  guerre  sont  elles  aussi  sources  d'excitation,  n'est-ce  pas? 

—  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  prends  pas  la  politique  à  la  légère,  reprit- il  en 
ignorant  la  question.  C'est  pour  moi  quelque  chose  de  très  sérieux  car  j'estime  que 
c'est  un  merveilleux  instrument  pour  entreprendre  des  réformes  essentielles.  L'action 
politique  donne  vraiment  des  résultats,  et  ce  dans  un  futur  proche,  c'est  en  cela 
qu'elle  est  vraiment  un  espoir  pour  l'homme  moyen.  La  plupart  des  gens  religieux  ne 
semblent  pas  saisir  l'importance  de  l'action  politique,  ce  qui  à  mon  sens  est  fort  dom¬ 
mage,  car  comme  l'a  dit  l'un  de  nos  leaders,  il  faut  spiritualiser  la  politique.  J'imagine 
que  vous  êtes  d'accord  sur  ce  point,  n'est-ce  pas? 

L'homme  véritablement  religieux  ne  fait  pas  de  politique,  car  seule  l'action  im¬ 
porte  pour  lui,  l'action  totalement  religieuse  et  non  les  activités  fragmentaires  que 
l'on  appelle  politiques  et  sociales. 

—  Êtes-vous  opposé  à  ce  que  l'on  fasse  entrer  la  religion  dans  la  politique? 

L'opposition  ne  suscite  que  l'antagonisme,  n'est-ce  pas?  Définissons  ce  que  nous 
entendons  par  religion.  Mais  tout  d'abord,  qu' entendez-vous  par  politique? 

—  La  totalité  de  la  procédure  législative:  la  justice,  la  mise  au  point  de  la  bonne 
santé  de  l'État,  le  fait  de  garantir  des  possibilités  égales  à  tous  les  citoyens,  etc.  La 
fonction  même  du  gouvernement  est  de  diriger  sagement  et  d'éviter  le  désordre. 

La  réforme  sous  tous  ses  aspects,  de  toute  évidence,  incombe  également  au  gou¬ 
vernement.  Cela  ne  devrait  pas  être  laissé  au  bon  vouloir  et  aux  caprices,  qu'on  ap¬ 
pelle  idéaux,  de  certains  individus  et  de  leurs  groupes,  car  cela  débouche  sur  la  frag¬ 
mentation  de  l'État.  Dans  un  système  bipartite  ou  pluripartite,  les  réformateurs  de¬ 
vraient  travailler  avec  le  gouvernement  ou  faire  partie  de  l'opposition.  Pourquoi 
avons-nous  besoin  des  réformateurs  sociaux? 

—  Sans  eux,  nombre  de  réformes  votées  n'auraient  jamais  été  appliquées.  Les  ré¬ 
formateurs  sont  nécessaires  parce  qu'ils  aiguillonnent  le  gouvernement.  Ils  ont  une 
vision  plus  vaste  que  celle  du  politicien  ordinaire  et  par  l'exemple  qu'ils  donnent,  ils 
obligent  le  gouvernement  à  entreprendre  les  réformes  nécessaires  ou  à  modifier  sa 
politique.  Certains,  parmi  les  plus  saints  des  réformateurs,  ont  choisi  le  jeûne  comme 
moyen  d'obliger  le  gouvernement  à  suivre  leurs  recommandations. 

N'est-ce  pas  une  manière  de  chantage? 

—  Peut-être.  Mais  cela  oblige  le  gouvernement  à  considérer  et  même  à  entre¬ 
prendre  les  réformes  nécessaires. 

Les  saints  réformateurs  peuvent  aussi  se  tromper,  et  cela  arrive  souvent  lorsqu'ils 
se  trouvent  mêlés  à  la  politique.  Du  fait  de  l'influence  qu'ils  exercent  sur  la  popula¬ 
tion,  le  gouvernement  peut  être  contraint  d'accéder  à  leurs  demandes  -  ce  qui  donne 


-  209  - 


parfois  des  résultats  désastreux,  comme  nous  l'avons  vu  récemment.  Étant  donné  que 
la  réforme  sous  toutes  ses  formes,  qui  passe  par  divers  types  de  législation,  est  la 
fonction  essentielle  qui  incombe  à  un  gouvernement  humain  et  intelligent,  pourquoi 
ces  saints  hommes  à  l'esprit  politisé  n'entrent-ils  pas  dans  le  gouvernement,  ou  ne 
fondent-ils  pas  un  autre  parti  politique?  Serait-ce  qu'ils  veulent  tout  à  la  fois  toucher 
à  la  politique  et  s'en  tenir  à  l'écart? 

—  Je  crois  plutôt  qu'ils  veulent  spiritualiser  la  politique. 

Cela  est-il  possible?  La  politique  concerne  la  société  qui  est  par  essence  en  conflit 
permanent  avec  elle-même,  et  ne  cesse  de  se  détériorer.  C'est  l'ensemble  des  relations 
des  êtres  humains  qui  constitue  la  société  et  ces  relations  reposent  en  fait  sur  l'ambi¬ 
tion,  la  frustration,  l'envie.  La  société  ignore  la  compassion.  La  compassion  est  l'acte 
d'un  individu  complet  et  parfaitement  unifié. 

Et  ces  réformateurs  politico-religieux  affirment  tous  qu'ils  détiennent  la  condition 
du  salut,  n'est-ce  pas? 

—  La  plupart  le  disent,  mais  certains  ne  sont  pas  aussi  catégoriques. 

Se  pourrait-il  qu'ils  se  trompent  tous  profondément,  et  qu'ils  soient  pris  par  leur 
propre  conditionnement,  leurs  préjugés  et  partis  pris  traditionnels?  Chaque  saint  lea¬ 
der  politique  n'a-t-il  pas  tendance,  ainsi  que  le  groupe  de  ses  partisans,  à  provoquer 
une  division  et  une  désintégration  plus  notable  de  l'État? 

—  Mais  n'est-ce  pas  un  risque  inévitable?  Peut-on  atteindre  à  l'unité  par  la  seule 
législation? 

Non,  bien  évidemment.  On  peut  atteindre  à  un  semblant  d'unité,  et  suivre  superfi¬ 
ciellement  un  modèle  universel,  social  ou  politique,  mais  l'unité  de  l'homme  ne  se 
fera  jamais  par  la  législation,  si  éclairée  soit-elle.  Là  où  sont  l'amitié  et  la  compassion, 
il  est  inutile  d'organiser  la  justice.  Et  l'organisation  de  la  justice  ne  débouche  pas  né¬ 
cessairement  sur  la  compassion.  Cela  peut  au  contraire  la  nier.  Mais  la  question  n'est 
pas  là. 

Comme  je  le  disais,  pourquoi  ces  saints  politiciens  ne  rejoignent-ils  pas  le  gouver¬ 
nement,  ou  ne  fondent-ils  pas  un  parti  qui  exprimerait  leurs  positions?  A  quoi  servent 
ces  réformateurs  sociaux  en  dehors  du  champ  politique? 

—  Ils  ont  davantage  de  pouvoir  à  l'extérieur  du  parlement  qu'ils  n'en  auraient  à 
l'intérieur.  Par  rapport  au  gouvernement,  ils  fonctionnent  comme  un  coup  de  fouet 
moral.  Dans  une  certaine  mesure,  ils  divisent  le  peuple,  c'est  vrai,  mais  c'est  un  mal 
nécessaire  dont  il  sortira  peut-être  du  bien. 

Le  problème  n'est-il  pas  beaucoup  plus  profond  que  cela?  Les  réformes  politiques, 
sociales  et  économiques  sont  de  toute  évidence  nécessaires,  mais  tant  que  nous  ne 
nous  attacherons  pas  à  saisir  la  question  dans  son  entier,  c'est-à-dire  la  totalité  de 
l'homme  et  de  son  action,  de  telles  réformes  n'entraîneront  que  davantage  de  dégâts 
et  devront  être  suivies  d'autres  réformes,  et  c'est  ce  processus  incessant  qui  enchaîne 
l'homme. 

N'y  a-t-il  pas  également  des  raisons  plus  profondes  qui  poussent  ces  saints  leaders 
politiques  à  agir  ainsi?  Le  leadership  implique  le  pouvoir,  pouvoir  d'influencer,  de 
guider,  de  dominer,  et  que  cela  soit  évident  ou  subtil,  ces  leaders  sont  à  la  recherche 
du  pouvoir.  Le  pouvoir,  sous  toutes  ses  formes,  est  un  mal  et  débouche  inévitable¬ 
ment  sur  des  catastrophes.  La  plupart  des  gens  veulent  être  dirigés,  ils  souhaitent 
qu'on  leur  dise  ce  qu'ils  doivent  faire,  et  dans  leur  confusion  ils  permettent  l'existence 
de  leaders  dont  la  confusion  est  aussi  profonde  que  la  leur. 
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—  Mais  pourquoi  dire  que  nos  leaders  recherchent  le  pouvoir?  demanda-t-il  d'un 
ton  sceptique.  Ce  sont  des  hommes  parfaitement  respectables,  dont  la  conduite  et  les 
intentions  sont  très  pures. 

Ceux  qui  sont  respectables  sont  conventionnels,  ils  ne  suivent  que  la  tradition, 
qu'elle  soit  vaste  ou  limitée,  reconnue  ou  non.  Les  gens  respectables  font  toujours  ré¬ 
férence  à  l'autorité  du  livre,  du  passé.  Il  est  possible  qu'ils  ne  recherchent  pas 
consciemment  le  pouvoir,  mais  ils  le  trouvent  de  par  leur  situation  et  leurs  activités. 
Et  c'est  ce  pouvoir  qui  les  agit.  Ils  sont  très  éloignés  de  l'humilité.  Ce  sont  des  leaders, 
ils  ont  des  adeptes.  Or  celui  qui  suit  quelqu'un  d'autre,  fût-il  le  plus  grand  saint  ou  le 
premier  petit  maître  venu,  est  profondément  irréligieux. 

—  Je  comprends.  Mais  pourquoi  ces  êtres  recherchent-  ils  le  pouvoir?  deman- 
da-t-il  avec  davantage  d'intérêt. 

Pourquoi  recherchez-vous  vous-même  le  pouvoir?  Exercer  le  pouvoir  sur  une  per¬ 
sonne,  ou  sur  des  centaines,  procure  un  intense  plaisir  de  possession,  n'est-ce  pas? 
On  a  l'impression  agréable  d'avoir  de  l'importance,  d'être  celui  de  qui  émane  l'autori¬ 
té. 

—  Oui,  je  le  sais  bien.  Je  ressens  moi  aussi  cette  agréable  sensation  d'importance 
lorsqu'on  me  consulte  sur  des  points  légaux  ou  politiques. 

Pourquoi  recherchons-nous  et  tentons-nous  de  conserver  cet  exaltant  sentiment 
de  puissance? 

—  C'est  tellement  naturel  que  cela  semble  faire  partie  intégrante  de  nous. 

Une  telle  explication  fait  obstacle  à  toute  recherche  éventuelle,  n'est-ce  pas?  Si 
vous  voulez  percevoir  la  vérité  d'une  question  précise,  vous  ne  devez  pas  vous  en  tenir 
aux  explications,  aussi  plaisantes  et  plausibles  qu'elles  soient. 

Et  pourquoi  voulons-nous  nous  aussi  être  des  leaders?  Nous  devons  être  reconnus 
pour  nous  sentir  importants,  car  si  cette  reconnaissance  n'intervient  pas,  l'impor¬ 
tance  ne  signifie  rien.  La  consécration  fait  partie  du  processus  qui  débouche  sur  le 
leadership.  Car  ainsi,  non  seulement  le  leader  acquiert  de  l'importance,  mais  son  par¬ 
tisan  également.  En  déclarant  qu'il  appartient  à  tel  ou  tel  mouvement,  dirigé  par  un 
tel,  l'adepte  devient  quelqu'un.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Si,  je  le  crains  en  effet. 

Il  en  va  du  suiveur  comme  du  leader.  Conscients  de  notre  propre  insuffisance,  de 
notre  vide,  nous  entreprenons  de  combler  ce  vide  par  un  sentiment  de  possession,  de 
pouvoir  ou  de  situation  sociale,  ou  encore  par  le  savoir,  les  idéologies  satisfaisantes  et 
ainsi  de  suite.  Nous  le  meublons  des  choses  de  l'esprit.  Ce  processus  de  remplissage, 
de  fuite,  de  devenir,  qu'il  soit  ou  non  conscient,  constitue  le  filet  du  soi.  C'est  l'ego,  le 
moi,  l'entité  qui  s'est  identifiée  à  une  idéologie,  à  une  réforme  et  à  un  certain  type 
d'action.  Sur  ce  processus  du  devenir,  c'est-à-dire  la  réalisation  de  soi,  plane  toujours 
l'ombre  de  la  frustration.  Tant  qu'on  n'aura  pas  saisi  parfaitement  cela,  et  que  l'esprit 
ne  sera  pas  libéré  de  l'autoréalisation,  le  pouvoir  continuera  à  exercer  son  action  né¬ 
faste,  en  dépit  des  diverses  étiquettes  de  respectabilité  qu'il  traîne  à  sa  suite. 

—  Puis-je  vous  demander  si,  lorsque  vous  avez  vous-  même  refusé  il  y  a  bien  des 
années,  de  rester  à  la  tête  d'une  organisation  religieuse,  vous  aviez  déjà  découvert 
tout  cela?  Car  vous  étiez  alors  très  jeune,  comment  cela  était- il  possible? 

On  a  une  certaine  forme  d'intuition,  une  vague  notion,  de  ce  qui  doit  être  fait,  et 
on  le  fait  sans  penser  aux  conséquences.  L'explication  raisonnée  vient  plus  tard,  mais 
du  fait  que  l'action  est  authentique,  les  raisons  le  seront  elles  aussi.  Mais  c'est  là  une 
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autre  question.  Nous  parlions  du  fonctionnement  interne  des  leaders  et  de  leurs  sui¬ 
veurs. 

L'homme  qui  recherche  le  pouvoir,  ou  l'accepte  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
est  fondamentalement  irréligieux.  Sa  recherche  du  pouvoir  peut  passer  par  l'austéri¬ 
té,  la  discipline  et  l'abnégation  de  soi,  qu'on  nomme  la  vertu,  ou  passer  par  l'interpré¬ 
tation  des  livres  sacrés.  Mais  un  tel  homme  ignore  la  signification  immense  de  ce 
qu'on  appelle  la  religion. 

—  Mais  qu'est-ce  alors  que  la  religion?  Je  conçois  maintenant  que  la  politique  ne 
peut  être  spiritualisée,  mais  qu'elle  a  énormément  de  signification  dans  son  champ 
propre,  auquel  s'ajoute  l'univers  de  la  réforme,  et  je  demeure  enthousiaste  à  ce  sujet. 
Mais  je  suis  religieux  de  nature  et  je  veux  savoir  ce  qu'est,  selon  vous,  la  religion. 

Personne  ne  peut  vous  l'apprendre.  Mais  quel  contenu  lui  accordez-vous? 

—  J'ai  été  élevé  dans  l'Hindouisme,  et  ses  enseignements  sont  pour  moi  la  religion. 

C'est  ce  que  font  le  Chrétien,  le  Bouddhiste  et  le  Musulman.  Chacun  tient  pour  la 
religion  les  types  particuliers  de  croyance,  de  dogme  et  de  rituel  dans  lequel  il  a  été 
élevé.  Le  fait  d'accepter  implique  une  notion  de  choix,  n'est-ce  pas?  Peut-il  être  ques¬ 
tion  de  choix  en  ce  qui  concerne  la  religion? 

—  Lorsque  je  dis  que  j'accepte  ce  qu'enseigne  ma  religion,  cela  signifie  que  cela  fait 
appel  à  ma  raison.  Est-ce  mal? 

Ce  n'est  pas  une  question  de  bien  ou  de  mal.  Essayons  plutôt  de  comprendre  ce 
dont  nous  sommes  en  train  de  parler.  Vous  avez  été  influencé  depuis  l'enfance  par  vos 
parents  et  la  société,  en  vue  de  penser  dans  les  termes  d'un  certain  modèle  de 
croyance  et  de  dogmes.  Vous  avez  pu  vous  révolter,  plus  tard,  contre  tout  cela,  et  vous 
tourner  vers  un  autre  modèle  de  ce  qu'on  appelle  la  religion.  Mais  que  vous  vous  ré¬ 
voltiez  ou  non,  votre  raison  a  pour  base  votre  désir  de  sécurité,  d'être  «  spirituelle¬ 
ment  »  protégé,  et  votre  choix  dépend  de  ce  besoin.  La  raison  ou  la  pensée  découlent 
elles  aussi  du  conditionnement,  du  parti  pris,  du  préjugé,  des  peurs  conscientes  ou  in¬ 
conscientes,  et  ainsi  de  suite.  Quel  que  soit  le  degré  de  logique  et  d'efficacité  que 
puisse  atteindre  notre  raisonnement,  cela  ne  débouche  pourtant  pas  sur  ce  qui  est  au- 
delà  de  l'esprit.  Pour  qu'entre  en  existence  ce  qui  est  au-delà  de  l'esprit,  celui-ci  doit 
être  parfaitement  immobile. 

—  Mais  êtes-vous  contre  la  raison?  s'informa-t-il. 

Encore  une  fois,  c'est  une  question  de  compréhension,  et 

il  ne  s'agit  pas  d'être  pour  ou  contre  quelque  chose.  Bien  qu'on  puisse  avoir  la  ca¬ 
pacité  de  réfléchir  efficacement  à  la  totalité  d'un  problème,  la  pensée  est  cependant  li¬ 
mitée  ;  la  raison  ne  peut  aller  au-delà  d'un  certain  point.  La  pensée  ne  peut  en  aucun 
cas  être  libre,  car  toute  pensée  est  la  réponse  de  la  mémoire  ;  sans  la  mémoire,  il  n’est 
pas  de  pensée.  La  mémoire,  ou  le  savoir,  est  un  phénomène  mécanique  ;  plongeant 
ses  racines  dans  l'hier,  elle  procède  du  passé.  Toute  recherche,  tout  raisonnement  ou 
déraisonnement,  découle  du  savoir,  le  ce  qui  a  été.  Et  la  pensée  n'étant  pas  libre,  elle 
ne  peut  aller  loin,  elle  est  limitée  au  territoire  de  son  propre  conditionnement,  et  aux 
frontières  de  son  savoir  et  de  son  expérience.  Chaque  nouvelle  expérience  est  inter¬ 
prétée  en  fonction  du  passé  et  renforce  ainsi  ce  dernier,  c'est-à-dire  la  tradition,  l'état 
conditionné.  En  sorte  que  la  pensée  n'est  pas  le  moyen  de  comprendre  la  réalité. 

—  Si  l'on  ne  peut  utiliser  ses  facultés  mentales,  comment  découvrir  ce  qu'est  la  re¬ 
ligion? 

Dans  le  fait  même  d'utiliser  ses  facultés  mentales,  de  penser  clairement,  de  raison¬ 
ner  de  façon  critique  et  sensée,  on  découvre  par  soi-même  les  limites  de  la  pensée.  La 
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pensée,  la  réponse  de  l'esprit  aux  relations  humaines,  est  liée  à  l'intérêt  personnel, 
positif  ou  négatif.  Elle  est  délimitée  par  l'ambition,  l'envie,  la  possessivité,  la  peur  et 
ainsi  de  suite.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  moment  où  l'esprit  s'est  défait  de  ses  liens,  c'est- 
à-dire  du  soi,  que  l'esprit  est  libre.  La  compréhension  de  cet  asservissement  constitue 
la  connaissance  de  soi. 

—  Mais  vous  n'avez  toujours  pas  dit  ce  qu'est  la  religion.  Pour  moi,  la  religion  s'est 
toujours  apparentée  au  fait  de  croire  en  Dieu,  et  à  toute  la  série  complexe  de  dogmes, 
de  rites,  de  traditions  et  d'idéaux  que  cela  implique. 

La  croyance  ne  débouche  pas  sur  la  réalité.  La  croyance  et  la  non-croyance  sont 
une  question  d'influence,  de  pression,  et  l'esprit  qui  subit  une  pression,  subtile  ou  évi¬ 
dente,  ne  peut  prendre  son  vol.  L'esprit  doit  se  libérer  de  l'influence,  des  contraintes 
et  des  besoins  intérieurs,  et  être  solitaire,  hors  des  entraves  du  passé.  Ce  n'est  qu'alors 
que  l'intemporel  peut  entrer  en  existence.  Nul  chemin  n'y  conduit.  La  religion  n'est 
pas  une  affaire  de  dogmes,  d'orthodoxie  et  de  rituels.  Ce  n'est  pas  une  croyance  orga¬ 
nisée.  La  croyance  organisée  détruit  l'amour  et  l'amitié.  La  religion,  c'est  le  sentiment 
du  sacré,  de  la  compassion,  de  l'amour. 

—  Nous  faut-il  abandonner  les  croyances,  les  idéaux,  le  temple  -  tout  ce  dans  quoi 
nous  avons  été  élevés?  Ce  serait  extrêmement  difficile  ;  et  l'on  a  peur  d'être  seul.  Se¬ 
rait-ce  vraiment  possible? 

C'est  possible  dès  l'instant  où  vous  en  voyez  l'urgence  et  la  nécessité.  Mais  on  ne 
peut  vous  y  contraindre,  vous  devez  le  voir  par  vous-même.  Les  croyances  et  les 
dogmes  ont  fort  peu  de  valeur  -  ils  sont  en  fait  dangereux,  ils  séparent  l'homme  de 
son  semblable  et  suscitent  l'animosité.  Ce  qui  importe,  c'est  que  l'esprit  se  libère  de 
l'envie,  de  l'ambition,  du  désir  du  pouvoir,  car  c'est  là  ce  qui  détruit  la  compassion. 
Aimer  et  compatir  participent  de  la  réalité. 

—  Vos  paroles  ont  l'accent  de  la  vérité.  La  plupart  d'entre  nous  mènent  une  vie  si 
superficielle,  nous  sommes  si  infantiles  et  influençables  que  la  vérité  nous  échappe. 
Et  l'on  parle  de  réformer  le  monde!  Je  dois  commencer  par  moi-même,  purifier  mon 
propre  cœur  et  ne  pas  me  laisser  entraîner  par  l'idée  de  réformer  autrui.  J'espère  pou¬ 
voir  revenir. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  42  'Pourra-t-on  jamais  spiritualiser  la  politique  ?' 
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La  conscience  lucide 
et  la  cessation  des  rêves 


Le  ciel,  à  l'est,  était  beaucoup  plus  magnifique  que  du  côté  où  s'était  couché  le  so¬ 
leil.  Il  y  avait  d'énormes  nuages,  aux  formes  fantastiques,  qui  semblaient  illuminés  de 
l'intérieur  par  un  feu  d'or.  Une  masse  nuageuse,  d'un  pourpre  profond  et  bleuté, 
sombre  et  lourde  de  menaces,  était  traversée  d'éclairs  aigus,  saccadés  et  éblouissants. 
Et  il  y  avait  encore  d'autres  nuages  aux  formes  bien  plus  étranges,  d'une  incroyable 
splendeur  et  embrasés  de  toutes  les  couleurs  imaginables.  Mais  le  soleil  s'était  couché 
dans  un  ciel  très  clair  et  à  l'ouest,  il  y  avait  une  lumière  orange  très  pure.  Sous  cette 
partie  du  ciel  s'élevait  un  palmier  solitaire  qui  dépassait  en  hauteur  les  autres  arbres, 
précis,  immobile  et  d'une  sombre  minceur.  Quelques  enfants  s'amusaient  non  loin  de 
là,  heureux  et  excités,  dans  un  champ  vert.  Ils  s'en  iraient  bientôt,  car  la  nuit  tombait 
et  déjà  quelqu'un  appelait  de  l'une  des  maisons.  Un  enfant  répondit  d'une  voix  aiguë. 
Des  lumières  commencèrent  à  apparaître  aux  fenêtres  et  une  curieuse  tranquillité  en¬ 
veloppait  la  terre.  Vous  la  sentiez  venir  de  loin,  vous  entourer  et  vous  dépasser  pour 
se  répandre  sur  toute  la  terre.  Vous  étiez  assis  complètement  immobile,  votre  esprit 
faisant  partie  de  cette  tranquillité,  s'agrandissant  démesurément  sans  avoir  de  centre, 
ni  de  point  de  reconnaissance  ou  de  référence.  Assis  au  bord  de  ce  pré,  votre  corps 
était  immobile,  mais  parfaitement  vivant.  Et  l'esprit  l'était  encore  plus.  Dans  cet  état 
de  silence  total,  il  avait  tout  à  la  fois  conscience  des  éclairs  et  des  cris  des  enfants,  des 
petits  bruits  entre  les  brins  d'herbe  et  du  son  de  l'avertisseur  d'une  voiture.  Il  était  si¬ 
lencieux  dans  les  profondeurs  où  la  pensée  ne  pouvait  pas  l'atteindre,  et  de  ce  silence 
émanait  une  félicité  -  un  mot  qui  n'a  de  sens  qu'en  termes  de  communication  -  que 
rien  ne  venait  interrompre.  Ce  n'était  pas  un  mouvement  dans  le  temps  et  l'espace, 
car  il  était  sans  fin.  C'était  quelque  chose  d'étrangement  massif,  mais  que  l'on  aurait 
pu  tout  aussi  bien  disperser  d'un  seul  souffle. 

Le  sentier  longeait  un  immense  cimetière,  empli  de  dalles  blanches,  les  consé¬ 
quences  de  la  guerre.  C'était  un  jardin  vert  et  bien  entretenu,  clos  par  une  haie  et  une 
barrière  en  barbelés,  avec  un  portail.  Il  existe  dans  le  monde  entier  des  jardins  de  ce 
genre,  à  l'usage  de  ceux  qui  furent  aimés,  élevés,  tués  et  enterrés.  Le  sentier  suivait 
une  petite  pente  et  débouchait  sur  un  terre-plein  avec  d'immenses  arbres  anciens  et 
un  petit  ruisseau.  Puis,  traversant  un  pont  de  bois  branlant,  vous  remontiez  une  autre 
pente  et  le  sentier  vous  emmenait  en  pleine  campagne.  Les  étoiles  brillaient,  mais  les 
nuages  porteurs  d'éclairs  se  rapprochaient.  Il  faudrait  encore  un  certain  temps  avant 
que  l'orage  n'éclate,  et  d'ici  là,  vous  seriez  à  l'abri. 

—  Je  me  demande  pourquoi  je  rêve  tellement.  Je  rêve  pratiquement  toutes  les 
nuits.  C'est  parfois  agréable,  mais  le  plus  souvent  c'est  désagréable,  fréquemment  ter¬ 
rifiant,  et  en  me  réveillant  le  matin,  je  suis  épuisé. 

C'était  un  homme  encore  jeune,  de  toute  évidence  angoissé  et  inquiet.  Il  avait  un 
emploi  relativement  satisfaisant  dans  un  ministère,  expliqua-t-il,  avec,  de  bons  es¬ 
poirs  de  promotion  et  le  besoin  de  gagner  sa  vie  ne  le  tracassait  pas.  Il  était  qualifié  et 
trouverait  toujours  du  travail.  Sa  femme  était  morte,  et  il  avait  un  petit  garçon  qu'il 
avait  laissé  chez  sa  sœur,  car  il  était  trop  turbulent  pour  qu'il  puisse  l'amener  avec  lui. 
Il  était  de  constitution  assez  massive  et  parlait  lentement,  avec  en  lui  quelque  chose 
de  pratique. 
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—  Je  ne  lis  pas  beaucoup,  reprit-il,  bien  que  j'aie  fait  de  bonnes  études  et  que  j'aie 
passé  mes  examens  avec  mention.  Mais  tout  cela  ne  signifie  pas  grand-chose,  sinon 
que  cela  m'a  permis  d'obtenir  un  travail  d'avenir  -  qui  ne  me  passionne  pourtant  pas. 
Quelques  heures  de  véritable  travail  suffisent  chaque  jour,  et  cela  me  laisse  du  temps 
libre.  Je  crois  que  je  suis  normal,  et  je  pourrais  me  remarier,  mais  le  sexe  opposé  ne 
m'attire  pas  outre  mesure.  J'aime  le  sport,  et  je  mène  une  vie  saine  et  énergique.  Je 
suis,  de  par  mon  travail,  en  contact  avec  certains  des  hommes  politiques  les  plus  en 
vue,  mais  je  ne  m'intéresse  pas  à  la  politique  et  aux  intrigues  sordides  qui  l'entourent 
généralement,  et  c'est  délibérément  que  je  m'en  tiens  à  l'écart.  On  peut  aller  très  loin 
grâce  au  favoritisme  et  à  la  corruption,  mais  je  fais  ce  travail  pour  lequel  je  suis  com¬ 
pétent,  et  cela  me  suffit  amplement.  Je  vous  dis  tout  cela,  non  pas  pour  l'anecdote, 
mais  pour  vous  situer  le  milieu  dans  lequel  je  vis.  Je  suis  normalement  ambitieux, 
mais  cela  ne  me  rend  pas  complètement  fou.  Je  réussirai  si  je  ne  tombe  pas  malade  et 
s'il  n'y  a  pas  trop  d'intrigues  politiques.  En  dehors  de  mon  travail,  j'ai  quelques  bons 
amis  et  nous  avons  souvent  des  discussions  sérieuses.  Voilà,  vous  savez  à  peu  près 
tout. 

Puis-je  vous  demander  de  quoi  vous  souhaitez  parler? 

—  Un  de  mes  amis  m'a  emmené  à  l'une  de  vos  conférences,  et  j'ai  également  assis¬ 
té  à  une  causerie  matinale.  J'ai  été  grandement  ébranlé  par  ce  que  j'ai  entendu,  et 
c'est  quelque  chose  que  j'aimerais  poursuivre.  Mais  ce  qui  me  préoccupe  pour  l'ins¬ 
tant,  ce  sont  ces  rêves  que  je  ne  cesse  de  faire.  Cela  me  dérange  beaucoup,  même 
lorsque  ce  sont  des  rêves  agréables,  et  je  voudrais  m'en  débarrasser.  J'aimerais  avoir 
des  nuits  paisibles.  Que  dois-je  faire?  Est-ce  une  question  stupide? 

Qu'entendez-vous  par  rêves? 

—  Eh  bien,  lorsque  je  dors,  j'ai  des  visions  d'ordre  différents,  une  série  d'images  ou 
d'apparitions  se  font  jour  dans  mon  esprit.  Il  peut  arriver,  une  nuit,  que  je  sois  sur  le 
point  de  tomber  d'un  précipice,  et  je  m'éveille  alors  en  sursaut.  Ou  alors  je  suis  dans 
une  vallée  très  agréable,  entourée  de  hautes  montagnes,  et  je  contemple  un  petit  ruis¬ 
seau.  Ou  bien  je  peux  avoir  une  discussion  véhémente  avec  mes  amis,  ou  encore  rater 
un  train,  ou  jouer  merveilleusement  bien  au  tennis  ;  ou  encore  le  cadavre  de  ma 
femme  m'apparaît,  et  des  centaines  d'autres  choses  de  cet  ordre.  Mes  rêves  sont  rare¬ 
ment  de  nature  érotique,  mais  ce  sont  souvent  des  cauchemars  terrifiants,  et  ils  sont 
aussi  fréquemment  très  compliqués. 

Lorsque  vous  rêvez,  arrive-t-il  jamais  qu'une  interprétation  accompagne  simulta¬ 
nément  le  rêve? 

—  Non,  je  n'ai  jamais  fait  d'expérience  de  ce  genre.  Je  rêve,  et  c'est  seulement  en¬ 
suite  que  je  m'en  plains.  Je  n'ai  lu  aucun  livre  de  psychologie  ou  d'interprétation  des 
rêves.  J'ai  parlé  de  ce  problème  avec  certains  de  mes  amis,  mais  ils  ne  peuvent  m'ai¬ 
der  et  je  me  sens  assez  circonspect  à  l'idée  d'aller  chez  un  psychanalyste.  Pouvez-vous 
me  dire  pourquoi  je  rêve,  et  ce  que  cela  veut  dire? 

Est-ce  une  interprétation  de  vos  rêves  que  vous  cherchez,  ou  souhaitez -vous  plutôt 
comprendre  le  problème  complexe  du  rêve? 

—  N'est-il  pas  nécessaire  d'interpréter  ses  rêves? 

Il  est  possible  aussi  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  rêver.  Mais  de  toute  évidence,  il 
vous  faut  découvrir  par  vous-même  ce  qu'il  en  est  réellement  de  tout  ce  processus  que 
nous  appelons  le  rêve.  Et  cette  découverte  est  beaucoup  plus  importante  que  de  faire 
interpréter  vos  rêves,  n'est-ce  pas? 
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—  Bien  entendu.  Si  je  pouvais  percevoir  par  moi-même  la  signification  totale  du 
rêve,  cela  me  débarrasserait  de  cette  anxiété  nocturne  si  fatigante.  Mais  je  n'ai  encore 
jamais  pensé  à  tout  cela,  et  il  vous  faudra  avoir  un  peu  de  patience  à  mon  égard. 

Nous  essayons  de  comprendre  le  problème  ensemble,  et  il  ne  doit  y  avoir  nulle  im¬ 
patience.  Nous  entreprenons  tous  deux  le  voyage  de  la  découverte,  ce  qui  veut  dire 
que  nous  devons  tous  deux  être  vigilants,  et  ne  pas  nous  laisser  retenir  par  les  préju¬ 
gés  ou  les  peurs  qui  peuvent  se  révéler  au  cours  de  ce  voyage. 

Votre  conscient  est  la  totalité  de  ce  que  vous  pensez  et  ressentez,  et  encore  beau¬ 
coup  plus.  Vos  buts  et  vos  motivations,  qu'ils  soient  cachés  ou  évidents  ;  vos  désirs  se¬ 
crets  ;  la  subtilité  et  la  rouerie  de  votre  pensée  ;  les  besoins  obscurs  et  les  contraintes 
qui  sont  au  plus  profond  de  votre  cœur  -  c'est  tout  cela  votre  conscient.  C'est  votre  ca¬ 
ractère,  vos  tendances,  votre  tempérament,  vos  réalisations  et  vos  frustrations,  vos 
espoirs  et  vos  craintes.  Sans  tenir  compte  du  fait  que  vous  croyiez  ou  non  en  Dieu,  ou 
en  l'âme,  l'Atman,  ou  en  une  quelconque  entité  supra-spirituelle,  la  totalité  du  proces¬ 
sus  de  votre  pensée  participe  de  la  conscience,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'y  ai  jamais  réfléchi,  mais  il  me  semble  en  effet  que  tous  ces  éléments 
constituent  mon  conscient. 

C'est  également  la  tradition,  le  savoir  et  l'expérience,  c'est  le  passé  dans  son  rap¬ 
port  au  présent,  ce  qui  donne  lieu  au  caractère.  C'est  le  collectif,  le  racial,  la  totalité  de 
l'homme.  La  conscience  représente  la  totalité  du  champ  de  la  pensée,  le  désir,  l'affec¬ 
tion  et  les  vertus  qu'on  cultive,  qui  ne  sont  pas  des  vertus  ;  c'est  l'envie,  le  désir  d'ac¬ 
quérir,  et  ainsi  de  suite.  Tout  cela  n'est-il  pas  ce  que  nous  appelons  la  conscience? 

—  Je  ne  comprends  peut-être  pas  parfaitement,  mais  je  ressens  cette  totalité,  ré¬ 
pondit-il  d'un  ton  hésitant. 

Le  conscient  est  encore  quelque  chose  d'autre:  c'est  le  champ  de  bataille  des  désirs 
contradictoires,  le  lieu  des  luttes,  des  différends,  de  la  douleur  et  de  la  souffrance.  Et 
c'est  également  la  révolte  contre  tout  cela,  c'est-à-dire  la  recherche  de  la  paix,  de  la 
bonté,  de  l'affection  permanente.  La  conscience  de  soi  se  produit  lorsque  l'on  prend 
conscience  du  conflit  et  de  la  douleur  et  du  désir  de  s'en  défaire  ;  ainsi  que  de  la  joie 
et  que  l'on  en  veut  davantage.  Tout  cela  constitue  la  totalité  de  la  conscience.  C'est  un 
vaste  processus  qui  englobe  la  mémoire,  le  passé  et  utilise  le  présent  comme  moyen 
d'accès  au  futur.  La  conscience  est  le  temps  -  le  temps  en  ce  qu'il  est  tout  à  la  fois 
l'éveil  et  le  sommeil,  le  jour  et  la  nuit. 

—  Mais  peut-on  être  totalement  conscient  d'un  processus  aussi  vaste? 

La  plupart  d'entre  nous  n'ont  conscience  que  d'un  petit  morceau  de  ce  phéno¬ 
mène,  et  nous  passons  notre  vie  dans  ce  recoin,  à  faire  beaucoup  de  bruit  en  essayant 
mutuellement  de  nous  repousser  et  de  nous  détruire,  avec  quelques  éclairs  d'amitié  et 
d'affection.  Tout  le  reste  nous  est  étranger,  et  c'est  ainsi  que  se  forment  le  conscient  et 
l'inconscient.  En  réalité,  il  n'y  a  aucune  différence  entre  les  deux,  naturellement  ; 
nous  accordons  simplement  plus  d'attention  à  l'un  qu'à  l'autre. 

—  Pour  l'instant,  c'est  clair  -  cela  ne  l'est  que  trop.  La  partie  consciente  de  l'esprit 
se  préoccupe  de  mille  et  une  choses,  qui  sont  presque  toutes  liées  à  l'intérêt  person¬ 
nel. 

Mais  il  y  a  tout  le  reste,  tout  ce  qui  est  caché,  actif,  agressif  et  beaucoup  plus  dyna¬ 
mique  que  la  partie  consciente  et  prosaïque  de  l'esprit.  Cette  partie  obscure  de  l'esprit 
ne  cesse  d'imposer,  d'influencer,  de  contrôler,  mais  elle  ne  réussit  toujours  pas  à 
transmettre  ses  revendications  pendant  les  heures  de  veille,  car  la  couche  supérieure 
de  l'esprit  est  alors  très  occupée,  en  sorte  que  c'est  pendant  ce  qu'on  appelle  le  som¬ 
meil  qu'elle  émet  ses  suggestions  et  ses  indications.  La  partie  superficielle  de  l'esprit 


-  216  - 


peut  se  révolter  contre  cette  influence  occulte,  mais  tout  rentre  bientôt  dans  l'ordre, 
car  la  totalité  de  la  conscience  n'aspire  qu'à  la  sécurité  et  à  la  permanence,  et  tout 
changement  ne  s'opère  jamais  qu'en  vue  d'atteindre  à  une  plus  grande  sécurité,  et 
d'asseoir  la  permanence  de  la  pensée. 

—  Je  crois  que  je  ne  comprends  pas. 

L'esprit,  tout  bien  considéré,  veut  une  sécurité  absolue  à  tous  les  niveaux  relation¬ 
nels,  n'est-ce  pas?  Il  aspire  à  la  sécurité  dans  son  rapport  aux  idées  et  aux  croyances, 
aussi  bien  que  dans  son  rapport  aux  hommes  et  à  la  propriété.  Ne  l'avez-vous  pas  re¬ 
marqué? 

—  Mais  n'est-ce  pas  naturel? 

On  nous  élève  dans  l'idée  que  c'est  naturel,  mais  l'est-ce  réellement?  Car  de  toute 
évidence,  seul  l'esprit  qui  ne  s'accroche  pas  à  la  sécurité  est  assez  libre  pour  découvrir 
ce  qui  est  totalement  inaltéré  par  le  passé.  Mais  la  partie  consciente  de  l'esprit  com¬ 
mence  par  assouvir  ce  besoin  de  sécurité,  de  certitude,  de  permanence.  Et  la  partie 
obscure  et  cachée  de  l'esprit,  l'inconscient,  s'occupe  elle  aussi  de  ses  propres  intérêts. 
La  partie  consciente  de  l'esprit  peut  être  obligée,  par  des  circonstances  diverses,  de  se 
réformer,  de  se  modifier,  au  moins  extérieurement.  Mais  l'inconscient,  qui  se  re¬ 
tranche  très  profondément  dans  le  passé,  est  lui  conservateur,  méfiant,  et  connaît  les 
problèmes  principaux  tout  comme  leurs  solutions  elles  aussi  très  profondes.  En  sorte 
qu'un  conflit  s'installe  entre  les  deux  parties  de  l'esprit.  Ce  conflit  débouche  cepen¬ 
dant  sur  une  certaine  forme  de  changement,  une  continuité  modifiée,  qui  est  le  lot  de 
la  plupart  d'entre  nous.  Mais  la  véritable  révolution  est  en  dehors  de  ce  champ  duel 
de  la  conscience. 

—  Où  sont  les  rêves  dans  tout  cela? 

Il  nous  faut  comprendre  la  totalité  de  la  conscience  avant  de  nous  intéresser  à 
l'une  de  ses  parties.  L'esprit  conscient,  occupé  pendant  la  journée  avec  les  événe¬ 
ments  quotidiens  et  les  diverses  pressions,  n'a  ni  le  temps  ni  la  possibilité  d'écouter 
cette  partie  plus  profonde  et  obscure  de  lui-même.  C'est  pourquoi,  lorsque  l'esprit 
conscient  «  s'endort  »,  c'est-à-dire,  en  fait,  lorsqu'il  atteint  à  un  calme  relatif,  qu'il  est 
moins  angoissé,  l'inconscient  peut  alors  s'exprimer,  et  ce  langage  prend  la  forme  de 
symboles,  de  visions,  de  scènes.  Au  réveil,  nous  déclarons  «  j'ai  rêvé  »  et  nous  es¬ 
sayons  de  découvrir  la  signification  de  ce  rêve.  Mais  toute  interprétation  ne  peut  dé¬ 
couler  que  de  parti  pris,  elle  est  nécessairement  conditionnée. 

—  Certains  ne  reçoivent-ils  pas  une  formation  qui  leur  permet  d'interpréter  les 
rêves? 

C'est  possible.  Mais  si  vous  vous  adressez  à  autrui  pour  interpréter  vos  rêves,  cela 
débouche  sur  le  problème  de  la  dépendance  à  l'autorité,  ce  qui  suscite  nombre  de 
conflits  et  de  douleurs. 

—  Dans  ce  cas,  comment  interpréter  moi-même  mes  rêves? 

Est-ce  là  une  bonne  question?  Les  questions  non  pertinentes  ne  reçoivent  que  des 
réponses  insignifiantes.  La  question  n'est  pas  de  savoir  comment  interpréter  les 
rêves,  mais  si,  oui  ou  non,  les  rêves  sont  nécessaires. 

—  Mais  comment  mettre  fin  à  mes  rêves?  demanda-t-il  avec  insistance. 

Les  rêves  sont  un  mécanisme  au  moyen  duquel  une  partie  de  l'esprit  communique 
avec  l'autre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  cela  semble  évident,  maintenant  que  j'ai  un  peu  mieux  compris  la  nature  ; 
de  la  conscience. 
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Cette  communication  ne  pourrait-elle  s'effectuer  sans  interruption,  y  compris  pen¬ 
dant  la  période  d'éveil?  N'est-il  pas  possible  d'avoir  lucidement  conscience  de  vos 
propres  réponses  lorsque  vous  prenez  l'autobus,  lorsque  vous  êtes  en  famille,  lorsque 
vous  parlez  à  votre  patron  au  bureau,  ou,  chez  vous,  à  votre  bonne?  Avoir  simplement 
et  lucidement  conscience  de  tout  cela  -  avoir  conscience  des  arbres  et  des  oiseaux,, 
des  nuages  et  des  enfants,  de  vos  propres  habitudes,  de  vos  réponses  et  de  vos  tradi¬ 
tions  -  c'est  observer  sans  juger  ni  comparer.  Et  si  vous  parvenez  à  une  telle 
conscience  lucide,  ne  cessant  ni  de  regarder  ni  d'écouter,  vous  découvrirez  que  vous 
ne  rêvez  pas.  Car  votre  esprit  est  totalement  actif,  tout  a  un  sens  et  un  contenu.  Les 
rêves,  pour  un  tel  esprit,  sont  inutiles.  Et  vous  découvrirez  ensuite  que  durant  votre 
sommeil  apparaît  non  seulement  un  état  de  repos  complet  et  de  renouveau,  mais  éga¬ 
lement  un  état  auquel  l'esprit  ne  peut  jamais  atteindre.  Ce  n'est  pas  quelque  chose  à 
mémoriser  pour  le  retrouver,  c'est  totalement  inconcevable,  un  renouveau  absolu  qui 
ne  peut  se  décrire. 

—  Puis-je  avoir  une  telle  conscience  lucide  tout  au  long  de  la  journée?  deman- 
da-t-il  gravement.  Il  le  faut  et  j'y  parviendrai  car  j'en  vois  la  très  profonde  nécessité. 
J'ai  beaucoup  appris  aujourd'hui,  et  j'espère  pouvoir  revenir. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  43  'La  conscience  lucide  et  la  cessation  des  rêves' 
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Que  signifie  être  sérieux  ? 


Un  vieil  homme  était  assis  dans  un  char  à  bœufs,  une  longue  badine  à  la  main,  et 
si  maigre  qu'on  voyait  ses  os.  Il  avait  un  visage  ouvert  et  ridé,  la  peau  très  sombre, 
comme  tannée  par  le  soleil.  La  charrette  était  lourdement  chargée  de  petit  bois,  et  le 
vieillard  tapait  sur  les  bœufs.  On  entendait  claquer  les  coups  sur  leur  arrière-train.  Ils 
allaient  à  la  ville,  venant  de  la  campagne,  et  la  journée  avait  été  longue.  L'homme  et 
les  bêtes  étaient  épuisés,  et  ils  avaient  encore  du  chemin  à  parcourir.  Les  bœufs 
avaient  la  bouche  couverte  d'écume,  et  le  vieillard  semblait  sur  le  point  de  tomber, 
mais  il  restait  pourtant  de  la  vigueur  dans  sa  vieille  carcasse  nerveuse  et  les  bœufs 
continueraient  à  marcher.  Tandis  que  vous  vous  approchiez,  le  vieillard  vous  regar¬ 
dait,  souriait,  et  cessait  de  frapper  les  bêtes.  Ces  bœufs  lui  appartenaient,  et  il  les  me¬ 
nait  depuis  des  années  ;  ils  savaient  qu'il  les  aimait  bien  et  que  les  coups  étaient  pas¬ 
sagers.  Il  s'était  remis  à  les  fouetter,  et  ils  continuaient  à  avancer  à  leur  allure  propre. 
Les  yeux  du  vieil  homme  étaient  remplis  d'une  patience  infinie  et  sa  bouche  exprimait 
la  lassitude  d'un  labeur  incessant.  Il  ne  tirerait  pas  beaucoup  d'argent  de  ses  fagots, 
mais  cela  lui  suffirait.  Ils  passeraient  la  nuit  sur  le  bord  de  la  route  et  entrepren¬ 
draient  de  bon  matin  le  voyage  du  retour,  La  charrette  serait  vide,  et  la  rentrée  serait 
plus  facile.  Nous  fîmes  un  bout  de  chemin  ensemble,  et  il  semblait  être  indifférent  aux 
bœufs  d'être  touchés  par  cet  étranger  qui  marchait  près  d'eux.  Il  commença  à  faire 
sombre,  et  bientôt  le  vieil  homme  s'arrêta,  alluma  une  lanterne,  l'accrocha  à  sa  char¬ 
rette  et  reprit  sa  route  vers  la  ville  bruyante. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  se  leva  derrière  d'épais  nuages  sombres.  Il  pleuvait 
très  souvent  dans  cette  île  immense,  et  la  terre  était  couverte  d'une  riche  végétation 
verdoyante.  Il  y  avait  partout  d'immenses  arbres,  et  des  jardins  bien  entretenus  rem¬ 
plis  de  fleurs.  Les  gens  étaient  bien  nourris  et  le  bétail  aux  yeux  calmes  n'était  pas 
maigre.  Sur  l'un  de  ces  arbres,  il  y  avait  des  douzaines  de  grives  dorées  aux  ailes 
noires  et  aux  corps  jaunes.  C'était  des  oiseaux  d'une  taille  surprenante,  mais  leur  cri 
était  doux.  Ils  passaient  d'une  branche  à  l'autre,  comme  des  éclairs  de  lumière  dorée, 
et  semblaient  encore  plus  éclatants  lorsque  le  temps  était  nuageux.  Une  pie  criait  d'un 
ton  grave  et  les  corbeaux  faisaient  leur  tintamarre  habituel.  L'air  était  relativement 
frais  et  il  serait  très  agréable  de  marcher.  Le  temple  était  plein  de  fidèles  agenouillés 
qui  priaient,  et  les  pelouses  qui  l'entouraient  étaient  très  bien  tenues.  Un  peu  plus 
loin  il  y  avait  un  club  sportif  où  l'on  pouvait  jouer  au  tennis.  Il  y  avait  des  enfants  par¬ 
tout,  et  parmi  eux  on  voyait  des  prêtres  à  la  tête  rasée,  avec  leur  inévitable  éventail. 
Les  rues  étaient  décorées,  car  une  procession  religieuse  allait  avoir  lieu  dans  les  jours 
à  venir,  lors  de  la  pleine  lune.  On  voyait  encore,  au-dessus  des  palmiers,  un  grand 
morceau  de  ciel  bleu  pâle,  que  les  nuages  tentaient  de  masquer.  Au  cœur  de  la  foule, 
au  long  des  rues  bruyantes  et  dans  le  jardin  des  nantis,  régnait  une  grande  beauté. 
Elle  ne  cessait  jamais  d'être,  mais  peu  se  souciaient  de  la  contempler. 

Tous  deux,  un  homme  et  une  femme,  étaient  venus  d'assez  loin  assister  aux  entre¬ 
tiens.  Ils  auraient  pu  être  mari  et  femme,  frère  et  sœur,  ou  simplement  amis.  Ils 
étaient  joyeux  et  ouverts  et  leurs  yeux  reflétaient  toute  une  tradition  culturelle.  Ayant 
une  voix  agréable  et  une  attitude  respectueusement  intimidée,  ils  semblaient  éton¬ 
namment  cultivés  et  lui  connaissait  le  sanscrit.  Il  avait  également  voyagé  et  compre¬ 
nait  les  choses  de  ce  monde. 
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—  Nous  avons  tous  deux  fait  nombre  de  choses,  déclara-t-il.  Nous  avons  suivi  cer¬ 
tains  leaders  politiques,  avons  été  compagnons  de  route  des  Communistes  avant  de 
les  quitter  devant  leurs  façons  de  faire  incroyablement  brutales.  Puis  nous  avons  re¬ 
joint  les  maîtres  spirituels  et  avons  pratiqué  certaines  formes  de  méditation.  Nous 
pensons  être  des  gens  sérieux,  mais  il  se  peut  que  nous  nous  illusionnions.  Nous 
avons  fait  tout  cela  avec  énormément  de  sérieux,  mais  rien  ne  semblait  avoir  beau¬ 
coup  de  profondeur,  bien  qu'à  l'époque  nous  pensions  le  contraire.  Nous  avons  tous 
deux  une  nature  active,  nous  ne  sommes  pas  des  rêveurs,  mais  nous  en  sommes 
maintenant  au  point  où  nous  ne  voulons  plus  «  arriver  quelque  part  »  ou  participer  à 
des  activités  ou  des  pratiques  organisées  qui  n'ont  pas  grande  signification.  Ayant  dé¬ 
couvert  que  ces  activités  ne  débouchaient  que  sur  l'illusion  et  se  payaient  de  mots, 
nous  souhaitons  maintenant  savoir  en  quoi  consiste  votre  enseignement.  Mon  père 
connaissait  bien  la  façon  dont  vous  appréhendez  la  vie,  et  il  lui  arrivait  de  m'en  par¬ 
ler,  mais  je  n'ai  jamais  approfondi  la  question  par  moi-même,  sans  doute  parce  que 
vous  m'aviez  été  «  enseigné  »  -  ce  qui  est  peut-être  une  réaction  normale  quand  on  est 
jeune.  Il  s'est  trouvé  que  l'un  de  nos  amis  a  assisté  l'année  dernière  à  l'une  de  vos 
conférences  et  lorsqu'il  nous  parla  de  ce  qu'il  y  avait  entendu,  nous  avons  décidé  de 
venir  vous  voir.  Nous  ne  savons  par  où  commencer,  et  peut-être  pourriez-vous  nous 
aider. 

Sa  compagne  n'avait  pas  dit  un  mot,  mais  ses  yeux  et  toute  son  attitude  attestaient 
sa  totale  attention. 

Puisque  vous  avez  déclaré  que  vous  étiez  tous  deux  sérieux,  nous  allons  partir  de 
là.  Je  me  demande  ce  que  nous  voulons  dire  quand  nous  déclarons  que  nous  sommes 
sérieux  au  sujet  d'une  chose  ou  d'une  autre.  L'homme  politique  et  ses  projets,  et  sa 
quête  du  pouvoir  ;  l'écolier  qui  veut  réussir  ses  examens,  l'homme  qui  veut  gagner  de 
l'argent  ;  le  professionnel  et  celui  qui  adhère  à  une  quelconque  idéologie,  ou  qui  est 
pris  dans  les  rets  d'une  croyance  -  tous  sont  sérieux  à  leur  façon.  Le  névrosé  est  sé¬ 
rieux,  tout  comme  l'est  le  sannyasi.  Que  signifie  être  sérieux?  Je  vous  en  prie,  ne 
croyez  pas  que  je  joue  sur  les  mots,  mais  si  nous  pouvions  comprendre  ce  concept, 
cela  nous  renseignerait  peut-être  énormément  sur  nous-mêmes,  ce  qui  est,  tout  bien 
considéré,  le  véritable  point  de  départ. 

—  Je  suis  sérieuse,  dit  sa  compagne,  dans  la  mesure  où  je  cherche  à  clarifier  ma 
propre  confusion  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  adressée  à  ceux  qui  disaient  pouvoir 
m'y  aider.  J'ai  tenté  de  m'oublier  dans  les  bonnes  œuvres,  en  essayant  d'apporter  un 
peu  de  bonheur  aux  autres,  et  c'est  très  sérieusement  que  j'ai  suivi  cette  démarche.  Et 
enfin,  je  suis  très  sérieuse  dans  mon  désir  de  trouver  Dieu. 

La  plupart  d'entre  nous  sont  sérieux  à  un  niveau  ou  à  un  autre.  Négatif  ou  positif, 
leur  sérieux  a  toujours  un  objet,  religieux  ou  autre  et  leur  sérieux  dépend  de  l'espoir 
d'atteindre  à  cet  objet.  Mais  si  pour  une  raison  quelconque  leur  espoir  d'atteindre  à 
cet  objet  de  gratification  leur  est  retiré,  qu'en  est-il  de  leur  sérieux?  On  met  son  sé¬ 
rieux  à  réaliser,  à  obtenir,  à  réussir,  à  devenir.  C'est  la  fin  qui  nous  rend  sérieux,  ce 
que  l'on  espère  obtenir  ou  éviter.  De  sorte  que  c'est  le  but  qui  prévaut  et  non  la  com¬ 
préhension  de  ce  que  signifie  être  sérieux.  Ce  qui  nous  occupe,  ce  n'est  pas  l'amour, 
mais  ce  que  pourra  faire  l'amour.  L'action,  le  résultat,  la  réussite  sont  revêtus  de  toute 
l'importance  et  non  plus  l'amour  en  soi,  qui  renferme  sa  propre  action. 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien  comment  on  pourrait  être  sérieux  si  ce  n'est  pas  au  sujet 
de  quelque  chose,  dit-il. 

—  Je  crois  que  je  comprends,  précisa  sa  compagne.  Je  veux  trouver  Dieu,  et  il  est 
important  pour  moi  de  Le  découvrir,  car  sinon  la  vie  n'a  plus  de  sens  et  n'est  qu'un 
chaos  incompréhensible,  rempli  de  souffrance.  Je  ne  peux  comprendre  la  vie  qu'au 
travers  de  Dieu,  qui  est  le  début  et  la  fin  de  toutes  choses.  Lui  seul  peut  me  guider 
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dans  ce  fatras  de  contradictions  et  c'est  pourquoi  je  mets  tout  mon  sérieux  à  Le  dé¬ 
couvrir.  Mais  ce  que  vous  demandez,  c'est  si  cela  est  quelque  chose  de  sérieux,  n'est- 
ce  pas? 

Oui.  La  compréhension  de  la  vie,  avec  toutes  ses  complications,  est  une  chose  et  la 
quête  de  Dieu  une  autre.  En  déclarant  que  Dieu,  le  but  ultime,  donnera  sens  à  la  vie. 
vous  venez  de  susciter  -  n'est-ce  pas?  -  deux  choses  opposées:  la  vie,  et  Dieu.  Vous  lut¬ 
tez  pour  découvrir  quelque  chose  éloigné  de  la  vie.  Vous  cherchez  sérieusement  à  at¬ 
teindre  un  but,  une  fin,  que  vous  appelez  Dieu.  Est-ce  là  le  sérieux?  Il  est  possible 
aussi  qu'on  ne  puisse  pas  trouver  Dieu  dans  un  premier  temps,  et  vivre  ensuite.  Car 
trouver  Dieu,  c'est  peut-être  comprendre  ce  processus  complexe  que  l'on  nomme  la 
vie. 

Nous  essayons  de  déterminer  ce  que  nous  entendons  par  le  sérieux.  Vous  êtes  sé¬ 
rieux  au  sujet  d'une  formulation,  une  projection  de  vous-même,  une  croyance  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  réalité.  Vous  êtes  sérieux  en  ce  qui  concerne  les  choses  de  l'es¬ 
prit,  et  non  pas  l'esprit  lui-même,  qui  a  pourtant  fabriqué  les  dites  choses.  En  mettant 
votre  sérieux  dans  le  fait  d'obtenir  un  résultat  particulier,  n'êtes-vous  pas  à  la  re¬ 
cherche  d'une  gratification  personnelle?  C'est  le  seul  point  sur  lequel  nous  sommes 
tous  sérieux:  obtenir  de  que  nous  voulons.  Le  sérieux  se  limiterait-il  à  cela? 

—  Je  n'avais  jamais  encore  envisagé  les  choses  de  cette  façon,  s'exclama-t-elle.  Et 
il  est  évident  que  je  n'ai  pas  le  moindre  sérieux! 

Ne  faisons  pas  de  conclusions  hâtives.  Nous  essayons  de  comprendre  ce  que  signi¬ 
fie  être  sérieux.  Il  apparaît  que  rechercher  la  réalisation  sous  une  forme  ou  une  autre, 
qu'elle  soit  noble  ou  stupide,  n'est  pas  être  sérieux.  Celui  qui  boit  pour  fuir  ses  pro¬ 
blèmes,  celui  qui  cherche  le  pouvoir  et  celui  qui  cherche  Dieu  suivent  tous  le  même 
chemin,  quand  bien  même  le  contenu  social  de  leur  quête  diffère.  De  telles  personnes 
sont-elles  sérieuses? 

—  Si  elles  ne  le  sont  pas,  alors  je  crains  que  personne  ne  le  soit,  répondit-il.  J'ai 
toujours  tenu  pour  un  fait  certain  que  j'étais  sérieux  dans  tout  ce  que  j'ai  pu  entre¬ 
prendre,  mais  je  commence  à  réaliser  qu'il  existe  une  forme  de  sérieux  totalement  dif¬ 
férente.  Je  ne  crois  pas  être  capable  pour  l'instant  de  le  décrire  verbalement,  mais  je 
le  ressens.  Continuez,  je  vous  en  prie. 

—  Je  me  perds  un  peu  dans  tout  cela,  lança  sa  compagne.  Je  croyais  comprendre, 
mais  cela  m'échappe.  Lorsque  nous  sommes  sérieux,  ce  n'est  pas  au  sujet  de  quelque 
chose.  Il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet. 

Existe-t-il  une  forme  de  sérieux  qui  ne  vise  pas  une  fin  et  n'élève  pas  de 
résistance? 

—  Je  ne  vous  suis  plus. 

—  La  question  est  en  soi  très  simple,  expliqua-t-il.  Comme  nous  voulons  quelque 
chose,  nous  faisons  tout  pour  l'obtenir,  et  c'est  cet  effort  qui  nous  paraît  faire  de  nous 
des  êtres  sérieux.  Mais  ce  qu'il  demande,  c'est  s'il  s'agit  bien  de  sérieux,  ou  si  le  sé¬ 
rieux  est  un  état  d'esprit  où  n'entrent  ni  but  à  obtenir,  ni  résistance? 

—  Voyons  si  j'ai  bien  compris,  répondit-elle.  Aussi  longtemps  que  j'essaie  d'éviter 
ou  d'obtenir  quelque  chose,  je  ne  m'occupe  que  de  moi-même.  Le  but  à  atteindre, 
c'est  en  définitive  l'intérêt  personnel.  C'est  une  manière  de  complaisance,  raffinée  ou 
vulgaire,  or  vous  dites  que  la  complaisance  n'est  pas  le  sérieux.  Oui,  c'est  bien  clair. 
Mais  dans  ce  cas,  qu'est-ce  que  le  sérieux? 
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Essayons  d'approfondir  la  question  et  d'y  répondre  ensemble.  Je  n'ai  rien  à  vous 
apprendre.  Être  enseigné  et  être  libre  d'apprendre  sont  deux  choses  totalement  diffé¬ 
rentes,  n'est-ce  pas? 

—  N'allons  pas  si  vite,  s'il  vous  plaît.  Je  ne  suis  pas  très  brillante  mais  je  compren¬ 
drai  en  persévérant.  Car  je  suis  aussi  un  peu  entêtée  -  une  vertu  discrète,  mais  qui 
peut  aussi  être  gênante.  J'espère  que  vous  serez  patient  à  mon  égard.  De  quelle  façon 
le  fait  d'être  enseigné  diffère-t-il  de  celui  d'être  libre  d'apprendre? 

Dans  le  fait  d'être  enseigné,  il  y  a  toujours  le  maître,  le  gourou  qui  sait,  et  le  dis¬ 
ciple  qui  ne  sait  pas,  en  sorte  que  s'installe  entre  eux  une  division  éternelle.  C'est  là 
une  attitude  profondément  autoritaire  et  hiérarchisée,  de  laquelle  l'amour  est  exclu. 
Quand  bien  même  le  maître  parlerait  d'amour,  et  le  disciple  affirmerait  sa  dévotion, 
cette  relation  n'a  rien  de  spirituel,  elle  est  profondément  immorale  et  ne  peut  débou¬ 
cher  que  sur  une  confusion  et  une  misère  plus  grandes.  Cela  est-il  assez  clair? 

—  Épouvantablement  clair,  précisa-t-il.  Vous  venez  d'abolir  d'un  seul  coup  toute  la 
structure  de  l'autorité  religieuse.  Mais  vous  avez  raison. 

—  Mais  nous  avons  besoin  d'être  guidés.  Qui  nous  guidera?  demanda  sa  com¬ 
pagne. 

Est-il  besoin  de  direction  lorsque  nous  ne  cessons  d'apprendre,  non  point  de  quel¬ 
qu'un  en  particulier,  mais  de  tout  ce  que  nous  rencontrons  sur  notre  chemin?  Nous 
ne  cherchons  un  guide,  de  toute  évidence,  que  par  désir  de  sécurité,  de  certitude,  et 
de  confort  moral.  Si  nous  sommes  libres  d'apprendre,  tout  nous  sera  enseignement, 
les  feuilles  mortes,  toutes  les  formes  de  relation  et  la  conscience  lucide  de  nos  propres 
activités  mentales.  Mais  nous  n'avons  pas,  pour  la  plupart,  cette  liberté  d'apprendre, 
car  nous  sommes  trop  habitués  à  être  enseignés.  On  nous  dit  ce  qu'il  faut  penser  par 
le  canal  des  livres,  par  le  biais  de  la  famille,  de  la  société  et  comme  de  bons  magnéto¬ 
phones  nous  répétons  ce  que  nous  avons  enregistré. 

—  Et  les  bandes  magnétiques  sont  généralement  très  usées,  ajouta-t-il,  car  elles 
ont  tellement  servi.  Toute  notre  pensée  est  une  pensée  de  seconde  main. 

Cet  enseignement  a  fait  de  nous  de  médiocres  machines  à  répétition.  Le  besoin 
d'être  guidés,  avec  ce  que  cela  implique  d'autoritarisme,  de  dépendance,  de  peur,  de 
manque  d'amour  et  ainsi  de  suite,  ne  débouche  que  sur  les  ténèbres.  Être  libre  d'ap¬ 
prendre  est  quelque  chose  d'entièrement  différent.  Mais  cette  liberté  ne  peut  être  s'il 
existe  une  conclusion  ou  une  supposition  préalable.  Pas  plus  que  si  l'on  fonde  son  at¬ 
titude  sur  l'expérience  en  tant  que  savoir,  ou  si  l'esprit  est  maintenu  dans  une  tradi¬ 
tion,  enchaîné  à  une  croyance.  Ou  lorsque  l'on  éprouve  le  désir  de  la  sécurité,  ou  celui 
d'atteindre  un  but  particulier. 

—  Mais  il  est  impossible  de  se  libérer  de  tout  cela!  s'écria-t-elle. 

Avant  que  d'avoir  essayé,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  si  cela  est  ou  non  possible. 

—  Mais  que  cela  nous  plaise  ou  non,  affirma-t-elle,  notre  esprit  est  soumis  à  cet 
enseignement.  Or,  si  comme  vous  le  dites,  un  tel  esprit  ne  peut  apprendre,  quelle  is¬ 
sue  nous  reste-t-il? 

L'esprit  peut  prendre  conscience  de  son  propre  asservissement,  et  cette  conscience 
lucide  participe  en  soi  du  fait  d'apprendre.  Mais  ne  fait-il  pour  nous  aucun  doute  que 
l'esprit  qu'on  maintient  aveuglément  dans  ce  qu'on  lui  a  appris  est  incapable  d'ap¬ 
prendre? 

—  Vous  voulez  dire,  en  d'autres  termes,  qu'aussi  longtemps  que  je  me  conforme  à 
la  tradition,  je  ne  peux  rien  apprendre  de  nouveau.  Oui,  c'est  clair.  Mais  comment  me 
libérer  de  cette  tradition? 
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N'allez  pas  si  vite,  je  vous  en  prie.  L'accumulation  mentale  fait  obstacle  à  la  liberté 
d'apprendre.  Car  pour  apprendre,  il  ne  faut  pas  que  soit  une  accumulation  de  savoir, 
ni  d'expérience  emmagasinées  en  tant  que  passé.  Percevez-vous  par  vous-même  la  vé¬ 
rité  contenue  en  cela?  Est-ce  pour  vous  réel,  ou  n'est-ce  qu'une  chose  dite  par  moi, 
avec  laquelle  vous  pouvez  être  en  accord  ou  en  désaccord? 

—  C'est,  je  crois,  une  vérité,  dit-il.  Naturellement,  je  suppose  que  vous  ne  voulez 
pas  dire  qu'il  faille  rejeter  tout  le  savoir  accumulé  par  la  science,  car  cela  serait  ab¬ 
surde.  Mais  le  fait  est  que  si  nous  voulons  apprendre,  nous  ne  devons  rien  tenir  pour 
établi. 

La  connaissance  est  un  mouvement,  mais  qui  ne  va  pas  d'un  point  fixe  à  un  autre. 
Or  ce  mouvement  est  rendu  impossible  par  l'accumulation  dans  l'esprit  des  choses  du 
passé,  et  des  traditions,  des  conclusions  et  des  croyances.  Cette  accumulation,  quand 
bien  même  on  l'appelle  l'Atman,  l'âme,  la  partie  supérieure  du  moi  et  ainsi  de  suite 
n'est  en  définitive  rien  d'autre  que  le  moi,  l'ego,  le  soi.  Le  maintien  du  moi  s'oppose 
au  mouvement  de  la  connaissance. 

—  Je  commence  à  comprendre  ce  que  veut  dire  le  mouvement  de  la  connaissance, 
dit-elle  lentement.  Aussi  longtemps  que  je  reste  prise  dans  mon  propre  désir  de  sécu¬ 
rité,  de  confort  et  de  paix  intérieure,  nul  mouvement  de  la  connaissance  ne  peut  avoir 
heu.  Mais  alors  comment  me  libérer  de  ce  désir? 

N'est-ce  pas  là  une  mauvaise  question?  Il  n'existe  pas  de  méthode  par  laquelle  on 
puisse  se  libérer.  C'est  la  nécessité  urgente  et  l'importance  du  fait  d'être  capable  d'ap¬ 
prendre  qui  libéreront  l'esprit  des  conclusions,  du  moi  qui  a  été  assemblé  par  des 
mots,  et  de  la  mémoire.  La  pratique  d'une  méthode,  le  «  comment  »  et  sa  discipline, 
sont  encore  une  forme  d'accumulation,  cela  ne  libère  jamais  l'esprit  mais  le  dirige 
tout  simplement  vers  un  autre  modèle. 

—  Il  me  semble  comprendre  quelques  bribes,  dit-elle,  mais  cela  recouvre  tant  de 
choses,  je  me  demande  si  je  pourrai  jamais  les  approfondir  réellement. 

Ce  n'est  pas  aussi  difficile  que  cela.  Grâce  à  la  compréhension  de  deux  ou  trois 
faits  fondamentaux,  tout  devient  clair.  L'esprit  qui  est  enseigné,  ou  qui  souhaite  qu'on 
le  guide,  ne  peut  pas  apprendre.  Cela  est  parfaitement  évident,  nous  pouvons  mainte¬ 
nant  revenir  à  la  question  du  sérieux,  par  où  nous  avions  débuté. 

Il  apparaît  donc  que  l'esprit  n'est  pas  sérieux  s'il  veut  atteindre  ou  éviter  un  but 
quelconque.  Mais  qu'est-ce  alors  que  le  sérieux?  Pour  le  savoir,  il  faut  avoir 
conscience  du  fait  que  notre  esprit  se  tourne  vers  l'intérieur  ou  vers  l'extérieur  dans  le 
but  de  se  réaliser,  de  devenir  ou  d'obtenir  quelque  chose.  C'est  cette  conscience  lucide 
qui  permet  à  l'esprit  de  découvrir  ce  que  signifie  être  sérieux.  Et  cette  connaissance 
est  illimitée.  Les  cieux  sont  ouverts  à  l'esprit  qui  apprend. 

—  J'ai  énormément  appris  au  cours  de  cette  conversation,  dit  sa  compagne,  mais 
serai -je  capable  de  continuer  à  apprendre  sans  votre  aide? 

Avez-vous  conscience  de  la  façon  dont  vous  vous  bloquez?  Je  me  permettrai  de 
vous  faire  remarquer  que  vous  êtes  avide  d'un  avantage  et  que  c'est  cette  avidité  qui 
empêche  le  mouvement  de  la  connaissance.  Si  vous  aviez  eu  une  conscience  lucide  de 
la  signification  de  ce  que  vous  ressentiez  et  disiez,  cela  aurait  ouvert  la  porte  à  ce 
mouvement.  Il  n'est  pas  de  connaissance  ultérieure,  on  apprend  tout  simplement  au 
fil  des  jours.  La  comparaison  ne  se  produit  qu'à  partir  du  moment  où  il  y  a  accumula¬ 
tion.  Mourir  à  tout  ce  que  vous  avez  appris,  c'est  cela  apprendre.  Cette  mort  n'est  pas 
un  acte  final:  c'est  mourir  au  moment  qui  passe,  d'un  instant  à  un  autre. 

—  J'ai  vu  et  j'ai  compris,  et  de  tout  cela  naîtra  la  fleur  de  la  bonté. 

Extrait  du  livre  : 
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CSV  Tome  3,  note  44  'Que  signifie  être  sérieux  ?' 
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De  la  permanence 


La  maison  était  sur  une  colline  qui  surplombait  la  grand-route,  et  au-delà  de  la 
route,  il  y  avait  cette  mer  triste  et  grise,  qui  semblait  privée  de  vie.  Cette  mer  ne  res¬ 
semblait  à  mer  du  monde  -  bleue,  agitée,  immense  -  mais  elle  avait  toujours  une  cou¬ 
leur  grise  ou  brune,  et  l'horizon  semblait  si  proche.  On  était  pourtant  heureux  qu'elle 
soit  là,  car  un  petit  vent  frais  en  venait  d'habitude  lorsque  le  soleil  se  couchait.  Il  était 
rare  qu'il  n'y  ait  pas  un  souffle  d'air,  mais  lorsque  cela  se  produisait,  on  suffoquait  de 
chaleur.  L'odeur  du  goudron  montait  de  la  route,  se  mêlant  aux  vapeurs  d'échappe¬ 
ment  des  innombrables  voitures. 

Il  y  avait,  derrière  la  maison,  un  petit  jardin  rempli  de  fleurs  qui  faisait  l'admira¬ 
tion  des  passants.  Des  fleurs  jaunes  tombaient  des  haies  ventrues  et  il  arrivait  que 
quelqu'un  s'arrête  pour  ramasser  une  branche  fleurie  sur  la  route.  Des  enfants  pas¬ 
saient  avec  leurs  gouvernantes,  mais  la  plupart  n'avaient  pas  la  permission  de  ramas¬ 
ser  les  fleurs:  la  route  était  sale  et  ils  ne  devaient  pas  toucher  aux  saletés! 

Non  loin  de  là,  il  y  avait  un  temple  près  d'une  pièce  d'eau  entourée  de  bancs.  Il  y 
avait  toujours  énormément  de  monde  sur  ces  bancs  et  sur  les  escaliers  de  brique  qui 
descendaient  jusqu'à  l'eau.  A  l'extrémité  de  la  pièce  d'eau,  quatre  ou  cinq  marches 
permettaient  d'accéder  au  temple.  Le  temple,  la  pièce  d'eau  et  les  diverses  marches 
étaient  d'une  rigoureuse  propreté,  et  il  fallait  se  déchausser  pour  s'en  approcher. 
Chaque  fidèle  sonnait  la  cloche  du  temple,  déposait  des  fleurs  aux  pieds  de  l'idole,  joi¬ 
gnait  ses  mains,  priait  et  s'en  allait.  Là,  tout  était  tranquille  et  même  si  on  apercevait 
le  flot  des  voitures,  le  bruit  était  étouffé  par  la  distance. 

Chaque  soir  après  le  coucher  du  soleil,  un  jeune  homme  venait  et  s'asseyait  près 
de  l'autel.  Fraîchement  lavé  et  vêtu,  il  semblait  bien  élevé  et  travaillait  sans  doute 
dans  un  quelconque  bureau.  Il  restait  assis  là,  jambes  croisées,  pendant  plus  d'une 
heure,  le  dos  très  droit  et  les  yeux  fermés.  Dans  sa  main  droite,  sous  un  mouchoir  qui 
venait  d'être  lavé  et  encore  humide,  il  tenait  un  chapelet.  Ses  doigts,  sous  l'étoffe,  pas¬ 
saient  d'un  grain  à  l'autre  tandis  que  ses  lèvres  murmuraient  des  prières.  C'était  là 
son  seul  mouvement,  et  il  restait  assis,  isolé  du  monde,  jusqu'à  ce  que  tombe  la  nuit. 

Il  y  avait  toujours  un  marchand  ou  deux  à  l'entrée  de  ce  temple,  vendant  des  noi¬ 
settes,  des  fleurs  et  des  noix  de  coco.  Un  soir,  trois  jeunes  hommes  entrèrent  et  s'as¬ 
sirent.  Ils  semblaient  n'avoir  pas  vingt  ans.  Soudain,  l'un  d'eux  se  leva  et  se  mit  à  dan¬ 
ser,  tandis  qu'un  autre  marquait  le  rythme  en  frappant  sur  une  boîte.  Il  ne  portait 
qu'une  chemise  et  un  pagne,  et  il  se  donnait  en  spectacle.  Il  dansait  avec  une  extraor¬ 
dinaire  agilité,  remuant  ses  bras  et  ses  hanches  avec  grâce  et  facilité.  Il  avait  proba¬ 
blement  regardé  les  danses  indiennes,  ainsi  que  ce  que  l'on  dansait  dans  ce  cabaret  à 
la  mode,  non  loin  de  là.  Une  petite  foule  s'était  assemblée  et  l'encourageait.  Mais  il 
n'avait  pas  besoin  de  cela,  et  sa  danse  devenait  de  plus  en  plus  réaliste.  Durant  tout  ce 
temps,  l'homme  pieux  resta  assis  sans  bouger,  le  corps  droit,  remuant  seulement  ses 
lèvres  et  ses  doigts.  Dehors,  la  petite  pièce  d'eau  du  temple  réfléchissait  la  lumière  des 
étoiles. 

Nous  étions  dans  une  petite  pièce  vide  qui  donnait  sur  une  rue  bruyante.  Il  y  avait 
un  tapis  sur  le  sol,  et  nous  nous  assîmes  en  rond.  On  voyait,  par  la  fenêtre  ouverte,  un 
unique  palmier  sur  lequel  était  perché  un  milan  aux  yeux  perçants  et  au  bec  redou¬ 
table.  Trois  hommes  et  deux  femmes  composaient  le  petit  groupe  de  visiteurs.  Les 
femmes  s'étaient  assises  en  face  des  hommes  et  ne  dirent  pas  un  mot.  Mais  elles  écou- 
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taient  très  attentivement,  leurs  yeux  brillaient  souvent  de  compréhension  et  un  léger 
sourire  flottait  parfois  sur  leurs  lèvres.  Tous  étaient  très  jeunes,  avaient  fait  des 
études  et  tous  travaillaient.  Une  profonde  amitié  les  unissait,  ils  s'appelaient  par  leurs 
prénoms  et  ils  avaient  vraisemblablement  discuté  entre  eux  d'un  grand  nombre  de 
sujets.  L'un  des  hommes  avait  une  allure  d'artiste  et  il  prit  la  parole  le  premier. 

—  Je  crois  vraiment,  dit-il,  que  rares  sont  les  artistes  véritablement  créateurs.  Cer¬ 
tains  savent  manier  les  pinceaux  et  les  couleurs,  ils  ont  appris  le  dessin  et  maîtrisent 
la  technique  ;  ils  connaissent  parfaitement  l'anatomie  et  obtiennent  d'étonnants  ré¬ 
sultats  sur  la  toile.  Armés  d'une  technique  et  d'un  certain  talent,  et  poussés  par  une 
profonde  impulsion  créatrice,  ils  peignent.  Et  puis  un  jour  ils  deviennent  célèbres,  ils 
sont  établis  et  quelque  chose  leur  arrive  -  l'argent  et  la  flatterie,  probablement.  La  vi¬ 
sion  créatrice  est  perdue,  mais  ils  ont  conservé  leur  technique  brillante  et  ils  passent 
le  reste  de  leur  vie  à  jongler  avec  elle.  Et  voilà  qu'ils  font  du  pur  abstrait,  ou  des 
femmes  à  deux  têtes,  ou  une  scène  de  guerre  avec  quelques  traits  et  quelques  points 
dans  l'espace.  Cette  période  s'achève  et  une  autre  commence:  ils  deviennent  sculp¬ 
teurs,  céramistes  ;  ils  bâtissent  des  églises  et  que  sais-je  encore.  Mais  la  splendeur  in¬ 
térieure  n'est  plus,  seul  demeure  le  prestige  de  la  gloire.  Je  ne  suis  pas  un  artiste,  je 
ne  sais  même  pas  tenir  un  pinceau,  mais  j'ai  l'impression  que  nous  passons  tous  à 
côté  de  quelque  chose  d'extrêmement  significatif. 

—  Je  suis  avocat,  déclara  un  autre,  mais  cela  n'est  pour  moi  qu'un  métier.  Je  sais 
que  c'est  pourri,  mais  il  faut  en  passer  par  tant  de  compromissions  pour  gagner  sa  vie. 
J'abandonnerais  tout  dès  demain  si  je  n'avais  pas  de  responsabilités  familiales,  et  ma 
propre  peur  -  ce  qui  est  un  fardeau  plus  lourd  que  les  responsabilités.  Depuis  l'en¬ 
fance,  je  suis  attiré  par  la  religion.  J'ai  failli  devenir  sannyasi  et  aujourd'hui  encore 
j'essaie  de  méditer  tous  les  matins.  J'ai  vraiment  le  sentiment  que  ce  monde  est  trop 
lourd  pour  nous.  Je  ne  suis  ni  heureux  ni  malheureux,  j'existe,  c'est  tout.  Mais  en  dé¬ 
pit  de  tout  cela,  j'éprouve  le  besoin  pressant  de  quelque  chose  d'autre  que  cette  exis¬ 
tence  de  pacotille.  Quoi  que  cela  soit,  je  sais  que  c'est  là,  mais  ma  volonté  semble  être 
trop  faible  et  impuissante  à  me  faire  sortir  de  mon  existence  médiocre.  J'ai  essayé  de 
m'en  aller,  mais  il  m'a  fallu  revenir  -  à  cause  de  ma  famille  et  de  tout  le  reste.  Inté  - 
rieurement,  je  suis  déchiré,  tiraillé  entre  deux  directions.  Je  pourrais  fuir  ce  conflit  en 
me  jetant  dans  les  dogmes  et  les  rituels  d'une  église  ou  d'un  temple  quelconque,  mais 
cela  semble  être  si  bête  et  si  infantile.  La  respectabilité  sociale,  avec  sa  morale  immo¬ 
rale,  ne  signifie  rien  pour  moi.  Mais  on  me  respecte  en  tant  qu'avocat  et  je  pourrait 
faire  mon  chemin  dans  cette  profession  -  mais  c'est  une  fuite  encore  plus  manifeste 
que  celle  du  temple  ou  de  l'église.  J'ai  étudié  les  grands  textes  et  la  phraséologie  men¬ 
songère  du  Communisme  et  c'est  quelque  chose  de  terrible  que  cet  absurde  chauvi¬ 
nisme.  Où  que  je  sois  -  chez  moi,  au  tribunal,  ou  lors  de  promenades  solitaires  -  cette 
souffrance  intérieure  ne  me  quitte  pas,  comme  une  maladie  incurable.  Je  suis  venu  ici 
avec  mes  amis,  non  pas  trouver  un  remède,  car  je  sais  ce  que  vous  pensez  de  cela, 
mais  pour  tenter  de  comprendre  cette  fièvre  intérieure. 

—  Lorsque  j'étais  enfant,  je  voulais  être  docteur,  dit  le  troisième,  et  je  suis  effecti¬ 
vement  devenu  docteur.  Je  gagne  beaucoup  d'argent  et  je  pourrais  en  gagner  plus  en¬ 
core,  mais  pour  quoi  faire?  J'essaie  d'être  très  consciencieux  avec  mes  malades,  mais 
vous  savez  ce  que  c'est.  Je  soigne  les  gens  riches  mais  j'ai  aussi  des  malades  qui  n'ont 
pas  un  sou,  tellement  nombreux  que  même  si  j'en  voyais  mille  par  jour,  il  en  viendrait 
encore.  Je  ne  peux  pas  leur  consacrer  tout  mon  temps,  alors  j'ai  une  consultation 
pour  les  riches  le  matin  et  une  autre  pour  les  pauvres  l'après-  midi,  qui  se  prolonge 
parfois  très  tard  dans  la  soirée.  Et  à  travailler  tellement,  on  finit  par  s'endurcir.  J'es¬ 
saie  de  m'occuper  aussi  bien  des  pauvres  que  des  riches,  mais  je  me  rends  compte  que 
je  commence  à  éprouver  moins  de  sympathie  envers  eux  et  que  je  perds  cette  sensibi¬ 
lité  qui  est  indispensable  au  praticien.  J'utilise  tous  les  mots  qui  conviennent,  et  j'ai 
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acquis  un  excellent  savoir-faire  professionnel,  mais  je  me  dessèche  intérieurement. 
Les  malades  ne  s'en  rendent  peut-être  pas  compte,  mais  moi  je  ne  le  sais  que  trop.  Il 
fut  un  temps  où  j'aimais  mes  malades,  surtout  les  très  pauvres.  J'avais  pour  eux  des 
sentiments,  malgré  toute  leur  crasse  et  leurs  plaies.  Mais  au  cours  des  années,  tout 
cela  s'est  lentement  perdu,  mon  cœur  se  dessèche  et  ma  sympathie  se  flétrit.  Je  suis 
parti  pendant  un  certain  temps,  dans  l'espoir  qu'un  changement  et  un  repos  total  ra¬ 
nimeraient  la  flamme,  mais  cela  ne  s'est  pas  produit.  Le  feu  n'est  tout  simplement 
plus  là,  et  je  n'ai  plus  que  les  cendres  mortes  du  souvenir.  Je  m'occupe  de  mes  ma¬ 
lades,  mais  mon  cœur  est  dénué  d'amour.  Cela  m'a  fait  du  bien  de  vous  dire  tout  cela  - 
mais  ce  n'est  qu'un  soulagement,  et  les  causes  profondes  demeurent.  Pourra-t-on  ja¬ 
mais  les  découvrir? 

Nous  étions  silencieux.  Le  milan  s'était  envolé  et  un  gros  corbeau  l'avait  remplacé 
sur  le  palmier.  Son  bec  puissant  et  noir  brillait  dans  le  soleil. 

Tous  ces  problèmes  ne  sont-ils  pas  liés?  Il  faut  se  méfier  de  la  similitude,  mais  ces 
trois  problèmes  sont-ils  fondamentalement  différents? 

—  Si  l'on  y  réfléchit  bien,  répondit  l'avocat,  on  dirait  que  mes  deux  amis  et  moi 
sommes  logés  à  la  même  enseigne.  Car,  tout  compte  fait,  nous  recherchons  la  même 
chose.  Nous  lui  donnons  peut-être  des  noms  différents  -  l'amour,  la  créativité,  ou 
quelque  chose  de  plus  grand  que  cette  existence  minable  -  mais  c'est  en  définitive  la 
même  chose. 

—  Vraiment?  demanda  l'artiste.  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  ressenti  la  surprenante 
beauté  de  la  vie  et  sa  plénitude,  mais  cela  ne  dure  pas,  et  il  ne  reste  qu'un  vide.  Ce 
vide  a  sa  propre  vitalité,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  les  autres  moments.  Car 
ceux-là  sont  au-delà  de  la  mesure  du  temps,  au-delà  de  toute  pensée  et  de  toute  pa¬ 
role.  Lorsque  ces  moments  se  produisent,  c'est  comme  si  on  n'avait  jamais  existé, 
toute  la  petitesse  mesquine  de  la  vie,  les  douleurs  de  l'existence  quotidienne  s'en  vont 
et  seul  cet  état  demeure.  Je  l'ai  connu,  et  il  faut  que  je  puisse  le  revivre.  Rien  d'autre 
ne  m'intéresse. 

—  Vous  autres  les  artistes,  dit  le  docteur,  vous  croyez  être  différents  de  nous.  Vous 
êtes  au-dessus  des  autres  hommes  ;  vous  avez  un  don  spécial  et  des  privilèges  spé¬ 
ciaux,  vous  êtes  censés  voir  davantage,  ressentir  plus  profondément,  et  vivre  plus  in¬ 
tensément.  Mais  je  ne  crois  pas,  moi,  que  vous  soyez  différents  de  l'ingénieur,  ou  de 
l'avocat,  ou  du  médecin,  qui  peuvent  eux  aussi  vivre  intensément.  Je  souffrais  avec 
mes  malades,  il  y  a  quelques  années,  je  les  aimais,  je  savais  ce  qu'ils  traversaient,  et 
connaissais  leurs  peurs,  leurs  espoirs  et  leurs  désespoirs.  J'éprouvais  pour  eux  des 
choses  aussi  intenses  que  ce  que  vous  pouvez  éprouver  pour  un  nuage,  une  fleur,  une 
feuille  chassée  par  le  vent,  ou  pour  le  visage  humain.  Votre  intensité  de  sentiment  ne 
diffère  pas  de  la  mienne,  ou  de  celle  de  notre  ami.  Et  c'est  cette  intensité  qui  est  im¬ 
portante,  et  non  pas  ce  qu'elle  concerne.  L'artiste  aime  à  penser  que  la  façon  dont  il 
l'exprime  est  parfois  infiniment  supérieure  et  plus  proche  du  divin,  et  je  sais  que  le 
monde  entier  retient  sa  respiration  lorsqu'il  murmure  le  mot  «  artiste  ».  Mais  vous 
êtes  des  hommes  comme  tous  les  autres  et  notre  intensité  est  aussi  aiguë,  aussi  vive  et 
vibrante  que  la  vôtre.  Je  n'essaie  pas  de  dévaloriser  l'artiste,  et  ne  le  jalouse  pas,  mais 
je  veux  démontrer  que  seule  compte  l'intensité  de  sentiment.  Bien  sûr,  on  peut  mal  la 
diriger,  et  il  en  résulte  alors  le  chaos  et  la  souffrance  pour  soi-même  comme  pour  les 
autres,  surtout  si  l'on  se  trouve  exercer  un  certain  pouvoir.  Le  fait  est  que  nous  re¬ 
cherchons  la  même  chose,  vous  et  moi  -  vous,  en  essayant  de  retrouver  ce  que  vous 
appelez  la  beauté  et  la  plénitude  de  la  vie,  et  moi,  en  voulant  aimer  à  nouveau. 

—  Et  c'est  aussi  ce  que  je  cherche,  en  voulant  en  finir  avec  la  médiocrité  de  ma  vie, 
ajouta  l'avocat.  Cette  douleur  qui  m'habite  est  semblable  à  la  vôtre.  Il  se  peut  que  je 
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sois  incapable  de  la  traduire  par  des  mots,  ou  sur  une  toile,  mais  elle  est  aussi  intense 
que  la  couleur  de  cette  fleur. 

Moi  aussi,  j'aspire  ardemment  à  infiniment  plus  que  tout  ceci,  à  quelque  chose  qui 
engendrera  la  paix  et  la  plénitude. 

—  D'accord,  je  me  rends,  vous  avez  raison  tous  les  deux!  reconnut  l'artiste.  La  va¬ 
nité  est  parfois  plus  forte  que  la  raison.  Nous  sommes  tous  vains  à  notre  propre  façon, 
et  qu'il  est  douloureux  de  l'admettre!  Nous  sommes  naturellement  logés  à  la  même 
enseigne,  comme  vous  l'avez  dit.  Nous  souhaitons  tous  dépasser  nos  pauvres  «  moi  » 
mesquins,  mais  cette  petitesse  nous  recouvre  et  nous  envahit. 

Quel  est  donc  le  problème  dont  nous  voulons  parler?  Est-il  clair  pour  chacun  de 
vous? 

—  Je  le  crois,  répondit  le  docteur.  J'aimerais  poser  les  choses  ainsi.  Existe-t-il  un 
état  permanent  d'amour,  de  créativité,  une  fin  durable  à  la  douleur?  Nous  sommes 
tous  d'accord  pour  formuler  ainsi  les  choses,  n'est-ce  pas? 

Les  autres  acquiescèrent. 

—  Existe-t-il  un  état  d'amour,  ou  de  paix  créatrice,  reprit  le  docteur,  qui,  dès  lors 
qu'on  y  atteint,  ne  se  détériorerait  pas  et  ne  finirait  pas? 

—  Oui,  c'est  bien  là  la  question,  confirma  l'artiste.  Il  y  a  cette  extraordinaire  joie  de 
vivre  que  l'on  ressent  soudain  sans  s'y  attendre  et  qui  s'évanouit  comme  un  parfum. 
Cette  intensité  peut-elle  demeurer,  sans  la  réaction  de  vide  pesant?  Existe-t-il  un  état 
d'inspiration  qui  ne  s'accommode  ni  du  temps  ni  de  l'humeur? 

Vous  demandez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Si  cela  s'avère  nécessaire,  nous  verrons 
plus  tard  quel  peut  être  cet  état.  Mais  tout  d'abord,  existe-il  quoi  que  ce  soit  de  per¬ 
manent? 

—  Il  le  faut,  dit  l'avocat.  Ce  serait  très  déprimant  et  surtout  terrifiant  de  découvrir 
que  rien  ne  dure. 

Nous  découvrirons  peut-être  qu'il  y  a  quelque  chose  ayant  beaucoup  plus  de  signi¬ 
fication  que  la  permanence.  Mais  avant  d'approfondir  la  question,  sommes-nous  per¬ 
suadés  qu'il  ne  doit  y  avoir  nulle  conclusion,  nulle  appréhension,  nul  désir  qui  projet¬ 
terait  un  modèle  de  pensée?  Car  pour  penser  clairement,  il  ne  faut  pas  débuter  par 
une  supposition,  une  croyance,  ou  une  demande  intérieure,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crains  que  cela  soit  impossible,  dit  l'artiste.  Je  garde  un  souvenir  si  net  et  si 
précis  de  l'état  que  j'ai  expérimenté  qu'il  est  presque  impossible  de  ne  pas  en  tenir 
compte. 

—  Ce  que  vous  dites  est  pourtant  très  vrai,  dit  le  docteur.  Si  je  veux  découvrir  un 
fait  nouveau,  ou  découvrir  la  vérité  d'un  point  précis,  je  ne  peux  laisser  mon  esprit 
s'encombrer  de  ce  qui  a  été.  Je  comprends  combien  il  est  nécessaire  que  l'esprit  re¬ 
jette  tout  ce  qu'il  a  su  ou  expérimenté.  Mais,  compte  tenu  de  la  nature  de  l'esprit,  est- 
ce  possible? 

—  S'il  ne  doit  pas  exister  de  demande  intérieure,  dit  l'avocat  en  réfléchissant  à 
haute  voix,  il  ne  faut  alors  pas  que  je  souhaite  me  libérer  de  ma  présente  existence 
médiocre,  ni  penser  à  aucun  autre  état  car  cela  ne  peut  être  que  le  produit  de  ce  qui  a 
été,  une  projection  de  ce  que  je  sais  déjà.  Mais  n'est-ce  pas  quelque  chose  d'impos¬ 
sible? 

Je  ne  crois  pas.  Si  je  veux  vous  comprendre,  il  faut  de  toute  évidence  que  j'aban¬ 
donne  tous  préjugés  et  conclusions  en  ce  qui  vous  concerne. 

—  En  effet. 
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Et  si  ce  qui  prime  pour  moi,  c'est  de  vous  comprendre,  alors  c'est  cette  notion 
même  de  nécessité  urgente  qui  surmontera  tous  mes  préjugés  et  mes  opinions  vous 
concernant,  n'est-ce  pas? 

—  On  ne  peut  naturellement  pas  poser  de  diagnostic  avant  d'avoir  examiné  le  ma¬ 
lade,  dit  le  docteur.  Mais  une  telle  approche  est-elle  possible  au  niveau  de  l'expé¬ 
rience  humaine  qui  se  caractérise  avant  tout  par  l'intérêt  personnel? 

Si  l'intensité  s'applique  à  la  compréhension  du  fait,  de  la  vérité,  tout  est  possible. 
Mais  tout  par  contre  s'y  oppose  si  cette  intensité  n'est  pas  là.  Cela  n'est-il  pas  clair? 

—  Si,  en  tous  cas  théoriquement,  répondit  l'artiste.  Peut-être  pourrai-je  y  pénétrer 
davantage  durant  la  discussion. 

Nous  essayons  de  découvrir  s'il  existe  ou  non  un  état  permanent  -  non  pas  ce  que 
nous  aimerions,  mais  le  fait  réel,  la  vérité  sur  ce  point.  Tout  ce  qui  nous  entoure,  inté¬ 
rieurement  comme  extérieurement  -  nos  relations,  nos  pensées,  nos  sentiments  -  est 
de  l'ordre  de  la  non-permanence,  en  fluctuation  constante.  Ayant  conscience  de  cela, 
l'esprit  recherche  ardemment  la  permanence,  un  état  perpétuel  de  paix,  d'amour,  de 
bonté,  une  sécurité  que  ni  le  temps  ni  les  événements  ne  peuvent  détruire.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  crée  l'âme,  l'Atman,  et  les  visions  d'un  paradis  éternel.  Mais  cette  perma¬ 
nence  est  engendrée  par  la  non-permanence  et  porte  nécessairement  en  elle  les 
graines  de  cette  non-durée.  Nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  certitude:  celle  de  la  réalité 
de  la  non-permanence. 

—  Nous  savons  que  les  cellules  du  corps  humain  sont  soumises  à  un  changement 
constant,  dit  le  docteur.  Le  corps  est  limité  dans  sa  durée,  l'organisme  s'use.  Mais  on 
a  cependant  l'impression  qu'il  existe  un  état  que  le  temps  n'a  pas  altéré,  et  c'est  cet 
état  que  l'on  tente  de  retrouver. 

Essayons  de  ne  pas  spéculer,  mais  de  nous  en  tenir  aux  faits.  La  pensée  a 
conscience  de  sa  nature  transitoire,  les  choses  de  l'esprit  sont  momentanées,  même  si 
l'on  affirme  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  L'esprit  est  en  soi  le  produit  du  temps,  il  a  été  as¬ 
semblé  par  le  temps  et  c'est  le  temps  qui  peut  le  défaire.  On  peut  le  conditionner  à 
penser  qu'il  existe  une  permanence,  ou  que  rien  n'est  durable.  Le  conditionnement  en 
soi  procède  de  la  non-durée,  ainsi  qu'on  peut  l'observer  chaque  jour.  Le  fait  est  que  le 
temporaire  règne.  Mais  l'esprit  désire  trouver  la  permanence  dans  toutes  ses  rela¬ 
tions,  il  veut  prolonger  le  nom  de  la  famille  par  l'entremise  du  fils,  et  ainsi  de  suite. 
Ne  pouvant  supporter  son  propre  état  d'incertitude,  il  fait  en  sorte  de  créer  la  certi¬ 
tude. 

—  J'en  ai  tout  à  fait  conscience,  dit  le  docteur.  J'ai  su  jadis  ce  que  signifiait  le  fait 
d'aimer  mes  patients  et  tant  que  cet  amour  a  duré,  je  me  fichais  éperdument  de  savoir 
si  c'était  permanent  ou  transitoire.  Mais  maintenant  que  cet  état  n'existe  plus,  je  veux 
qu'il  devienne  permanent.  Le  désir  de  la  permanence  ne  naît  que  lorsque  l'on  a  fait 
l'expérience  du  transitoire. 

—  Mais  n'existe-t-il  pas  un  état  durable  de  ce  que  nous  pourrions  appeler  l'inspira¬ 
tion  créatrice?  demanda  l'artiste. 

Nous  verrons  peut-être  cela  en  temps  utile.  Mais  essayons  tout  d'abord  de  com¬ 
prendre  que  l'esprit  est  d'essence  temporelle  et  que  quoi  qu'il  puisse  assembler,  cela 
ne  peut  être  que  transitoire.  Il  peut  avoir  fait,  dans  sa  non-durée,  une  expérience  mo¬ 
mentanée  de  ce  que  l'on  appelle  la  permanence.  Et  après  avoir  connu  cet  état,  il  s'en 
souvient  et  en  désire  davantage.  En  sorte  que,  à  partir  de  ce  qu'elle  a  connu,  la  mé¬ 
moire  rassemble  et  projette  ce  qu'elle  appelle  la  permanence,  mais  cette  projection 
fait  toujours  partie  intégrante  du  champ  de  l'esprit,  qui  est  le  domaine  du  transitoire. 
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—  Je  comprends  que  tout  ce  qui  naît  de  l'esprit  doit  être  en  état  constant  de  flux, 
dit  le  docteur.  Mais  lorsque  l'amour  était  là,  il  n'était  pas  issu  de  l'esprit. 

Mais  aujourd'hui  la  mémoire  en  a  fait  une  chose  de  l'esprit,  n'est-ce  pas?  L'esprit 
insiste  pour  que  cela  soit  ranimé,  mais  tout  ce  que  l'on  fait  revivre  est  par  nature  tran¬ 
sitoire. 

—  Comme  cela  est  vrai!  déclara  l'avocat.  J'en  suis  tout  à  fait  convaincu.  Ma  dou¬ 
leur  provient  de  ce  que  je  me  souviens  de  ce  qui  ne  devrait  pas  être  et  que  j'aspire  à  ce 
qui  devrait  être.  Je  ne  vis  pas  dans  le  présent,  mais  dans  le  passé  ou  le  futur.  Mon  es¬ 
prit  est  toujours  lié  au  temps. 

—  Je  crois  que  je  comprends,  dit  l'artiste.  L'esprit  avec  ses  stratagèmes,  ses  in¬ 
trigues,  ses  vanités  et  ses  envies,  est  un  gouffre  où  tourbillonnent  les  contradictions. 
Il  peut  lui  arriver  d'entrevoir  quelque  chose  situé  au-delà  de  son  propre  tumulte,  et 
cette  indication  devient  un  souvenir.  Et  nous  vivons  avec  ces  cendres  du  souvenir,  ac¬ 
cumulant  comme  des  trésors  des  choses  mortes.  C'est  ce  que  j'ai  fait,  quel  fou  j'ai  été! 

L'esprit  peut-il  mourir  à  tous  ses  souvenirs,  à  ses  expériences,  à  tout  ce  qu'il  a 
connu?  Sans  rechercher  la  permanence,  peut-il  mourir  au  transitoire? 

—  Il  faut  que  je  comprenne  cela,  dit  le  docteur.  J'ai  connu  l'amour  -  vous  m'excu¬ 
serez  d'utiliser  ce  mot  -  et  je  ne  peux  l'éprouver  à  nouveau  car  mon  esprit  est  mainte¬ 
nu  dans  le  filet  de  ce  qui  a  été.  C'est  ce  souvenir  qu'il  veut  rendre  permanent,  le  sou¬ 
venir  de  ce  qu'il  a  connu.  Or  le  souvenir  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  ne  sont  que 
cendres  mortes.  Nulle  flamme  ne  peut  jaillir  de  ces  cendres.  Alors  que  se  produit-il? 
Laissez-moi  poursuivre,  je  vous  en  prie.  Mon  esprit  vit  de  souvenirs,  l'esprit  est 
d'ailleurs  la  mémoire,  mémoire  de  ce  qui  a  été.  Et  c'est  ce  souvenir  de  ce  qui  a  été  que 
l'on  souhaite  rendre  permanent.  Il  n'y  a  donc  pas  d'amour,  mais  simplement  le  souve¬ 
nir  de  l'amour.  Et  ce  que  je  veux,  c'est  la  chose  réelle  et  non  le  souvenir  de  cette  chose. 

Vouloir  la  chose  réelle  participe  encore  d'un  besoin  de  la  mémoire,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  voulez  dire  que  je  dois  m'en  abstenir? 

—  Exactement,  répondit  l'artiste.  Ce  désir  est  issu  d'une  demande  impérieuse  de  la 
mémoire.  Vous  ne  vouliez  pas  la  chose  réelle  et  vous  ne  vous  y  accrochiez  pas  lors¬ 
qu'elle  était  là.  Elle  était  tout  simplement  là,  comme  une  fleur.  Mais  cela  s'est  évanoui 
et  cela  a  donné  heu  à  cet  intense  désir.  Ce  désir  équivaut  à  posséder  les  cendres  du 
souvenir.  Cet  instant  suprême  que  j'ai  tant  recherché  n'est  pas  le  réel.  Ma  demande 
provient  du  souvenir  de  quelque  chose  qui  eut  lieu  jadis  et  c'est  ainsi  que  je  me  perds 
dans  les  brumes  du  souvenir,  qui  sont  en  fait  des  ténèbres. 

Le  désir  dévorant  est  le  souvenir,  car  cela  ne  se  produit  que  dans  le  champ  du 
connu,  c'est-à-dire  le  souvenir  de  ce  qui  a  été,  et  c'est  ce  désir  qui  renforce  le  moi,  le 
soi,  l'ego.  Mais  se  pourrait-il  que  l'esprit  meure  au  connu  -  ce  connu  qui  insiste  pour 
qu'on  le  rende  permanent?  C'est  là  le  véritable  problème,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'entendez-vous  par  mourir  au  connu?  demanda  le  docteur. 

Mourir  au  connu,  c'est  ne  donner  aucune  continuité  au  hier,  car  seul  le  souvenir  se 
perpétue.  Ce  qui  n'a  pas  de  continuité  n'est  ni  permanent  ni  transitoire.  La  perma¬ 
nence  n'entre  en  jeu  qu'à  partir  du  moment  où  l'on  redoute  ce  qui  est  transitoire. 
Peut-on  mettre  fin  à  la  conscience  en  tant  que  continuité,  mourir  à  tout  sentiment  de 
devenir  sans  rien  accumuler  à  nouveau  au  cours  de  cet  acte  de  mourir?  Car  ce  senti¬ 
ment  de  devenir  n'existe  qu'en  regard  du  souvenir  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  devrait 
être,  et  le  présent  est  utilisé  en  tant  que  passage  de  l'un  à  l'autre.  Mourir  au  connu, 
c'est  avoir  l'esprit  parfaitement  tranquille  et  immobile.  Mais  la  pensée  ne  peut  jamais 
être  immobile  sous  la  pression  du  désir. 
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—  Je  vous  ai  compris  jusqu'à  ce  que  vous  parliez  de  mourir,  dit  l'avocat,  ensuite 
tout  s'est  embrouillé. 

Seul  ce  qui  a  une  fin  peut  prendre  conscience  du  nouveau,  de  l'amour,  ou  du  su¬ 
prême.  Ce  qui  a  de  la  continuité,  de  la  «  permanence  »,  est  le  souvenir  de  ce  qui  a  été. 
L'esprit  doit  mourir  au  passé,  quand  bien  même  l'esprit  résulte  de  ce  passé.  L'esprit 
dans  sa  totalité  doit  être  parfaitement  immobile,  ne  pas  subir  la  moindre  pression,  in¬ 
fluence  ou  mouvement  du  passé.  C'est  alors  que  cela  sera  possible. 

—  Il  me  faudra  beaucoup  méditer  là-dessus,  dit  le  docteur.  Et  ce  sera  une  médita¬ 
tion  véritable. 

Extrait  du  livre  : 
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Pourquoi  ce  besoin  de  posséder  ? 


Il  pleuvait  depuis  des  jours  et  des  jours,  et  rien  n'indiquait  que  cela  allait  cesser. 
Les  collines  et  les  montagnes  étaient  couvertes  de  nuages  noirs  et  la  rive  verdoyante, 
de  l'autre  côté  du  lac,  était  cachée  par  un  épais  brouillard.  Il  y  avait  partout  des  pe¬ 
tites  mares  d'eau  et  la  pluie  entrait  dans  la  voiture  par  les  vitres  à  demi  ouvertes.  Lais¬ 
sant  derrière  elle  le  lac,  et  serpentant  parmi  les  collines,  la  route  traversait  un  certain 
nombre  de  villages  et  de  hameaux  avant  de  conduire  au  sommet  d'une  montagne.  La 
pluie  avait  maintenant  cessé,  et  tandis  que  nous  allions  de  plus  en  plus  haut,  les  pics 
neigeux  commencèrent  à  apparaître,  brillant  dans  le  soleil  matinal. 

La  voiture  s'arrêta  bientôt,  et  l'on  prit  un  sentier  qui  s'éloignait  de  la  route,  s'en¬ 
fonçant  entre  les  arbres  et  dans  les  prés.  L'air  était  froid  et  immobile  et  il  y  avait  un 
surprenant  silence.  Les  habituelles  vaches  et  leurs  clochettes  n'étaient  pas  là.  On  ne 
rencontrait  pas  d'autre  être  humain  sur  ce  sentier  mais  dans  la  terre  mouillée  on 
voyait  l'empreinte  de  pas  lourds  dans  des  chaussures  à  clous.  Le  sentier  n'était  pas 
trop  boueux,  mais  les  pins  étaient  chargés  de  pluie.  En  s'approchant  du  bord  d'une  fa¬ 
laise,  on  pouvait  voir  dans  le  lointain  une  rivière  qui  coulait  des  glaciers.  Elle  était 
grossie  par  plusieurs  chutes  d'eau,  mais  de  si  loin  on  n'entendait  rien  et  le  silence 
était  total. 

On  ne  pouvait  éviter  d'être  soi-même  tranquille.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  tran¬ 
quillité  forcée,  cette  tranquillité  se  faisait  naturellement  et  facilement.  Votre  esprit 
n'était  plus  en  perpétuel  vagabondage.  Son  mouvement  extérieur  avait  cessé  et  il  fai¬ 
sait  maintenant  un  voyage  intérieur,  voyage  qui  débouchait  sur  des  hauteurs  éton¬ 
nantes  et  des  profondeurs  tout  aussi  immenses.  Mais  ce  voyage  cessait  lui  aussi  bien¬ 
tôt  et  il  n'y  avait  plus  alors  ni  mouvement  intérieur  ni  mouvement  extérieur  de  l'es¬ 
prit.  Il  était  parfaitement  immobile  et  il  y  avait  pourtant  un  mouvement  -  qui  n’était 
absolument  pas  lié  aux  allées  et  venues  de  l'esprit,  et  qui  n'avait  ni  cause,  ni  fin,  ni 
centre.  Ce  mouvement  se  produisait  à  l'intérieur  de  l'esprit,  au  travers  de  l'esprit  et 
au-delà  de  lui.  L'esprit  pouvait  suivre  toutes  ses  activités  propres,  aussi  subtiles  et 
compliquées  qu'elles  soient,  mais  il  était  incapable  de  suivre  cet  autre  mouvement  qui 
n'était  pas  issu  de  lui. 

L'esprit  était  immobile.  On  ne  l'avait  pas  rendu  immobile.  Cette  tranquillité  n'avait 
pas  été  préparée  et  n'était  pas  non  plus  le  résultat  d'un  quelconque  désir  de  tranquilli¬ 
té.  L'esprit  était  tout  simplement  tranquille  et  du  fait  de  cette  tranquillité  ce  mouve¬ 
ment  intemporel  avait  lieu.  L'esprit  ne  pourrait  jamais  s'en  emparer  et  le  classer  par¬ 
mi  ses  souvenirs.  Il  l'aurait  fait  s'il  l'avait  pu,  mais  il  ne  reconnaissait  pas  ce  mouve¬ 
ment.  L'esprit  ne  le  connaissait  pas,  ne  l'avait  jamais  connu,  et  c'est  pourquoi  l'esprit 
était  immobile,  et  ce  mouvement  intemporel  se  prolongeait  de  façon  irrévocable. 

Le  soleil  était  maintenant  derrière  les  pics  lointains,  qui  étaient  à  nouveau  pris 
dans  les  nuages. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'attends  cette  rencontre  et  maintenant  que  je  suis  là,  je  ne 
sais  par  où  commencer. 

C'était  un  jeune  homme,  grand  et  assez  mince,  et  qui  se  portait  bien.  Il  avait  fait 
des  études,  dit-il,  mais  pas  très  brillantes,  réussissant  tout  juste  à  passer  ses  examens 
d'une  année  sur  l'autre,  et  c'est  grâce  aux  accointances  de  son  père  qu'il  avait  réussi  à 
trouver  un  travail  intéressant.  C'était  un  travail  d'avenir,  comme  n'importe  quel  tra- 
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vail  auquel  vous  vous  donniez  pleinement,  mais  cela  ne  le  passionnait  pas.  Il  conti¬ 
nuerait  à  le  faire,  tout  simplement.  D'autant  que,  compte  tenu  du  désastre  de  la  situa¬ 
tion  mondiale,  cela  ne  semblait  pas  avoir  beaucoup  d'importance.  Il  était  marié  et 
avait  un  petit  garçon  -  un  enfant  charmant  et  d'une  intelligence  remarquable,  ajou¬ 
ta-t-il,  si  l'on  considérait  la  médiocrité  de  ses  parents.  Mais  en  grandissant,  le  garçon 
deviendrait  sans  doute  comme  tout  le  monde,  pourchassant  la  réussite  et  le  pouvoir, 
pour  autant  que  la  terre  existe  encore  à  cette  époque. 

—  Comme  vous  le  voyez,  je  peux  très  facilement  disserter  sur  un  certain  nombre 
de  choses,  mais  ce  dont  je  veux  réellement  vous  parler  est  beaucoup  plus  complexe  et 
difficile.  Je  n'en  ai  jamais  parlé  à  personne  auparavant,  pas  même  à  ma  femme,  et  je 
suppose  que  cela  ne  rend  pas  les  choses  plus  faciles.  Mais  si  vous  m'accordez  un  peu 
de  patience,  j'y  viendrai. 

Il  resta  quelques  instants  silencieux  et  reprit  : 

—  Je  suis  fils  unique  et  j'ai  été  assez  gâté.  Bien  que  j'aime  la  littérature  et  que  je 
souhaite  écrire,  je  n'ai  ni  le  talent  ni  la  volonté  de  le  faire.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
borné  et  je  pourrais  faire  quelque  chose  de  ma  vie,  mais  je  suis  hanté  par  un  problème 
qui  revient  sans  cesse  :  je  veux  posséder  les  gens,  corps  et  âme.  Je  ne  recherche  pas 
uniquement  la  possession,  mais  la  domination  complète.  Je  ne  supporte  pas  que  la 
personne  que  je  possède  puisse  avoir  la  moindre  liberté.  J'ai  regardé  les  autres  qui 
sont  eux  aussi  possessifs,  mais  d'une  façon  tiède,  sans  véritable  intensité.  La  société 
et  ses  concepts  de  bienséance  leur  imposent  des  limites.  Moi,  rien  ne  m'arrête.  Je 
possède,  purement  et  simplement,  sans  pouvoir  le  qualifier  autrement.  Je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  imaginer  les  souffrances  que  je  traverse,  et  les  tortures  que  je  m'in¬ 
flige.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  jalousie,  c'est  un  véritable  enfer.  Il  faut  que  quelque 
chose  se  produise,  ce  qui  n'a  pas  été  le  cas  jusqu'ici.  Extérieurement,  je  réussis  à  me 
maîtriser  et  j'ai  sans  doute  l'air  assez  normal,  mais  intérieurement  je  suis  déchiré.  Ne 
croyez  pas  que  j'exagère,  je  préférerais  être  en  deçà  de  la  vérité,  mais  c'est  ainsi. 

Qu'est-ce  qui  nous  fait  vouloir  posséder,  non  seulement  les  êtres,  mais  aussi  les 
choses  et  les  idées?  Pourquoi  ce  besoin  de  propriété,  avec  tous  ses  conflits  et  ses  souf¬ 
frances?  Et  lorsque  nous  finissons  par  posséder,  cela  ne  met  pas  fin  au  problème, 
mais  en  suscite  simplement  d'autres.  Puis-je  me  permettre  de  vous  demander  si  vous 
savez  pourquoi  vous  voulez  posséder,  et  ce  que  signifie  cette  possession? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  de  posséder  des  biens  que  des  gens.  Aussi  long¬ 
temps  que  durera  notre  régime  actuel,  la  possession  des  biens  matériels  sera  licite  - 
de  façon  réduite,  bien  sûr,  mais  au  moins  quelques  hectares  de  terrain,  une  ou  deux 
maisons,  et  des  choses  de  cet  ordre.  On  peut  prendre  des  mesures  pour  protéger  sa 
propriété,  pour  la  garder  à  son  nom.  Mais  avec  les  êtres,  c'est  tout  à  fait  différent. 
Vous  ne  pouvez  pas  les  épingler  ni  les  enfermer.  Ils  finissent  par  vous  échapper  tôt  ou 
tard,  et  c'est  là  que  commence  votre  torture. 

Mais  pourquoi  ce  besoin  de  posséder?  Et  qu'entendons-nous  par  possessions?  En 
possédant,  en  éprouvant  le  sentiment  que  quelque  chose  vous  appartient,  vous  res¬ 
sentez  de  l'orgueil,  un  certain  sentiment  de  pouvoir  et  de  prestige,  n'est-ce  pas?  On 
prend  du  plaisir  à  savoir  que  quelque  chose  est  à  vous,  qu'il  s'agisse  d'un  vêtement, 
d'une  maison  ou  d'un  tableau  de  maître.  Le  fait  de  posséder  un  talent,  une  capacité, 
une  qualification  qui  mènent  à  la  réussite  et  la  position  sociale  que  cela  procure  -  cela 
aussi  vous  donne  un  sentiment  d'importance  et  une  attitude  assurée  dans  la  vie.  En  ce 
qui  concerne  les  êtres,  posséder  et  être  possédé  constitue  souvent  une  relation  mu¬ 
tuellement  satisfaisante.  Mais  on  possède  aussi  des  croyances,  des  idées,  des  idéolo¬ 
gies,  n'est-ce  pas? 

—  N'abordons-nous  pas  la  question  de  manière  trop  vaste? 
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La  possession  implique  tout  cela.  Vous  pouvez  souhaiter  posséder  des  êtres,  un 
autre  possédera  des  idées  tandis  qu'un  troisième  se  satisfera  de  ne  posséder  que 
quelques  hectares  de  terrain.  Toutes  les  formes  de  possession  sont  essentiellement 
semblables,  aussi  divers  qu'en  puissent  être  les  objets,  et  chacun  défendra  ce  qu'il 
possède  -  ou  bien  l'abandonnera  pour  posséder  autre  chose  à  un  niveau  différent.  Une 
révolution  économique  pourra  limiter  ou  abolir  la  propriété  personnelle  des  biens, 
mais  c'est  une  autre  affaire  que  de  se  libérer  de  la  possession  psychologique  des  idées. 
Vous  pouvez  vous  défaire  d'une  idéologie  particulière,  mais  vous  en  trouverez  vite 
une  autre.  Car  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  faut  posséder. 

L'esprit  cesse-t-il  jamais  de  posséder  ou  d'être  posséder?  Et  pourquoi  voulons- 
nous  posséder? 

—  Je  crois  qu'en  possédant  on  se  sent  fort,  en  sécurité  et  il  y  a  en  outre  un  plaisir 
gratifiant  dans  la  possession,  ainsi  que  vous  l'avez  dit.  De  nombreuses  raisons  me 
poussent  à  vouloir  posséder  des  êtres.  Tout  d'abord,  avoir  un  pouvoir  sur  autrui  me 
procure  un  sentiment  d'importance.  Ainsi  qu'un  sentiment  de  bien-être,  on  se  sent 
dans  une  sécurité  confortable. 

Et  pourtant  tout  cela  donne  beu  à  des  conflits  douloureux.  Vous  voulez  conserver 
le  plaisir  de  posséder  et  en  rejeter  la  douleur.  Cela  est-il  possible? 

—  Sans  doute  que  non,  mais  je  ne  cesse  d'essayer.  Je  vogue  sur  les  flots  entraî¬ 
nants  de  la  possession,  sachant  très  bien  ce  qui  va  se  passer,  et  lorsque  le  naufrage  a 
beu,  ce  qui  ne  manque  jamais,  je  m'en  relève  et  m'embarque  à  nouveau. 

Dans  ce  cas,  vous  n'avez  pas  de  problème,  n'est-ce  pas? 

—  Je  veux  mettre  fin  à  cette  souffrance.  Est-il  possible  de  posséder  totalement  et 
pour  toujours? 

Cela  semble  impossible  compte  tenu  des  idées  et  de  la  propriété,  et  n'en  est-il  pas 
davantage  ainsi  en  ce  qui  concerne  les  êtres?  La  propriété,  les  idéologies  et  les  tradi¬ 
tions  bien  ancrées  sont  statiques,  figées  et  elles  peuvent  être  maintenues  pour  de 
longues  périodes  de  temps  par  la  législation  et  diverses  formes  de  résistance.  Mais  les 
êtres,  eux,  sont  différents.  Les  gens  sont  vivants,  et  comme  vous,  eux  aussi  veulent 
dominer,  posséder  ou  être  possédés.  En  dépit  des  codes  moraux  et  des  sanctions  so¬ 
ciales,  les  êtres  passent  d'une  forme  de  possession  à  une  autre.  Il  n'existe  rien  de  sem¬ 
blable  à  la  possession  totale  de  quelque  chose,  jamais.  L'amour  n'est  ni  la  possession 
ni  l'attachement. 

—  Mais  que  dois-je  faire?  Puis-je  me  libérer  de  cette  douleur? 

Bien  entendu,  mais  c'est  une  tout  autre  question.  Vous  avez  conscience  que  vous 
possédez.  Mais  avez-vous  jamais  conscience  du  moment  où  l'esprit  ne  possède  pas  et 
n'est  pas  possédé?  C'est  notre  absence  de  réalité  intérieure  qui  nous  pousse  à  possé¬ 
der.  Nous  ne  sommes  rien  et  posséder  nous  donne  l'impression  de  devenir  quelqu'un. 
Lorsque  nous  disons  que  nous  sommes  Américains,  Allemands,  Russes,  Indiens  ou  ce 
que  vous  voudrez,  cette  étiquette  nous  confère  un  sentiment  d'importance,  et  c'est 
cela  que  nous  défendons  par  les  armes  et  les  stratagèmes  de  l'esprit.  Nous  ne  sommes 
rien  d'autre  que  ce  que  nous  possédons  -  l'étiquette,  le  compte  en  banque,  l'idéologie, 
la  personne  -  et  cette  identification  engendre  l'hostilité  et  les  conflits  incessants. 

—  Je  sais  tout  cela  trop  bien.  Mais  vous  avez  dit  quelque  chose  qui  a  fait  écho  en 
moi.  Ai-je  jamais  conscience  du  moment  où  l'esprit  ne  possède  ni  n'est  possédé?  Je  ne 
crois  pas. 

L'esprit  peut-il  cesser  de  posséder  ou  d'être  possédé,  par  le  passé  et  le  futur?  Peut- 
il  se  libérer  à  la  fois  de  l'influence  de  l'expérience  et  du  désir  de  faire  l'expérience? 
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—  Cela  est-il  possible? 

Il  vous  faudra  le  découvrir,  et  prendre  conscience  des  façons  de  faire  de  votre  es¬ 
prit.  Vous  connaissez  la  vérité  de  la  possession,  ses  joies  et  ses  peines,  mais  vous  en 
restez  là  et  vous  essayez  de  triompher  de  l'un  par  l'autre.  Vous  ne  connaissez  pas 
d'instant  où  l'esprit  n'est  ni  possédé  ni  en  train  de  posséder,  où  il  est  totalement  libéré 
de  l'influence  de  ce  qui  a  été  et  du  désir  de  devenir.  S'enquérir  par  soi-même  et  dé¬ 
couvrir  la  vérité  relative  à  cette  liberté,  c'est  cela,  le  facteur  de  libération  et  non  pas  la 
volonté  de  se  libérer. 

—  Suis-je  capable  d'une  recherche  et  d'une  découverte  de  cet  ordre?  C'est  curieux, 
mais  il  me  semble  que  oui.  J'ai  mis  toute  mon  habileté  et  mon  application  dans  la 
possession  et  je  peux  maintenant  consacrer  cette  même  énergie  à  rechercher  la  liberté 
de  l'esprit.  J'aimerais  revenir,  si  vous  le  permettez,  après  en  avoir  fait  l'expérience. 

Extrait  du  livre  : 
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Le  désir  et  la  douleur  de  la  contradiction 


Deux  hommes  étaient  en  train  de  creuser  une  tombe,  longue  et  étroite.  La  terre 
était  légère  et  sableuse,  sans  trop  d'argile,  et  il  n'était  pas  très  difficile  de  creuser.  Ils 
étaient  maintenant  en  train  d'égaliser  les  coins  et  de  biens  tailler  le  pourtour. 
Quelques  cocotiers  surplombaient  cette  tombe,  lourdement  chargés  de  noix  de  coco 
dorées.  Les  hommes  ne  portaient  que  des  pagnes  et  leurs  corps  nus  brillaient  dans  le 
soleil  matinal.  La  terre  meuble  était  encore  humide  des  pluies  récentes  et  les  feuilles 
des  arbres,  caressées  par  un  vent  léger,  étincelaient  dans  l'air  pur  du  matin.  C'était 
une  journée  magnifique  et  comme  le  soleil  atteignait  juste  la  cime  des  arbres,  il  ne  fai¬ 
sait  pas  encore  trop  chaud.  La  mer  était  d'un  bleu  pâle,  et  très  calme,  et  les  vagues 
blanches  venaient  paresseusement  mourir  sur  le  sable.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  nuage 
dans  le  ciel  et  la  lune  déclinante  était  au  milieu  de  sa  course.  L'herbe  était  verte  et  il  y 
avait  des  oiseaux  partout,  qui  s'interpellaient  sur  différentes  notes.  Tout  était  extrê¬ 
mement  paisible. 

Les  deux  hommes  disposèrent  deux  longues  planches  en  travers  du  trou  étroit,  et 
les  attachèrent  avec  une  corde  solide.  Leurs  pagnes  clairs  et  leurs  corps  sombres  et 
bronzés  donnaient  de  la  vie  à  cette  tombe  vide.  Puis  ils  partirent,  et  la  terre  humide 
séchait  rapidement  au  soleil.  C'était  un  grand  cimetière,  pas  très  ordonné,  mais  bien 
tenu.  Les  rangées  de  tombes  blanches  aux  noms  gravés  avaient  été  décolorées  par  les 
nombreuses  pluies.  Deux  jardiniers  travaillaient  là  toute  la  journée,  arrosant,  émon¬ 
dant,  plantant  et  semant.  L'un  était  grand,  et  l'autre  petit  et  gros.  Hormis  un  linge  sur 
la  tête  pour  se  protéger  du  soleil,  eux  aussi  ne  portaient  que  des  pagnes  et  leur  peau 
était  presque  noire.  Lorsqu'il  pleuvait,  leur  costume  restait  semblable  et  l'eau  lavait 
leur  corps  sombres.  Le  plus  grand  était  pour  l'instant  en  train  d'arroser  un  buisson  en 
fleurs  qu'il  venait  de  planter.  Avec  un  grand  pot  d'argile  au  col  étroit,  il  arrosait  les 
fleurs  et  les  feuilles.  Le  pot  luisait  au  soleil,  tandis  que  les  muscles  de  son  corps  se 
tendaient,  et  il  se  tenait  avec  grâce  et  dignité.  Il  offrait  un  spectacle  agréable  à  regar¬ 
der.  Les  ombres  étaient  maintenant  bien  marquées. 

L'attention  est  une  chose  étrange.  Lorsque  nous  regardons,  c'est  toujours  au  tra¬ 
vers  d'un  écran  de  mots,  d'explications  et  de  préjugés,  et  nous  n'écoutons  qu'au  tra¬ 
vers  des  jugements,  des  comparaisons  et  des  souvenirs.  Le  simple  fait  de  mettre  un 
nom  sur  une  fleur,  ou  sur  un  oiseau,  est  en  soi  une  contradiction.  L'esprit  n'est  jamais 
immobile  pour  regarder  et  entendre.  Dès  qu'il  se  met  à  regarder,  il  entreprend  son  va¬ 
gabondage  habituel,  et  il  entre  dans  l'acte  même  de  l'écoute  une  notion  d'interpréta¬ 
tion.  de  souvenir,  d'agrément  et  l'attention  se  perd.  L'esprit  peut  s'absorber  dans  ce 
qu'il  voit  ou  ce  qu'il  entend,  comme  l'enfant  dans  son  jouet,  mais  cela  n'est  pas  l'at¬ 
tention.  Et  la  concentration  n'est  pas  non  plus  l'attention,  car  la  concentration  in¬ 
dique  la  sélection  et  la  résistance.  L'attention  existe  seulement  lorsque  l'esprit  n'est 
pas  absorbé  par  une  idée  ou  par  un  objet,  intérieur  ou  extérieur.  L'attention  est  un 
bienfait  total. 

C'était  un  homme  d'un  certain  âge,  presque  chauve,  aux  yeux  clairs  et  perspicaces, 
et  au  visage  marqué  par  l'inquiétude  et  les  soucis.  Père  de  plusieurs  enfants,  il  raconta 
comment  sa  femme  était  morte  en  mettant  au  monde  leur  dernier-né,  et  tous  mainte¬ 
nant  vivaient  chez  des  parents.  Bien  qu'il  travaillât  encore,  son  salaire  était  minime  et 
il  était  difficile  de  joindre  les  deux  bouts  mais  il  réussissait  pourtant  à  s'en  sortir.  Le 
fils  aîné  gagnait  sa  vie  et  le  cadet  faisait  ses  études.  Il  venait  lui-même  d'une  famille 
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qui  avait  d'austères  traditions  séculaires  et  son  passé  lui  était  maintenant  fort  utile. 
Mais  pour  la  génération  actuelle,  les  choses  seraient  très  différentes.  Le  monde  chan¬ 
geait  très  rapidement  et  les  vieilles  traditions  s'effondraient.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  vie 
suivrait  son  cours,  et  il  était  vain  de  se  plaindre.  Il  n'était  d'ailleurs  pas  venu  parler  de 
sa  famille,  ou  du  futur,  mais  de  lui-même. 

—  D'aussi  loin  que  remontent  mes  souvenirs,  il  me  semble  que  j'ai  toujours  été 
dans  un  état  de  contradiction.  J'ai  toujours  eu  des  idéaux  sans  pouvoir  les  suivre.  J'ai 
ressenti  depuis  l'enfance  un  attrait  pour  la  vie  monacale,  la  vie  solitaire  et  méditative, 
mais  j'ai  pourtant  fondé  une  famille.  J'ai  aussi  souhaité  me  consacrer  à  l'étude,  mais 
au  heu  de  cela,  je  suis  devenu  un  simple  bureaucrate.  Toute  ma  vie  n'a  été  qu'une 
suite  de  contradictions  gênantes  et  aujourd'hui  encore  je  suis  pris  dans  des  contradic¬ 
tions  internes  qui  me  sont  très  pénibles.  Je  veux  être  en  paix  avec  moi-même,  mais  on 
dirait  que  je  ne  parviens  pas  à  concilier  tous  ces  désirs  conflictuels.  Que  dois-je  faire? 

Il  est  impossible,  de  toute  évidence,  qu'existe  jamais  une  harmonie  ou  une  intégra¬ 
tion  entre  des  désirs  contradictoires.  L'ambition  et  le  désir  de  la  paix  iront-ils  jamais 
de  pair?  Ne  sont-ils  pas  contradictoires  et  incompatibles  par  essence? 

—  Mais  les  désirs  conflictuels  ne  peuvent-ils  être  maîtrisés?  Ne  peut-on  dompter 
ces  chevaux  sauvages? 

N'avez-vous  pas  essayé? 

—  Si,  depuis  de  nombreuses  années.  Et  y  avez -vous  réussi? 

—  Non.  Mais  c'est  sans  doute  parce  que  je  n'ai  pas  réussi  à  discipliner  le  désir,  je 
n'ai  pas  suffisamment  essayé.  La  faute  n'en  est  pas  à  la  discipline  mais  à  celui  qui  ne 
sait  pas  l'appliquer. 

N'est-ce  pas  en  voulant  discipliner  ce  désir  que  l'on  suscite  la  contradiction?  La 
discipline  est  avant  tout  résistance  et  refoulement,  ce  qui  débouche  sur  le  conflit. 
Lorsque  vous  disciplinez  le  désir,  quel  est  ce  «  vous  »  qui  impose  cette  discipline? 

—  C'est  la  partie  supérieure  de  l'esprit. 

Vraiment?  N'est-ce  pas  plutôt  une  partie  de  l'esprit  qui  essaye  d'en  dominer  une 
autre,  un  désir  qui  essaye  d'en  refouler  un  autre?  Or  ce  refoulement  d'une  partie  de 
l'esprit  par  un  autre  que  vous  nommez  «  partie  supérieure  de  l'esprit  »  ne  peut  dé¬ 
boucher  que  sur  le  conflit.  Toute  résistance  est  génératrice  de  conflit.  Et  autant  qu'un 
désir  puisse  en  refouler  ou  en  maîtriser  un  autre,  cette  soi-disant  partie  supérieure  de 
l'esprit  suscite  d'autres  désirs  qui  sont  bientôt  en  révolte.  Le  désir  se  multiplie,  il  ne 
s'agit  jamais  d'un  seul  désir.  N'avez-vous  point  remarqué? 

—  Si,  j'ai  remarqué  qu'en  essayant  de  discipliner  un  désir  particulier,  on  en  fait 
naître  d'autres.  Il  faut  s'occuper  de  chacun  séparément. 

Et  passer  ainsi  sa  vie  à  poursuivre  et  à  vaincre  un  désir  après  l'autre  -  pour  finir 
par  découvrir  que  le  désir  demeure.  La  volonté  est  désir  et  elle  peut  dominer  tyranni¬ 
quement  toutes  les  autres  formes  de  désirs.  Mais  ce  qui  est  conquis  de  la  sorte  doit 
sans  cesse  être  reconquis.  La  volonté  peut  devenir  une  habitude,  et  l'esprit  qui  fonc¬ 
tionne  dans  la  routine  de  l'habitude  est  mécanique,  mort. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  de  saisir  tout  ce  que  vous  dites,  mais  j'ai  parfaitement 
conscience  des  contradictions  et  des  embarras  du  désir.  S'il  n'y  avait  qu'une  seule 
contradiction  en  moi,  je  pourrais  en  supporter  le  conflit,  mais  il  y  en  a  plusieurs. 
Comment  faire  pour  être  en  paix? 

C'est  une  chose  que  de  comprendre,  une  autre  que  de  désirer  être  en  paix.  La  paix 
suit  effectivement  la  compréhension,  mais  le  simple  désir  d'être  en  paix  ne  fait  que 
renforcer  le  désir  qui  est  à  la  source  de  tous  les  conflits.  Un  puissant  désir  qui  étouffe 
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les  autres  n'entraîne  jamais  la  paix,  tout  au  plus  édifie-t-il  une  muraille  dont  il  est  pri¬ 
sonnier. 

—  Mais  alors  comment  sortir  de  ce  filet  de  désirs  contradictoires? 

Le  «  comment  »  procède-t-il  de  la  recherche,  ou  n'est-il  que  la  demande  d'une  mé¬ 
thode  permettant  de  mettre  fin  à  la  contradiction? 

—  Je  suppose  que  je  cherche  une  méthode.  Mais  n'est-  ce  pas  uniquement  par  la 
pratique  rigoureuse  et  patiente  de  la  méthode  appropriée  que  l'on  peut  mettre  fin  à  ce 
conflit? 

Toute  méthode,  encore  une  fois,  implique  que  l'on  fasse  un  effort  pour  maîtriser, 
refouler  ou  sublimer  le  désir,  et  cet  effort  donne  naissance  à  la  résistance  sous  ses  dif¬ 
férentes  formes,  subtiles  ou  évidentes.  C'est  un  peu  comme  si  l'on  vivait  dans  un  cou¬ 
loir  étroit  qui  vous  empêcherait  de  voir  l'immensité  de  la  vie. 

—  Vous  semblez  être  tout  à  fait  opposé  à  la  discipline.  Je  vous  fais  seulement  re¬ 
marquer  qu'un  esprit  discipliné  et  modelé  n'est  pas  un  esprit  libre.  Lorsque  se  produit 
la  compréhension  du  désir,  la  discipline  perd  toute  signification.  La  compréhension 
du  désir  est  beaucoup  plus  importante  que  la  discipline,  qui  consiste  simplement  à  se 
conformer  à  un  désir. 

—  Mais  s'il  ne  doit  exister  nulle  discipline,  comment  l'esprit  pourra-t-il  se  libérer 
du  désir  qui  crée  toutes  ces  contradictions? 

Le  désir  ne  crée  pas  la  contradiction.  Le  désir  eut  la  contradiction.  C'est  pourquoi 
il  est  essentiel  de  comprendre  le  désir. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

Il  s'agit  d'avoir  une  conscience  lucide  du  désir,  sans  le  nommer,  le  rejeter  ou  l'ac¬ 
cepter.  Avoir  simplement  conscience  de  l'existence  du  désir,  comme  de  celle  d'un  en¬ 
fant.  Si  vous  voulez  comprendre  un  enfant,  vous  devez  l'observer,  et  une  telle  obser¬ 
vation  est  impossible  si  les  moindres  notions  de  condamnation,  de  justification  ou  de 
comparaison  interviennent.  De  la  même  façon,  pour  comprendre  le  désir,  il  faut  en 
avoir  une  conscience  simple  et  lucide. 

—  Cela  suffira-t-il  à  faire  cesser  la  contradiction  interne? 

Est-il  possible  d'offrir  la  moindre  garantie?  Et  ce  besoin  d'être  certain,  d'être  en 
sécurité  -  n'est-ce  pas  là  une  autre  forme  de  désir? 

Avez-vous  jamais  connu  un  instant  dépourvu  de  toute  contradiction  interne? 

—  Peut-être  pendant  le  sommeil,  mais  jamais  autrement. 

Le  sommeil  n'est  pas  nécessairement  un  état  de  paix,  ni  libéré  de  la  contradiction 
interne  -  mais  c'est  une  autre  question. 

Pourquoi  n'avez-vous  jamais  connu  un  tel  état?  Avez-  vous  fait  l'expérience  de  l'ac¬ 
tion  totale  -  cette  action  qui  implique  votre  esprit  et  votre  cœur  en  même  temps  que 
votre  corps,  la  totalité  de  votre  être? 

—  Je  n'ai  malheureusement  jamais  connu  de  moment  d'une  telle  pureté.  Un  tel 
oubli  de  soi  doit  être  une  véritable  félicité,  mais  cela  ne  m'est  jamais  arrivé  et  je  crois 
que  rares  sont  les  bienheureux  en  ce  domaine. 

Lorsque  le  moi  est  absent,  n'éprouvons-nous  pas  l'amour  -  non  pas  l'amour  que 
l'on  nomme  personnel  ou  impersonnel,  divin  ou  profane,  mais  l'amour  libéré  de  l'es¬ 
prit  et  de  ses  interprétations? 

—  Parfois,  lorsque  je  suis  au  bureau,  il  arrive  qu'un  étrange  sentiment  «  d'autre 
chose  »  m'envahisse  en  effet  -  mais  c'est  si  rare.  Si  seulement  cela  pouvait  durer. 
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Quels  thésauriseurs  nous  sommes!  Nous  voulons  conserver  ce  qui  ne  peut  pas 
l'être  ;  nous  voulons  nous  souvenir  de  ce  qui  n'est  pas  de  l'ordre  de  la  mémoire.  Tous 
ces  souhaits,  ces  quêtes,  ces  réussites  qui  constituent  le  désir  d'être,  de  devenir, 
donnent  lieu  à  la  contradiction  du  moi.  Le  moi  ne  peut  jamais  connaître  l'amour, 
mais  seulement  le  désir,  avec  son  cortège  de  contradictions  et  de  souffrances. 
L'amour  ne  se  poursuit  pas,  ne  s'obtient  pas.  On  ne  l'achète  pas  en  pratiquant  la  ver¬ 
tu.  De  tels  comportements  sont  de  l'ordre  du  moi,  du  désir.  Et  le  désir  est  indissolu¬ 
blement  lié  à  la  douleur  de  la  contradiction. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  47  'Le  désir  et  la  douleur  de  la  contradiction' 
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Que  dois-je  faire  ? 


Un  vent  frais  soufflait.  Ce  n'était  pas  le  vent  sec  du  demi-désert  qui  nous  entourait, 
il  venait  des  montagnes  lointaines.  Ces  montagnes  comptaient  parmi  les  plus  élevées 
du  monde,  immense  chaîne  qui  s'étendait  du  nord-ouest  au  sud-est.  Elles  étaient  gi¬ 
gantesques  et  sublimes  et  offraient  un  spectacle  étonnant  lorsque  vous  les  contem¬ 
pliez  tôt  le  matin,  avant  que  le  soleil  n'éveille  la  terre  endormie.  Leurs  pics  très  hauts, 
d'un  rose  délicat  et  brillant,  se  détachaient  de  façon  étonnamment  claire  contre  le  ciel 
bleu  pâle.  Tandis  que  le  soleil  se  levait,  les  plaines  étaient  recouvertes  d'ombres  de 
plus  en  plus  grandes.  Bientôt  ces  hauts  sommets  mystérieux  se  perdraient  dans  les 
nuages  mais  avant  qu'ils  ne  disparaissent,  ils  répandraient  leur  bénédiction  sur  les 
vallées,  les  fleuves  et  les  villes.  Et  quand  bien  même  on  ne  les  distinguait  plus,  on  sen¬ 
tait  qu'ils  étaient  là,  immenses,  silencieux  et  intemporels. 

Un  mendiant  descendait  la  route  en  chantant.  Il  était  aveugle  et  un  enfant  le  gui¬ 
dait.  Des  gens  le  dépassaient,  et  de  temps  à  autre  quelqu'un  mettait  une  pièce  ou  deux 
dans  la  boîte  qu'il  tenait.  Il  continuait  à  chanter,  sans  prêter  attention  au  cliquetis  des 
pièces.  Un  domestique  sortit  d'une  grande  maison,  mit  une  pièce  dans  sa  boîte,  mur¬ 
mura  quelque  chose  et  retourna  dans  la  maison  en  refermant  la  porte  derrière  lui.  Les 
perroquets  s'étaient  envolés  pour  la  journée,  de  leur  vol  bruyant  et  désordonné.  Ils 
étaient  partis  dans  les  champs  et  les  bois  mais  vers  le  soir  ils  reviendraient  passer  la 
nuit  dans  les  arbres  qui  bordaient  la  route.  Là,  ils  étaient  bien  à  l'abri,  en  dépit  des  ré¬ 
verbères  qui  atteignaient  presque  les  feuilles.  De  nombreux  autres  oiseaux  semblaient 
passer  la  journée  en  ville,  et  certains  d'entre  eux,  sur  une  immense  pelouse,  es¬ 
sayaient  d'attraper  des  vers  endormis.  Un  jeune  garçon  passa  en  jouant  de  la  flûte.  Il 
était  très  mince  et  allait  nu-pieds.  Il  marchait  avec  désinvolture,  semblant  ne  pas  se 
soucier  de  l'endroit  où  ses  pas  le  conduisaient.  Il  était  la  flûte  et  la  mélodie  était  dans 
ses  yeux.  Si  vous  marchiez  derrière  lui,  vous  aviez  l'impression  qu'il  était  le  meilleur 
flûtiste  du  monde.  Et,  d'une  certaine  façon,  il  l'était  réellement  ;  car  il  ne  prêtait  pas  la 
moindre  attention  aux  voitures  qui  le  dépassaient  à  toute  allure,  ni  à  l'agent  de  police 
encore  ensommeillé  au  coin  de  la  rue,  ni  à  la  femme  qui  portait  un  ballot  sur  sa  tête. 
Le  monde  n'existait  plus  pour  lui,  seule  sa  musique  comptait. 

Le  jour  s'était  enfin  levé. 

La  pièce  n'était  pas  très  grande  et  les  quelques  personnes  présentes  suffisaient  à  la 
remplir.  Il  y  avait  des  gens  de  tous  les  âges.  Un  homme  âgé  était  venu  avec  sa  petite 
fille,  ainsi  qu'un  couple  marié  et  un  étudiant.  Il  était  évident  qu'ils  ne  se  connaissaient 
pas  et  chacun  avait  hâte  de  parler  de  son  propre  problème,  sans  vouloir  se  mêler  aux 
autres.  La  petite  fille  s'assit  près  de  son  père,  timide  et  très  tranquille.  Elle  devait 
avoir  une  dizaine  d'années.  Ses  vêtements  étaient  tout  propres  et  elle  avait  une  fleur 
dans  les  cheveux.  Nous  restâmes  assis  un  certain  temps  en  silence.  L'étudiant  atten¬ 
dait  que  ses  aînés  prennent  la  parole,  mais  le  vieil  homme  préférait  laisser  parler  les 
autres.  Lejeune  homme,  assez  nerveux,  finit  par  parler. 

—  Je  termine  mes  études  d'ingénieur  mais  il  me  semble  qu'aucune  carrière  ne 
m'intéresse  vraiment.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  faire  Mon  père,  qui  est  avocat, 
veut  bien  que  je  fasse  n'importe  quoi,  l'important  étant  que  je  fasse  quelque  chose. 
Naturellement,  étant  donné  les  études  que  je  poursuis,  il  préférerait  que  je  sois  ingé¬ 
nieur.  Mais  cela  ne  m'intéresse  pas.  Je  le  lui  ai  dit  mais  il  pense  que  l'intérêt  se  mani¬ 
festera  dès  que  je  commencerai  à  travailler  pour  gagner  ma  vie.  J'ai  plusieurs  cama- 
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rades  qui  ont  fait  des  études  différentes  des  miennes  et  qui  gagnent  déjà  leur  vie. 
Mais  la  plupart  d'entre  eux  sont  déjà  ennuyeux  et  fatigués  et  Dieu  sait  dans  quel  état 
ils  seront  d'ici  quelques  années.  Je  ne  veux  pas  être  comme  eux  -  et  je  suis  sûr  que 
c'est  ce  qui  m'attend  si  je  deviens  ingénieur.  Ce  n'est  pas  que  je  redoute  les  examens. 
Je  sais  que  je  peux  les  réussir,  sans  vouloir  me  vanter.  Je  ne  veux  tout  simplement 
pas  être  ingénieur,  mais  rien  d'autre  ne  m'intéresse.  J'ai  essayé  d'écrire,  et  j'ai  fait  un 
peu  de  peinture,  mais  tout  cela  ne  mène  pas  loin.  Mon  père  ne  songe  qu'à  me  pousser 
vers  un  travail  et  il  pourrait  sans  doute  m'en  trouver  un.  Mais  je  sais  ce  qui  m'arrive¬ 
rait  si  j'acceptais.  J'ai  parfois  envie  de  tout  laisser  tomber  sans  même  passer  mes  exa¬ 
mens  de  dernière  année. 


Ce  qui  serait  un  peu  bête,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  au  bout  de  vos  études,  pourquoi 
ne  pas  les  terminer?  Cela  ne  peut  pas  faire  de  mal,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  sans  doute.  Mais  que  ferai-je  ensuite? 

En  dehors  des  carrières  habituelles,  que  voudriez-vous  vraiment  faire?  Vous  deAez 
avoir  un  intérêt  quelconque,  si  vague  soit-il.  Et  tout  eu  fond  de  vous-même,  vous  le 
connaissez,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  ne  veux  pas  devenir  riche.  Fonder  une  famille  ne  m'in¬ 
téresse  pas  et  je  ne  veux  pas  devenir  l'esclave  d'une  routine.  Presque  tous  mes  amis 
travaillent  pour  finir  leurs  études  ou  se  sont  déjà  lancés  dans  une  carrière  et  tous 
passent  leurs  journées  dans  des  bureaux.  Et  qu'en  retirent-ils?  Une  maison,  une 
femme,  des  enfants  -  et  l'ennui.  Pour  moi,  c'est  quelque  chose  d'assez  effrayant  et  je 
ne  veux  pas  m'y  laisser  prendre.  Mais  je  ne  sais  toujours  pas  quoi  faire. 

Vous  avez  tellement  pensé  à  tout  cela,  et  pourtant  vous  n'avez  pas  trouvé  où  était 
votre  véritable  intérêt?  Qu'en  pense  votre  mère? 

—  Ce  que  je  fais  lui  est  égal  pour  autant  que  je  sois  en  sécurité,  ce  qui  veut  dire  ma¬ 
rié  et  enchaîné.  Alors  elle  approuve  mon  père.  Lors  de  mes  promenades,  j'ai  souvent 
réfléchi  à  ce  que  j'aimerais  faire,  et  j'en  ai  parlé  avec  mes  amis.  Mais  la  plupart  d'entre 
eux  ne  pensent  qu'à  leur  propre  métier,  et  il  ne  sert  à  rien  de  leur  parler.  A  partir  du 
moment  où  ils  décident  d'un  métier,  quel  qu'il  soit,  ils  pensent  que  c'est  la  seule  chose 
à  faire  -  le  devoir,  les  responsabilités,  et  tout  le  reste.  Je  ne  voudrais  pas  me  laisser 
prendre  par  un  travail  aussi  ingrat,  c'est  tout.  Mais  ce  qui  m'intéresse  vraiment?  J'ai¬ 
merais  bien  le  savoir! 


Aimez-vous  les  contacts  humains? 


—  Assez  vaguement.  Pourquoi? 

Peut-être  pourriez-vous  vous  diriger  vers  les  activités  sociales? 

—  C'est  étrange  que  vous  disiez  cela.  J'ai  pensé  à  me  tourner  vers  le  domaine  social 
et  pendant  quelques  temps  j'ai  fréquenté  certains  de  ceux  qui  y  ont  consacré  leur  vie. 
En  règle  générale,  ce  sont  des  gens  secs  et  frustrés,  qui  se  préoccupent  énormément 
des  pauvres  et  qui  ne  cessent  de  s'activer  pour  tenter  d'améliorer  les  conditions  so¬ 
ciales,  mais  qui  intérieurement  ne  sont  pas  heureux.  Je  connais  une  jeune  femme  qui 
donnerait  n'importe  quoi  pour  se  marier  et  mener  une  vie  de  famille,  mais  c'est  son 
idéalisme  qui  la  détruit.  Elle  est  prise  dans  l'habitude  routinière  des  bonnes  œuvres  et 
elle  est  devenue  horriblement  joyeuse  au  sujet  de  son  propre  ennui.  C'est  de  l'idéa¬ 
lisme  sans  flamme,  sans  la  moindre  joie  intérieure. 

J'imagine  que  la  religion,  au  sens  classique  du  ternie,  ne  signifie  rien  pour  vous? 

—  Petit  garçon,  j'allais  souvent  au  temple  avec  ma  mère,  parmi  les  prêtres,  les 
prières  et  les  cérémonies,  mais  il  y  a  des  années  que  je  n'y  suis  plus  allé. 
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Cela  aussi  devient  une  routine,  une  sensation  répétée,  une  façon  de  vivre  à  partir 
de  mots  et  d'explications.  La  religion  est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  vaste  que 
tout  cela.  Avez-vous  l'esprit  d'aventure? 

—  Pas  au  sens  habituel  de  ce  mot  -  faire  de  l'escalade,  des  explorations  polaires,  de 
la  plongée  sous-marine,  ou  des  choses  de  ce  genre.  Je  ne  joue  pas  les  esprits  supé¬ 
rieurs  mais  tout  cela  m'a  toujours  semblé  plutôt  enfantin.  Je  ne  pourrais  pas  davan¬ 
tage  escalader  des  montagnes  que  partir  à  la  chasse  à  la  baleine. 

Et  la  politique? 

—  Le  jeu  politique  ordinaire  ne  m'intéresse  pas.  J'ai  quelques  amis  Communistes, 
j'ai  lu  une  partie  de  leurs  bouquins,  et  à  un  certain  moment  j'ai  pensé  adhérer  au  Par¬ 
ti.  Mais  je  ne  peux  pas  digérer  leurs  mensonges,  leur  violence  et  leur  totalitarisme. 
Car  c'est  bien  cela  qu'ils  représentent,  quelle  que  soit  leur  idéologie  officielle  et  leurs 
messages  de  paix.  J'ai  très  rapidement  traversé  cette  phase. 

Nous  avons  éliminé  un  bon  nombre  de  choses,  n'est-ce  pas?  Si  vous  ne  voulez  rien 
faire  de  tout  cela,  que  reste-  t-il? 

—  Je  ne  sais  pas.  Suis-je  encore  trop  jeune  pour  le  savoir? 

Croyez-vous  que  ce  soit  une  question  d'âge?  Le  mécontentement  fait  partie  de 
l'existence,  mais  nous  trouvons  d'habitude  une  façon  de  le  réduire,  soit  au  travers 
d'un  métier,  ou  par  le  mariage,  la  croyance,  ou  par  l'idéalisme  et  les  bonnes  œuvres. 
D'une  façon  ou  d'une  autre,  nous  réussissons  presque  tous  à  étouffer  cette  flamme  du 
mécontentement,  n'est-ce  pas?  Et  après  cela,  nous  croyons  enfin  être  heureux  -  et 
nous  le  sommes  peut-être,  au  moins  pour  un  certain  temps.  Mais  au  lieu  d'étouffer 
cette  flamme  du  mécontentement  au  moyen  d'une  satisfaction  quelconque,  est-il  pos¬ 
sible  de  la  laisser  brûler?  Et  s'agit-il  alors  du  mécontentement? 

—  Vous  voulez  dire  que  je  dois  rester  tel  que  je  suis,  mécontent  de  moi-même  et  de 
tout  ce  qui  m'entoure,  et  ne  pas  chercher  une  occupation  satisfaisante  qui  éteindrait 
ce  feu?  C'est  cela? 

Nous  sommes  mécontents  parce  que  nous  croyons  que  nous  devons  absolument 
être  satisfaits.  C'est  l'idée  que  nous  devons  être  en  paix  avec  nous-mêmes  qui  rend  le 
mécontentement  douloureux.  Vous  pensez  que  vous  devez  être  quelque  chose,  n'est- 
ce  pas?  -  un  individu  responsable,  un  citoyen  utile  et  tout  le  reste.  La  compréhension 
du  mécontentement  peut  vous  permettre  d'être  tout  cela  et  bien  davantage.  Mais  vous 
voulez  faire  quelque  chose  de  satisfaisant,  quelque  chose  qui  vous  occupera  l'esprit  et 
mettra  fin  à  cette  perturbation  interne.  N'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Si,  dans  un  certain  sens,  mais  je  comprends  maintenant  sur  quoi  débouche  une 
occupation  de  ce  genre. 

L'esprit  occupé  est  un  esprit  terne  et  routinier.  Il  est  par  essence  médiocre.  Et  du 
fait  qu'il  s'est  établi  dans  l'habitude,  la  croyance,  dans  un  train-train  respectable  et 
profitable,  l'esprit  se  sent  en  sécurité,  tant  intérieurement  qu'extérieurement.  Et  il 
cesse  ainsi  d'être  perturbé.  N'êtes-  vous  pas  d'accord? 

—  C'est  en  général  ainsi,  en  effet.  Mais  que  dois-je  faire? 

Vous  trouverez  peut-être  la  solution  si  vous  approfondissez  cette  impression  de 
mécontentement.  N'y  pensez  pas  en  termes  de  contentement.  Essayez  de  découvrir  sa 
raison  d'être,  et  s'il  doit  être  maintenu.  En  définitive,  rien  de  particulier  ne  vous 
pousse  à  gagner  votre  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  être  franc,  rien  du  tout.  On  peut  toujours  vivre  en  se  débrouillant  d'une  fa¬ 
çon  ou  d'une  autre. 
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De  sorte  que  là  n'est  pas  votre  problème.  Mais  vous  ne  voulez  pas  vous  laisser 
prendre  par  la  routine,  et  le  cercle  vicieux  de  la  médiocrité.  N'est-ce  pas  plutôt  cela 
qui  vous  préoccupe? 

—  On  le  dirait  bien,  en  effet. 

Ne  pas  se  laisser  prendre  ainsi  demande  beaucoup  de  travail,  une  vigilance 
constante,  cela  implique  qu'on  ne  tire  nulle  conclusion  à  partir  de  laquelle  s'engage¬ 
raient  d'autres  réflexions,  car  penser  à  partir  d'une  conclusion  n'est  pas  penser.  C'est 
en  fait  parce  que  l'esprit  part  d'une  conclusion,  d'une  croyance,  d'une  expérience, 
d'un  savoir  qu'il  se  fait  prendre  par  la  routine,  le  filet  de  l'habitude,  et  étouffe  ainsi  le 
feu  du  mécontentement. 

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison,  et  je  comprends  enfin  ce  qui  s'est  passé  en  moi.  Je 
ne  veux  pas  être  semblable  à  ceux  dont  la  vie  n'est  qu'une  routine  ennuyeuse,  et  je  dis 
cela  sans  le  moindre  sentiment  de  supériorité.  Se  perdre  dans  diverses  formes  d'aven¬ 
ture  est  tout  aussi  dépourvu  de  sens,  et  je  ne  veux  pas  non  plus  être  simplement  satis¬ 
fait.  Je  commence  à  regarder,  même  très  vaguement,  dans  une  direction  dont  j'igno¬ 
rais  jusqu'à  l'existence.  C'est  à  cette  direction  que  vous  vous  êtes  référé  l'autre  jour 
lors  de  votre  conférence  quand  vous  avez  parlé  de  cet  état,  ou  de  ce  mouvement,  qui 
est  intemporel  et  ne  cesse  jamais  d'être  créatif,  n'est-ce  pas? 

Peut-être.  La  religion  n'est  pas  affaire  de  temples,  d'églises,  de  rituels  et  de 
croyances.  C'est  la  découverte  permanente  de  ce  mouvement,  qui  peut  avoir  n'im¬ 
porte  quel  nom,  ou  pas  de  nom  du  tout. 

—  Je  crains  d'avoir  dépassé  le  temps  qui  m'était  imparti,  dit-il  en  se  tournant  vers 
les  autres.  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas. 

—  Au  contraire,  répondit  le  vieil  homme.  J'ai  pour  ma  part  écouté  très  attentive¬ 
ment  et  de  façon  très  profitable.  J'ai  ainsi  vu  autre  chose  que  mon  propre  problème. 
En  écoutant  les  ennuis  d'autrui,  nos  propres  fardeaux  sont  parfois  moins  lourds  à 
porter. 

Il  resta  quelques  instants  silencieux,  comme  s'il  cherchait  comment  exprimer  ce 
qu'il  avait  à  dire. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  reprit-il,  j'ai  atteint  l'âge  où  je  ne  me  demande  plus  ce 
que  je  vais  faire.  Je  regarde  plutôt  en  arrière  et  je  réfléchis  à  ce  que  j'ai  fait  de  ma  vie. 
J'ai  fait  moi  aussi  des  études,  mais  je  n'étais  pas  aussi  réfléchi  que  notre  jeune  ami. 
Après  avoir  passé  mes  examens,  je  me  suis  mis  en  quête  d'un  travail  et  après  l'avoir 
trouvé,  j'ai  passé  les  quarante  années  qui  suivirent  à  gagner  ma  vie  et  celle  d'une  fa¬ 
mille  assez  nombreuse. 

Pendant  toutes  ces  années,  j'ai  été  pris  dans  cette  routine  du  travail  de  bureau 
dont  vous  avez  parlé,  ainsi  que  dans  les  habitudes  de  la  vie  de  famille,  et  je  connais 
ses  plaisirs  et  ses  tribulations,  ses  larmes  et  ses  joies  éphémères.  J'ai  vieilli  dans  les 
conflits  et  les  soucis  et  ces  dernières  années  m'ont  vu  décliner  rapidement.  Considé¬ 
rant  tout  cela,  je  me  dis  maintenant  «  qu'as-tu  fait  de  ta  vie?  En  dehors  de  ta  famille 
et  de  ton  travail,  qu'as-tu  réalisé?  » 


Le  vieil  homme  marqua  un  temps  d'arrêt  avant  de  répon-  dre  à  sa  propre  ques¬ 
tion. 

—  Au  fil  des  années,  j'ai  adhéré  à  diverses  associations  pour  l'amélioration  de  ceci 
ou  de  cela.  J'ai  appartenu  à  de  nombreux  mouvements  religieux,  passant  sans  cesse 
de  l'un  à  l'autre.  Et  j'ai  lu  avec  beaucoup  d'espoir  toute  la  littérature  de  l'extrême 
gauche  avant  de  m'apercevoir  que  leurs  organisations  étaient  d'un  autoritarisme  aus- 
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si  tyrannique  que  celui  de  l'église.  Maintenant  que  je  suis  à  la  retraite,  je  constate  que 
j'ai  mené  une  vie  superficielle,  en  me  laissant  tout  simplement  aller.  Et  même  si  j'ai 
tenté  de  lutter  contre  le  courant  violent  de  la  société,  il  a  quand  même  fini  par  m'em¬ 
porter.  Mais  ne  vous  méprenez  pas  sur  le  sens  de  mes  paroles.  Je  ne  verse  pas  la 
moindre  larme  sur  le  passé  et  je  ne  pleure  pas  sur  ce  qui  a  été.  Je  ne  m'occupe  que  des 
quelques  années  qui  me  restent.  Entre  aujourd'hui  et  le  jour  de  ma  mort  prochaine, 
comment  faire  pour  rencontrer  cette  chose  que  l'on  nomme  la  vie?  Là  est  mon  pro¬ 
blème. 

Ce  que  nous  sommes  est  constitué  par  ce  que  nous  avons  été,  et  ce  que  nous  avons 
été  donne  également  forme  au  futur,  sans  se  manifester  précisément  dans  chacune  de 
nos  pensées  et  chacun  de  nos  actes.  Le  présent  est  un  mouvement  du  passé  vers  le  fu¬ 
tur. 

—  Quel  a  été  mon  passé?  Une  presque  nullité.  Il  n'y  a  pas  eu  de  grands  péchés  ni 
d'ambition  démesurée,  pas  de  douleur  dévastatrice,  ni  de  violence  dégradante.  Ma  vie 
a  été  une  vie  d'homme  moyen,  ni  chaude  ni  froide,  son  cours  a  été  régulier,  c'est-à- 
dire,  en  définitive,  une  vie  parfaitement  médiocre.  Il  n'y  a  rien  dans  mon  passé  dont 
je  puisse  être  fier  ou  au  contraire  avoir  honte.  Toute  mon  existence  a  été  vide  et  terne, 
sans  beaucoup  de  signification.  Et  il  en  aurait  été  de  même  que  je  vive  dans  un  palais 
ou  dans  une  cabane.  Qu'il  est  donc  facile  de  tomber  dans  la  médiocrité!  Ce  que  je  vou¬ 
drais  savoir,  c'est  s'il  est  possible  de  remonter  le  courant  de  cette  médiocrité?  Est-il 
possible  de  sortir  de  ce  passé  mesquin? 

Qu'est-ce  que  le  passé?  Lorsque  vous  employez  le  mot  «  passé  »,  quel  contenu  lui 
donnez-vous? 

—  Il  me  semble  que  le  passé  est  avant  tout  une  question  d'associations  et  de  mé¬ 
moire. 

Voulez-vous  dire  la  totalité  de  la  mémoire,  ou  simplement  le  souvenir  d'incidents 
quotidiens?  Les  événements  dépourvus  de  signification  psychologique,  même  si  on 
s'en  souvient,  ne  s'enracinent  pas  dans  l'humus  mental.  Ils  vont  et  viennent,  mais 
n'occupent  ni  n'alourdissent  l'esprit.  Seuls  ceux  qui  ont  un  contenu  psychologique  de¬ 
meurent.  Qu'entendez-vous  par  le  passé?  S'agit-il  d'un  passé  qui  apparaît  comme  une 
masse  immuable,  dont  on  peut  se  défaire  de  façon  nette  et  précise? 

—  C'est  l'assemblage  d'une  multitude  de  petites  choses  qui  constitue  mon  passé  et 
ses  racines  sont  superficielles.  Un  choc  violent,  ou  un  vent  puissant,  pourraient  le  dis¬ 
siper. 

Et  vous  attendez  que  ce  vent  souffle?  Est-ce  là  votre  problème? 

—  Je  n'attends  rien  du  tout.  Mais  dois-je  continuer  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours?  Ne  puis-je  pas  me  libérer  de  mon  passé? 

Encore  une  fois,  de  quel  passé  souhaitez-vous  vous  libérer?  Le  passé  est-il  quelque 
chose  de  figé,  ou  est-il  vivant?  Si  c'est  une  chose  vivante,  d'où  lui  vient  cette  vie?  Par 
quels  moyens  parvient-il  à  revivre?  Si  c'est  une  chose  vivante,  pouvez-vous  vous  en  li¬ 
bérer?  Et  qui  est  ce  «  vous  »  qui  veut  se  libérer? 

—  Voilà  que  tout  s'embrouille,  se  plaignit-il.  J'ai  posé  une  question  très  simple  et 
vous  ripostez  en  posant  d'autres  questions  beaucoup  plus  compliquées.  Auriez-vous 
l'amabilité  de  vous  expliquer  davantage? 

Vous  dites  vouloir  vous  libérer  du  passé.  Quel  est  ce  passé? 

—  Ce  sont  les  souvenirs  et  les  expériences  qu'on  en  a.  Vous  dites  également  que 
ces  souvenirs  sont  superficiels 


-244- 


et  ne  sont  pas  profondément  enracinés.  Mais  certains  d'entre  eux  ne  sont-ils  pas 
profondément  ancrés  dans  l'inconscient? 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  de  souvenirs  profondément  ancrés.  La  tradition  et  la 
croyance  ont  des  racines  très  profondes  pour  beaucoup  de  gens,  mais  je  ne  les  res¬ 
pecte  que  pour  des  questions  de  convenance  sociale.  Elles  ne  jouent  pas  un  rôle  im¬ 
portant  dans  ma  vie. 

Si  l'on  peut  se  dégager  aussi  facilement  du  passé,  il  n'y  a  pas  de  problème.  S'il  ne 
reste  que  l'enveloppe  extérieure  du  passé,  que  l'on  peut  enlever  à  n'importe  quel  mo¬ 
ment,  c'est  que  vous  vous  en  êtes  déjà  libéré.  Mais  le  problème  est  plus  compliqué 
que  cela,  n'est-ce  pas?  Comment  allez-  vous  sortir  de  votre  vie  médiocre?  Comment 
allez-vous  briser  la  petitesse  de  l'esprit?  Cela  ne  fait-il  pas  également  partie  de  votre 
problème?  Et  en  l'occurence,  le  «  comment  »  aide  ici  au  progrès  de  la  recherche  et 
n'est  pas  une  demande  de  marche  à  suivre.  C'est  la  pratique  d'une  méthode,  reposant 
sur  le  désir  de  réussir,  avec  la  peur  et  la  contrainte  que  cela  implique,  qui  a  suscité 
cette  petitesse  d'esprit. 

—  Je  suis  venu  dans  l'intention  de  liquider  mon  passé  qui  n'a  pas  grande  significa¬ 
tion  et  me  voilà  confronté  à  un  autre  problème. 

Pourquoi  dire  que  votre  passé  n'a  pas  grande  signification? 

—  J'ai  flotté  à  la  surface  de  la  vie,  et  lorsque  vous  vous  laissez  aller  ainsi  vous  ne 
pouvez  avoir  de  racines  profondes,  même  avec  votre  famille.  Il  m'apparaît  que  la  vie 
n'a  pas  signifié  grand-chose  pour  moi,  je  n'en  ai  rien  fait.  Il  ne  me  reste  plus  que 
quelques  années,  et  je  veux  cesser  de  me  laisser  aller.  Je  veux  faire  quelque  chose  de 
ce  qui  reste  de  ma  vie.  Est-ce  possible? 

Que  voulez-vous  faire  de  votre  vie?  Le  modèle  de  ce  que  vous  voulez  être  n'est-il 
pas  issu  de  ce  que  vous  avez:  été?  Ce  modèle,  de  toute  évidence,  est  une  réaction  à  ce 
qui  a  été,  c'est  le  produit  du  passé. 

—  Mais  comment  faire  quelque  chose  de  ma  vie? 

Qu'entendez-vous  par  la  vie?  Pouvez -vous  avoir  une  ; 

action  sur  elle?  Ou  bien  la  vie  est-elle  imprévisible  et  ne  peut-elle  se  réduire  aux  li¬ 
mites  de  l'esprit?  La  vie  est  un  tout,  n'est-ce  pas?  La  jalousie,  la  vanité,  l'inspiration  et 
le  désespoir  ;  la  moralité  sociale,  et  la  vertu  qui  est  hors  du  royaume  de  la  rectitude 
cultivée  ;  le  savoir  accumulé  au  cours  des  siècles,  le  caractère,  qui  est  la  rencontre  du 
passé  et  du  présent  ;  les  croyances  organisées  que  l'on  appelle  religions,  et  la  vérité 
qui  se  trouve  au-delà  ;  la  haine  et  l'affection  ;  l'amour  et  la  compassion  qui  ne  sont 
pas  de  l'ordre  de  l'esprit  -  la  vie,  c'est  tout  cela  et  bien  davantage,  n'est-ce  pas?  Et  vous 
voulez  en  faire  quelque  chose,  vous  voulez  lui  donner  une  forme,  un  sens,  une  direc¬ 
tion.  Mais  quel  est  donc  ce  «  vous  »  qui  veut  effectuer  tout  cela?  Etes-vous  différent 
de  ce  que  vous  voulez  changer? 

—  Cela  implique-t-il  qu'on  doive  se  laisser  aller? 

Lorsque  vous  voulez  diriger  et  donner  forme  à  la  vie, 

c'est  selon  un  modèle  qui  est  fonction  du  passé.  Ou  alors,  étant  incapable  de  cette 
modification,  vous  vous  laissez  flotter  par  réaction.  Mais  la  compréhension  de  la  tota¬ 
lité  de  la  vie  porte  en  soi  sa  propre  action,  dans  laquelle  n'entre  ni  le  fait  de  se  laisser 
aller,  ni  celui  d'imposer  un  modèle.  Cette  totalité  doit  être  comprise  d'instant  en  ins¬ 
tant,  sans  cesse.  Il  faut  que  sonne  le  glas  du  moment  passé. 

—  Mais  suis-je  capable  de  comprendre  la  totalité  de  la  vie?  demanda-t-il  avec  an¬ 
xiété. 
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Si  vous  ne  la  comprenez  pas,  personne  ne  la  comprendra  à  votre  place.  Cette  com¬ 
préhension  ne  se  transmet  pas. 

—  Comment  m'y  prendrai -je? 

Au  travers  de  la  connaissance  de  soi  ;  car  la  totalité,  le  trésor  tout  entier  de  la  vie 
est  également  en  vous. 

—  Mais  qu'est-ce  exactement  que  la  connaissance  de  soi? 

C'est  la  perception  de  la  façon  dont  fonctionne  votre  propre  esprit  ;  c'est  l'étude  de 
vos  besoins,  de  vos  désirs,  de  vos  appétits  et  de  vos  quêtes,  qu'ils  soient  cachés  ou  évi¬ 
dents.  On  n'apprend  pas  lorsqu'on  accumule  un  savoir.  Avec  la  connaissance  de  soi, 
l'esprit  est  suffisamment  libre  pour  être  immobile.  Et  ce  n'est  qu'alors  qu'entre  en 
existence  ce  qui  est  au-delà  de  la  mesure  de  l'esprit. 

Le  couple  marié  n'avait  pas  cessé  d'écouter.  Ils  attendaient  leur  tour,  sans  inter¬ 
rompre,  et  le  mari  finit  par  prendre  la  parole. 

—  Notre  problème  était  celui  de  la  jalousie,  mais  après  avoir  écouté  tout  ce  qui  a 
été  dit,  je  crois  que  nous  pourrons  le  résoudre.  Nous  avons  peut-être  plus  appris  en 
écoutant  en  silence  qu'en  posant  des  questions. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  3,  note  48  'Que  dois-je  faire  ?' 
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Les  activités  fragmentaires  et  Faction  totale 


Deux  corbeaux  se  battaient  et  ne  semblaient  pas  plaisanter.  Ils  sautaient  lourde¬ 
ment  sur  le  sol,  les  ailes  repliées,  et  se  déchiraient  de  leurs  becs  noirs  et  acérés.  Deux 
ou  trois  congénères  croassaient  sur  un  arbre  voisin  et  bientôt  tous  les  corbeaux  du 
voisinage  arrivèrent,  faisant  un  vacarme  épouvantable  et  essayant  d'arrêter  le  com¬ 
bat.  Ils  étaient  des  dizaines  mais  en  dépit  de  leurs  croassements  anxieux  et  pleins  de 
colère,  le  combat  ne  cessa  pas.  Un  cri  ne  l'interrompit  pas  non  plus,  mais  quelqu'un 
frappa  soudain  dans  ses  mains  et  la  peur  les  fit  s'envoler  tous,  même  les  combattants 
qui  reprirent  leurs  assauts  parmi  les  branches  des  arbres  environnants.  Tout  était 
fini.  Une  vache  noire  attachée  à  un  piquet  avait  placidement  regardé  en  direction  du 
combat  et  s'était  remise  à  brouter.  Elle  était  assez  petite  et  semblait  douce,  avec  de 
grands  yeux  veloutés. 

Une  procession  apparut  sur  la  route.  C'était  un  enterrement.  Une  demi-douzaine 
de  voitures  suivaient  un  corbillard  dans  lequel  on  voyait  un  cercueil,  bois  verni  étin¬ 
celant  avec  de  nombreuses  garnitures  d'argent.  Arrivé  au  cimetière,  tout  le  monde 
descendit  de  voiture  et  le  cercueil  fut  lentement  transporté  jusqu'à  la  tombe,  qu'on 
avait  dû  creuser  plus  tôt  dans  la  matinée.  Ils  la  contournèrent  deux  ou  trois  fois,  puis 
déposèrent  soigneusement  le  cercueil  sur  deux  solides  madriers  qui  enjambaient  la 
tranchée  ouverte.  Tous  s'agenouillèrent  tandis  que  le  prêtre  donnait  sa  bénédiction  et 
le  cercueil  fut  ensuite  lentement  descendu  jusqu'à  son  lieu  de  repos  dernier.  Il  y  eut 
un  long  silence,  puis  chacun  lança  une  poignée  de  terre  fraîchement  retournée  et  les 
fossoyeurs,  vêtus  de  pagnes  clairs,  commencèrent  à  combler  la  tombe,  qui  fut  bientôt 
remplie.  Une  couronne  de  fleurs  blanches,  qui  commençaient  déjà  à  se  faner  sous  le 
soleil  ardent,  fut  déposée  là  et  tous  s'en  allèrent  solennellement. 

Il  avait  plu  récemment  et  l'herbe  du  cimetière  était  d'un  vert  éclatant.  Il  était  en¬ 
touré  de  palmiers  et  de  bananiers  et  de  buissons  en  fleurs.  C'était  un  endroit  agréable 
et  des  enfants  venaient  jouer  sur  l'herbe,  sous  les  arbres,  là  où  il  n'y  avait  pas  de 
tombes.  Très  tôt  le  matin,  bien  avant  que  le  soleil  se  lève,  il  y  avait  une  rosée  très 
dense  sur  l'herbe  et  les  grands  palmiers  se  détachaient  contre  le  ciel  étoile.  Le  vent  du 
nord  était  frais  et  avec  lui  parvenait  la  plainte  étouffée  d'un  train  lointain.  A  part  cela, 
tout  était  tranquille,  il  n'y  avait  pas  de  lumière  dans  les  maisons  voisines  et  les  trépi¬ 
dations  des  camions  sur  la  route  n'avaient  pas  encore  commencé. 

La  méditation  est  la  floraison  de  la  bonté  ;  ce  n’est  pas  la  culture  de  la  bonté.  Ce 
qui  est  cultivé  ne  dure  pas  ;  cela  meurt  et  doit  être  refait.  La  méditation  n'est  pas  pour 
le  méditant.  Le  méditant  sait  comment  méditer,  il  pratique,  contrôle,  modèle,  lutte, 
mais  cette  activité  de  l'esprit  n'est  pas  la  lumière  de  la  méditation.  La  méditation  n'est 
pas  assemblée  par  l'esprit.  C'est  le  silence  total  de  l'esprit  dans  lequel  le  centre  de  l'ex¬ 
périence,  du  savoir,  de  la  pensée,  n'est  plus.  La  méditation,  c'est  l'attention  totale  sans 
objet  dans  lequel  la  pensée  s'absorbe.  Le  méditant  ignore  à  tout  jamais  la  bonté  de  la 
méditation. 

C'était  un  homme  déjà  âgé  et  célèbre  pour  son  idéalisme  politique  et  ses  bonnes 
œuvres.  Il  gardait  au  fond  du  cœur  l'espoir  de  quelque  chose  d'infiniment  plus  vaste 
que  cela,  mais  il  était  de  ces  hommes  pour  qui  l'action  juste  avait  toujours  été  le  signe 
de  la  bonté.  Il  était  constamment  engagé  dans  la  réforme  qu'il  considérait  comme 
moyen  pour  parvenir  au  but  suprême:  le  bien  de  la  société.  Il  y  avait  en  lui  un  curieux 
mélange  de  piété  et  d'anxiété,  et  il  vivait  dans  la  coquille  de  sa  propre  pensée  bien  rai- 
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sonnée.  Il  avait  pourtant  entendu  murmurer  qu'il  existait  autre  chose.  II  était  venu 
accompagné  d'un  ami  qui  l'aidait  activement  dans  la  réforme  sociale.  Son  ami  était  un 
petit  homme  sec  qui  donnait  une  impression  d'agressivité  maîtrisée  et  contenue.  Il 
devait  s'être  rendu  compte  que  l'agressivité  n'était  pas  la  bonne  façon  de  faire,  mais  il 
ne  réussissait  pas  à  la  masquer  totalement.  On  la  percevait  dans  ses  yeux  et,  sans  qu'il 
le  sache,  dans  son  sourire.  Nous  prîmes  place  dans  la  pièce  et  aucun  d'eux  ne  sembla 
remarquer  la  branche  délicatement  fleurie  qu'un  coup  de  vent  avait  fait  entrer  par  la 
fenêtre.  Elle  était  sur  le  sol,  et  le  soleil  l'illuminait. 

—  Mon  ami  et  moi  ne  sommes  pas  venus  parler  d'action  politique,  déclara  le  pre¬ 
mier.  Nous  savons  parfaitement  ce  que  vous  en  pensez.  Pour  vous,  l'action  n'est  ni 
politique,  ni  réformiste  ni  religieuse.  Il  n'existe  qu'une  action,  l'action  totale.  Mais  la 
plupart  d'entre  nous  ne  pensent  pas  ainsi.  Notre  pensée  est  compartimentée,  les  cloi¬ 
sons  sont  parfois  étanches  et  parfois  flexibles,  perméables.  Et  notre  action  est  tou¬ 
jours  fragmentaire.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'est  l'action  totale.  Nous  ne  connaissons 
que  les  activités  de  la  partie  et  nous  espérons  qu'en  assemblant  ces  diverses  parties 
nous  formerons  un  tout. 

Est-il  jamais  possible  de  former  un  tout  en  assemblant  les  parties,  si  ce  n'est  dans 
le  domaine  mécanique  ?  Car  vous  avez  dans  ce  cas  un  plan  qui  vous  aide  à  assembler 
les  diverses  pièces.  Mais  avez-vous  un  schéma  de  ce  genre  qui  vous  aidera  à 
construire  la  société  parfaite  ? 

—  Nous  en  avons  un,  répondit  l'ami. 

Vous  savez  alors  déjà  ce  que  sera  le  futur  de  l'homme  ? 

—  Nous  n'avons  pas  de  telles  prétentions,  mais  nous  voulons  véritablement  que 
certaines  réformes  aient  beu,  réformes  que  personne  ne  pourrait  contester. 

Mais  la  réforme  ne  peut  être  que  fragmentaire,  c'est  une  évidence.  S'activer  à  faire 
le  «  bien  »  sans  comprendre  l'action  totale  devient  à  la  longue  quelque  chose  de  né¬ 
faste,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  cette  action  totale  ? 

Ce  n'est  certainement  pas  l'assemblage  de  diverses  activités  séparées.  Pour  com¬ 
prendre  l'action  totale,  il  faut  que  cesse  l'activité  fragmentaire.  Il  est  impossible  de 
voir  d'un  seul  coup  d'œil  la  totalité  des  cieux  en  passant  d'une  petite  fenêtre  à  une 
autre.  Il  faut  abandonner  toutes  les  fenêtres,  n'est-ce  pas  ? 

—  Cela  semble  parfait  intellectuellement,  mais  lorsque  vous  voyez  l'affamé,  le 
pauvre  misérable,  vous  bouillez  intérieurement  et  vous  voulez  faire  quelque  chose. 

C'est  tout  à  fait  naturel.  Mais  la  simple  réforme  nécessite  toujours  une  autre  ré¬ 
forme  et  entreprendre  toutes  ces  activités  fragmentaires  sans  avoir  compris  l'action 
totale  semble  aussi  nuisible  que  destructeur. 

—  Mais  comment  comprendre  cette  action  totale  dont  vous  parlez  ?  demanda 
l'autre. 

Il  faut,  de  toute  évidence,  commencer  par  abandonner  la  partie,  le  fragmentaire, 
c'est-à-dire  le  groupe,  la  nation,  l'idéologie.  Si  l'on  s'accroche  à  ces  notions,  on  espère 
comprendre  l'ensemble,  mais  c'est  impossible.  C'est  un  peu  comme  l'homme  ambi¬ 
tieux  qui  essayerait  d'aimer.  Pour  aimer,  le  désir  de  la  réussite,  du  pouvoir  et  de  la  si¬ 
tuation  doit  totalement  cesser.  On  ne  peut  pas  tout  avoir.  Et  de  la  même  façon,  l'es¬ 
prit  dons  la  pensée  elle-même  est  fragmentaire  est  incapable  de  découvrir  cette  action 
totale. 

—  Mais  alors  comment  la  découvrir  ?  s'exclama  l'ami.  Il  n'y  a  pas  de  recette,  pas  de 
formule  pour  sa  découverte. 
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Le  sentiment  d'être  un  et  complet  diffère  énormément  de  la  description  intellec¬ 
tuelle  qu'on  peut  en  donner.  Mais  nous  n'avons  pas  le  sentiment  de  cette  totalité  uni¬ 
fiée,  et  nous  essayons  d'assembler  les  fragments,  espérant  ainsi  former  un  tout.  Puis- 
je  vous  demander  pourquoi  vous  faites  quoi  que  ce  soit  ? 

—  J'éprouve  et  je  pense  et  l'action  naît  de  cela. 

Cela  ne  débouche-t-il  pas  sur  une  contradiction  dans  vos  diverses  activités  ? 

—  Si  parfois,  mais  l'on  peut  éviter  la  contradiction  en  s'en  tenant  à  une  ligne  d'ac¬ 
tion  définie. 

En  d'autres  termes,  vous  refusez  toutes  les  activités  qui  n'ont  pas  de  rapport  avec 
celle  que  vous  avez  choisie.  Cela  ne  finira-t-il  pas  par  créer  de  la  confusion  tôt  ou 
tard  ? 

—  Peut-être.  Mais  que  doit-on  faire  ?  demanda-t-il  avec  une  certaine  irritation. 

Est-ce  là  une  question  purement  formelle,  ou  bien  commencez-vous  à  comprendre 
que  le  fait  de  ne  choisir  qu'un  seul  type  d'action  se  révèle  sélectif  et  néfaste  ?  Car  c'est 
en  définitive  parce  que  vous  ne  ressentez  pas  la  nécessité  d'une  action  totale  que  vous 
vous  dispersez  dans  des  activités  contradictoires.  Pour  éprouver  cette  nécessité  de 
l'action  totale,  vous  devez  vous  interroger  au  plus  profond  de  vous-même.  Il  n'est  pas 
d'interrogation  sans  humilité.  Seule  l'humilité  mène  à  la  connaissance.  Mais  vous, 
vous  savez  tout,  et  comment  l'homme  qui  sait  serait-il  humble  ?  Lorsque  l'humilité 
est  là,  il  n'est  plus  possible  d'être  réformateur,  ou  politicien. 

—  Mais  alors  nous  ne  pouvons  plus  rien  faire,  et  nous  serons  réduits  en  esclavage 
par  ceux  de  l'extrême  gauche  dont  l'idéologie  promet  un  paradis  sur  la  terre!  Ils  pren¬ 
dront  le  pouvoir  et  nous  liquideront.  Mais  une  telle  éventualité  peut  fort  bien  être  évi¬ 
tée  grâce  à  une  législation  intelligente,  à  des  réformes  et  par  la  socialisation  graduelle 
de  l'industrie.  C'est  tout  cela  que  nous  voulons. 

—  Mais  l'humilité  ?  demanda  le  premier.  Je  comprends  son  importance,  mais 
comment  l'atteindre  ? 

Certainement  pas  avec  une  méthode.  Pratiquer  l'humilité,  c'est  cultiver  l'orgueil. 
Une  marche  à  suivre  implique  un  résultat,  et  le  résultat  est  arrogance.  Le  problème, 
c'est  que  la  plupart  d'entre  nous  veulent  être  quelqu'un  et  c'est  cette  activité  partielle 
et  réformiste  qui  nous  donne  la  possibilité  de  satisfaire  cette  envie.  La  révolution  éco¬ 
nomique  ou  politique  reste  partielle,  fragmentaire  et  ne  débouche  que  sur  une  misère 
et  une  confusion  plus  grandes,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  récemment.  Il  n'est  qu'une  ré¬ 
volution  véritable  et  totale,  c'est  la  révolution  religieuse,  et  cela  n'a  aucun  rapport 
avec  la  religion  organisée,  qui  n'est  jamais  qu'une  autre  forme  de  tyrannie.  Mais 
pourquoi  n'éprouve-  t-on  pas  d'humilité  ? 

—  Pour  la  simple  raison  que  si  l'on  était  humble,  on  ne  pourrait  rien  faire,  déclara 
l'ami.  L'humilité  est  bonne  pour  l'ermite,  et  non  pour  l'homme  d'action. 

Vous  n'avez  pas  abandonné  vos  idées  reçues,  n'est-ce  pas  ?  Vous  êtes  arrivé  avec 
elles  et  vous  repartirez  avec  elles.  Mais  de  toute  évidence,  penser  à  partir  de  conclu¬ 
sions  n'est  tout  simplement  pas  penser. 

—  Qu'est-ce  qui  s'oppose  à  l'humilité  ?  demanda  le  premier. 

La  peur.  La  peur  de  dire  «  je  ne  sais  pas  »  ;  la  peur  de  n'être  pas  un  leader,  de 
n'être  pas  important  ;  la  peur  de  n'être  pas  «  au  courant  »,  au  niveau  des  concepts  tra¬ 
ditionnels  comme  à  celui  des  plus  récentes  idéologies. 

—  Ai-je  peur  ?  demanda-t-il  pensivement. 
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Peut-on  répondre  à  cette  question  à  votre  place  ?  Ne  devez- vous  pas  découvrir 
tout  seul  ce  qu'il  en  est  véritablement  ? 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  si  longtemps  que  je  fais  la  vedette  que  j'ai  fini  par  croire 
que  les  activités  dans  lesquelles  je  suis  engagé  sont  les  seules  justes  et  pures.  Vous 
avez  parfaitement  raison.  Nous  parvenons  à  un  certain  degré  de  modification  et 
d'adaptation,  mais  nous  n'osons  pas  réfléchir  trop  profondément,  car  nous  voulons 
compter  parmi  les  leaders,  ou  être  au  moins  dans  leur  entourage.  Nous  ne  voulons 
pas  qu'on  nous  oublie. 

Et  tout  cela,  à  l'évidence,  indique  que  ce  n'est  pas  le  peuple  qui  vous  occupe,  mais 
les  idéologies,  les  plans  et  les  Utopies.  Vous  n'aimez  pas  vos  semblables,  vous 
n'éprouvez  pour  eux  aucune  sympathie.  Vous  n'aimez  que  vous-même,  au  travers 
d'identifications  personnelles  à  certaines  théories,  des  idéaux  et  des  activités  réfor¬ 
mistes.  Il  s'agit  toujours  de  vous,  revêtu  de  différents  aspects  de  respectabilité.  Vous 
aidez  le  peuple  au  nom  de  quelque  chose,  pour  le  bien  de  quelque  chose.  Ce  qui  vous 
intéresse  vraiment,  ce  n'est  pas  d'aider  le  peuple,  mais  de  promouvoir  le  système  ou 
l'organisation  dont  vous  affirmez  qu'ils  aideront  le  peuple.  N'est-ce  pas  en  cela  que 
réside  votre  véritable  intérêt  ? 

Ils  ne  répondirent  pas  et  s'en  furent. 

Extrait  du  livre  : 
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Se  libérer  du  connu 


La  nuit  était  très  claire,  très  étoilée.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  nuage  dans  le  ciel.  Le 
sinistre  vacarme  de  la  grande  ville  industrielle  s'était  apaisé  et  tout  était  infiniment 
tranquille,  même  le  cri  du  hibou  ne  troublait  pas  cette  paix.  La  lune  pâle  était  juste 
au-dessus  des  grands  palmiers  immobiles,  qui  semblaient  sous  le  charme  de  ce  si¬ 
lence.  Orion  était  bien  visible  à  l'ouest  et  la  Croix  du  Sud  était  au-dessus  des  collines. 
Toutes  les  lumières  des  maisons  étaient  éteintes,  et  la  petite  route  étroite  était  sombre 
et  déserte. 

Soudain  un  gémissement  parvint  d'un  vague  endroit  parmi  les  arbres.  Le  son  était 
comme  voilé  et  produisait  une  étrange  impression  de  mystère  et  de  peur.  Mais  plus  il 
se  rapprochait,  plus  le  gémissement  semblait  aigu  et  bruyant,  presque  artificiel:  la 
tristesse  ne  semblait  pas  authentique.  Une  procession  apparut  enfin,  éclairée  aux  lan¬ 
ternes,  et  la  plainte  se  fit  plus  forte  que  jamais.  Ils  portaient  sur  leurs  épaules  ce  qui,  à 
la  pâle  lueur  de  la  lune,  semblait  être  un  cadavre.  Suivant  lentement  un  sentier  qui 
traversait  la  clairière  et  tournait  à  droite,  la  procession  se  perdit  à  nouveau  parmi  les 
arbres.  La  plainte  se  fit  moins  forte  puis  cessa  totalement.  Ce  fut  à  nouveau  le  silence 
-  cet  étrange  silence  qui  règne  quand  la  terre  entière  dort,  et  qui  a  une  qualité  particu¬ 
lière.  Ce  n'était  pas  le  silence  de  la  forêt,  ou  du  désert,  ou  des  lieux  lointains  et  isolés, 
ni  le  silence  de  l'esprit  totalement  éveillé.  C'était  le  silence  du  labeur  et  de  la  lassitude, 
de  la  douleur  et  du  plaisir  superficiel  de  la  joie.  Ce  silence  cesserait  à  la  venue  de 
l'aube,  et  reviendrait  avec  la  nuit. 

Le  lendemain  matin  notre  hôte  demanda:  «  La  procession,  vous  a-t-elle  dérangé, 
cette  nuit  ?  »  Qu'était-ce  au  juste  ? 

—  Lorsque  quelqu'un  est  gravement  malade,  on  appelle  un  médecin,  mais  pour  ne 
pas  prendre  de  risques,  on  appelle  aussi  quelqu'un  qui  est  capable  de  chasser  le  mau¬ 
vais  esprit  de  la  mort.  Après  avoir  psalmodié  au-dessus  du  corps  du  malade  et  avoir 
fait  un  certain  nombre  de  choses  étranges,  l'exorciseur  s'allonge  et  donne  l'impres¬ 
sion  d'être  lui-même  à  l'agonie.  On  l'attache  alors  sur  une  civière,  on.le  transporte  en 
procession  avec  maints  gémissements  jusqu'au  cimetière  ou  au  bûcher  funéraire  et  on 
le  laisse  là.  Bientôt  son  assistant  vient  le  détacher  et  il  revient  à  la  vie.  Il  recommence 
ses  litanies  sur  le  corps  du  malade,  et  tous  rentrent  tranquillement  chez  eux.  Si  le  ma¬ 
lade  guérit,  c'est  que  la  magie  a  fonctionné,  et  s'il  meurt,  c'est  que  le  mauvais  esprit 
était  trop  fort. 

Ce  vieil  homme  était  un  sannyasi,  un  ascète  qui  s'était  retiré  du  monde.  Il  avait  le 
crâne  rasé  et  ne  portait  qu'un  pagne  fraîchement  lavé,  de  couleur  safran.  Il  avait  un 
long  bâton  qu'il  posa  près  de  lui  en  s'asseyant  sur  le  sol  avec  l'aisance  d'une  longue 
habitude.  Son  corps  était  mince  et  docile,  et  il  était  légèrement  penché  en  avant 
comme  s'il  écoutait,  mais  son  dos  était  parfaitement  droit.  Il  était  très  propre,  son  vi¬ 
sage  était  clair  et  frais  et  il  émanait  de  lui  une  dignité  d'un  autre  monde.  Il  vous  regar¬ 
dait  lorsqu'il  vous  parlait,  mais  autrement  il  gardait  les  yeux  baissés.  Il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  de  très  agréable  et  de  très  amical.  Il  avait  parcouru  tout  le  pays  à  pied, 
allant  de  village  en  village  et  de  ville  en  ville.  Il  ne  marchait  que  le  matin  et  vers  le 
soir,  lorsque  le  soleil  était  moins  violent.  Étant  sannyasi  et  appartenant  également  à 
la  caste  supérieure,  il  n'avait  aucun  mal  à  obtenir  sa  nourriture,  étant  reçu  avec  res¬ 
pect  et  nourri  avec  soin  et  prévenance.  Lorsqu'il  lui  arrivait,  très  exceptionnellement, 
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de  prendre  le  train,  il  n'avait  jamais  de  ticket  car  c'était  un  saint  homme  et  il  avait 
l'apparence  de  celui  dont  les  pensées  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

—  Depuis  l'enfance  le  monde  ne  semble  pas  nous  attirer,  et  lorsqu'on  quitta  la  fa¬ 
mille,  la  maison,  la  propriété,  ce  fut  pour  toujours.  On  n'y  retourna  jamais.  La  vie  a 
été  difficile,  et  l'esprit  est  maintenant  bien  maîtrisé.  On  a  écouté  les  maîtres  spirituels 
du  nord  et  du  sud  ;  on  est  allé  en  pèlerinage  dans  divers  temples  et  tombeaux,  là  où 
étaient  la  sainteté  et  le  juste  enseignement.  On  a  cherché  dans  le  silence  des  endroits 
isolés,  loin  des  lieux  fréquentés  par  les  hommes  et  l'on  connaît  les  effets  bénéfiques 
de  la  solitude  et  de  la  méditation.  On  a  été  témoin  des  bouleversements  que  ce  pays  a 
connu  toutes  ces  dernières  années  -  l'homme  qui  se  retourne  contre  son  semblable, 
une  secte  contre  une  autre,  la  tuerie,  et  les  allées  et  venues  des  leaders  politiques, 
avec  leurs  plans  et  leurs  promesses.  Le  roué  et  l'innocent,  le  puissant  et  le  faible,  le 
riche  et  le  pauvre  -  ils  ont  toujours  existé  et  existeront  toujours,  car  ainsi  va  le  monde. 

Il  resta  silencieux  quelques  instants  et  reprit: 

—  L'autre  soir,  lors  de  la  causerie,  il  a  été  dit  que  l'esprit  doit  se  libérer  des  idées, 
des  formulations,  des  conclusions.  Pourquoi  ? 

Peut-on  chercher  si  on  débute  par  une  conclusion,  par  ce  que  l'on  connaît  déjà  ? 
La  véritable  recherche  ne  doit-elle  pas  débuter  dans  la  liberté  ? 

—  S'il  y  a  liberté,  est-il  besoin  de  chercher  ?  La  liberté  est  la  fin  de  la  recherche. 

Se  libérer  du  connu,  de  toute  évidence,  n'est  que  le  début  de  la  recherche.  Si  l'es¬ 
prit  n'est  pas  libéré  du  savoir  en  tant  qu'expérience  et  que  conclusion,  il  n'est  pas  de 
découverte  mais  une  simple  continuité,  qui  peut  être  modifiée,  de  ce  qui  a  été.  Le  pas¬ 
sé  impose  et  interprète  les  expériences  à  venir,  ce  qui  lui  permet  de  se  renforcer.  Pen¬ 
ser  à  partir  d'une  conclusion,  d'une  croyance,  n'est  pas  penser. 

—  Le  passé  est  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui,  il  est  constitué  des  choses  que 
l'on  a  assemblées  par  le  désir  et  ses  diverses  activités.  Est-il  possible  de  se  libérer  du 
passé  ? 

Qu'en  est- il  ?  Ni  le  passé  ni  le  présent  ne  sont  figés,  statiques  et  définitivement  dé¬ 
terminés.  Le  passé  est  le  résultat  de  nombreuses  pressions,  d'influences  et  d'expé¬ 
riences  conflictuelles  diverses,  et  cela  devient  le  présent  en  mouvement  qui  est  lui 
aussi  changeant  et  se  transforme  sous  les  pressions  incessantes  de  très  nombreuses 
influences.  L'esprit  est  le  produit  du  passé,  il  a  été  assemblé  par  le  temps,  par  les  cir¬ 
constances,  par  des  événements  et  des  expériences  qui  proviennent  du  passé.  Mais 
tout  ce  qui  lui  arrive,  intérieurement  et  extérieurement,  l'affecte.  Il  n'est  plus  ce  qu'il 
était  et  n'est  pas  ce  qu'il  sera. 

—  En  est-il  toujours  ainsi  ? 

Seule  une  chose  particulière  et  très  spécialisée  est  faite  une  fois  pour  toutes  selon 
un  certain  modèle.  Le  grain  de  riz  ne  deviendra  jamais,  en  aucun  cas,  un  épi  de  blé  et 
la  rose  ne  sera  jamais  palmier.  Mais  fort  heureusement,  l'esprit  humain  n'est  pas  aus¬ 
si  spécifique  et  il  peut  toujours  se  défaire  de  ce  qui  a  été  ;  rien  ne  l'oblige  à  être  esclave 
de  la  tradition. 

—  Mais  on  ne  dispose  pas  si  facilement  du  karma.  Ce  que  plusieurs  vies  ont 
construit  ne  peut  pas  être  détruit  d'un  seul  coup. 

Pourquoi  pas  ?  Ce  qui  a  été  assemblé  au  cours  des  siècles,  ou  simplement  hier, 
peut  être  immédiatement  défait. 

—  De  quelle  façon  ? 

Par  la  compréhension  de  cette  chaîne  de  la  cause  et  de  l'effet.  Ni  la  cause  ni  l'effet 
ne  sont  jamais  définitifs,  immuables  -  car  cela  équivaudrait  à  l'esclavage  et  à  la  déca- 
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dence  éternels.  Chacun  des  effets  d'une  cause  subit  nombre  d'influences  autant  inté¬ 
rieures  qu'extérieures,  cela  change  constamment  et  devient  à  son  tour  la  cause  d'un 
autre  effet.  Grâce  à  la  compréhension  de  ce  qui  se  produit  véritablement,  on  peut 
faire  cesser  instantanément  ce  processus,  et  l'on  est  ainsi  libéré  de  ce  qui  a  été.  Le 
karma  n'est  pas  une  chaîne  éternelle,  on  peut  le  briser  à  n'importe  quel  moment.  Ce 
qui  a  été  fait  hier  peut-être  défait  aujourd'hui,  rien  n'a  de  continuité  permanente.  La 
continuité  peut  et  doit  être  interrompue  par  la  compréhension  de  son  processus. 

—  Cela  est  clair,  mais  un  autre  problème  doit  être  résolu.  C'est  le  suivant:  l'atta¬ 
chement  à  la  famille  et  à  la  propriété  a  cessé  il  y  a  bien  longtemps,  mais  l'esprit  est 
toujours  hé  à  des  idées,  des  croyances,  des  visions. 

Pourquoi  ? 

—  Il  est  facile  de  briser  l'attachement  aux  choses  de  ce  monde,  mais  pour  ce  qui  est 
des  choses  de  l'esprit,  il  en  va  différemment.  L'esprit  est  constitué  par  la  pensée,  et  la 
pensée  existe  sous  la  forme  d'idées  et  de  croyances.  L'esprit  n'ose  pas  se  vider  totale¬ 
ment,  car  s'il  était  vide,  il  cesserait  d'être.  C'est  pourquoi  il  s'attache  aux  idées,  aux  es¬ 
poirs  et  à  la  croyance  en  ce  qui  est  au-delà  de  lui-même. 

Vous  avez  dit  qu'il  avait  été  facile  de  se  détacher  de  la  famille  et  de  la  propriété. 
Pourquoi  n'en  est-il  pas  de  même  pour  les  idées  et  les  croyances  ?  Ne  retrouve-t-on 
pas,  dans  les  deux  cas,  les  mêmes  facteurs  ?  L'homme  s'accroche  à  sa  famille  et  à  ses 
biens  parce  que  sans  cela  il  se  sent  vide  et  perdu,  et  c'est  pour  les  mêmes  raisons  que 
l'esprit  s'accroche  aux  idées,  aux  visions,  aux  croyances. 

—  En  effet.  Être  physiquement  seul  en  des  lieux  déserts  ne  nous  dérange  pas,  car 
nous  sommes  seuls  parmi  la  foule.  Mais  l'esprit  répugne  d'être  privé  des  choses  de 
l'esprit. 

Et  cette  répugnance  est  synonyme  de  peur,  n'est-ce  pas  ?  La  peur  ne  naît  pas  du 
fait  d'être  intérieurement  ou  extérieurement  seul,  mais  de  la  crainte  anxieuse  du  sen¬ 
timent  d'être  seul.  Ce  qui  nous  fait  peur,  ce  n'est  pas  le  fait  réel,  mais  son  effet  antici¬ 
pé.  L'esprit  prévoit  et  craint  ce  qui  pourrait  être. 

—  La  peur  est-elle  toujours  relative  à  un  futur  anticipé,  et  jamais  au  fait  réel  lui- 
même  ? 

N'en  est-il  pas  ainsi  ?  Lorsque  existe  la  peur  de  ce  qui  a  été,  cette  peur  ne  concerne 
pas  le  fait  réel,  mais  le  fait  qu'il  puisse  être  découvert,  révélé,  ce  qui  se  situe  à  nouveau 
dans  le  futur.  Ce  que  l'esprit  redoute,  ce  n'est  pas  l'inconnu,  mais  c'est  la  perte  du 
connu.  Il  n'existe  pas  de  crainte  du  passé,  mais  ce  qui  cause  la  crainte,  c'est  l'idée  de 
ce  que  peuvent  être  les  effets  de  ce  passé.  On  a  peur  de  la  solitude  intérieure,  de  ce 
sentiment  de  vide  qui  peut  se  produire  dans  l'esprit  qui  n'a  plus  rien  à  quoi  s'accro  - 
cher.  C'est  pour  cela  que  l'on  s'attache  à  une  idéologie,  une  croyance,  qui  font  obstacle 
à  la  compréhension  de  ce  qui  est. 

—  Cela  est  clair. 

Et  l'esprit  ne  doit-il  pas  être  vide  et  solitaire  ?  Ne  doit-il  pas  échapper  à  l'influence 
du  passé,  de  la  collectivité  et  à  l'influence  de  nos  propres  désirs  ? 

—  Cela  n'est  pas  encore  clair. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  50  'Se  libérer  du  connu' 
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Le  temps,  l'habitude  et  les  idéaux 


Il  avait  énormément  plu,  plusieurs  centimètres  par  jour  pendant  plus  d'une  se¬ 
maine,  et  le  fleuve  avait  un  fort  débit.  Il  avait  déjà  débordé  et  certains  villages  étaient 
inondés.  Les  champs  étaient  recouverts  d'eau  et  le  bétail  devait  être  transporté  sur 
des  terres  plus  élevées.  Il  ne  s'en  fallait  que  de  quelques  centimètres  pour  que  le  pont 
soit  submergé  et  il  y  aurait  alors  véritablement  des  problèmes.  Mais  juste  au  moment 
où  le  seuil  dangereux  allait  être  atteint,  la  pluie  cessa  et  le  niveau  du  fleuve  baissa. 
Quelques  singes  qui  s'étaient  réfugiés  dans  un  arbre  se  trouvèrent  isolés  et  il  leur  fau¬ 
drait  rester  là  un  jour  ou  deux. 

Un  matin  de  bonne  heure,  lorsque  les  eaux  eurent  baissé,  nous  partîmes  vers  la 
pleine  campagne,  immense  étendue  de  terrain  plat  qui  allait  jusqu'au  pied  des  mon¬ 
tagnes.  La  route  traversa  nombre  de  villages  et  dépassa  des  fermes  équipées  de  maté¬ 
riel  moderne  et  électrique.  C'était  le  printemps  et  tout  au  long  de  la  route  les  arbres 
fruitiers  étaient  en  fleurs.  La  voiture  roulait  de  façon  régulière.  On  entendait  le  ron¬ 
flement  du  moteur  et  le  frottement  des  pneus  sur  la  route,  et  pourtant  il  régnait  par¬ 
tout  un  silence  extraordinaire,  parmi  les  arbres,  sur  le  fleuve  et  sur  la  terre  cultivée. 

L'esprit  n'est  silencieux  que  dans  le  cas  d'une  grande  énergie,  lorsque  existe  cette 
attention  dans  laquelle  toute  contradiction,  le  désir  qui  part  dans  diverses  directions, 
a  cessé.  La  lutte  que  mène  le  désir  n'aboutit  pas  au  silence.  Le  silence  ne  s'obtient  pas 
par  la  contrainte,  il  ne  récompense  pas  le  refoulement  ni  même  la  sublimation.  Mais 
l'esprit  qui  ignore  le  silence  n'est  jamais  libre,  et  les  deux  ne  sont  ouverts  qu'à  l'esprit 
silencieux.  La  béatitude  que  recherche  l'esprit  ne  se  rencontre  jamais  au  terme  de  ses 
recherches  et  ne  se  trouve  pas  non  plus  dans  la  foi.  Seul  l'esprit  silencieux  peut 
connaître  cette  grâce  qui  ne  provient  ni  de  l'église  ni  de  la  croyance.  Pour  que  l'esprit 
soit  silencieux,  toutes  ses  parties  contradictoires  doivent  se  trouver  réunies  et  fon¬ 
dues  dans  la  flamme  de  la  compréhension.  L'esprit  silencieux  n'est  pas  un  esprit  ré¬ 
fléchi.  Pour  réfléchir,  il  faut  que  soient  l'observateur  et  l'observé,  l'expérimentateur 
lourdement  chargé  du  passé.  L'esprit  silencieux  n'a  pas  de  centre  à  partir  duquel  de¬ 
venir,  être  ou  penser.  Tout  désir  engendre  la  contradiction,  car  chaque  centre  du  désir 
s'oppose  à  un  autre  centre.  Le  silence  de  l'esprit  total  est  la  méditation. 

C'était  un  homme  encore  jeune,  à  la  tête  assez  volumineuse,  aux  yeux  clairs  et  aux 
mains  habiles.  Il  s'exprimait  facilement  et  avec  assurance  et  il  avait  emmené  sa 
femme,  une  dame  très  digne  qui,  de  toute  évidence,  ne  dirait  pas  un  mot.  Il  l'avait 
sans  doute  persuadée  de  l'accompagner,  mais  elle  préférait  écouter. 

—  Je  me  suis  toujours  intéressé  aux  questions  religieuses,  dit-il,  et  le  matin  de 
bonne  heure,  avant  que  les  enfants  ne  se  lèvent  et  que  la  maison  reprenne  vie,  je 
passe  un  temps  considérable  à  pratiquer  la  méditation.  Je  trouve  que  la  méditation 
aide  énormément  à  acquérir  la  maîtrise  de  l'esprit  et  à  cultiver  certaines  vertus  essen¬ 
tielles.  J'ai  entendu  ce  que  vous  avez  déclaré  de  la  méditation  il  y  a  quelques  jours, 
mais  comme  votre  enseignement  ne  m'est  pas  familier,  il  m'a  été  difficile  de  suivre. 
Mais  je  ne  suis  pas  venu  vous  parler  de  cela.  Je  suis  venu  vous  parler  du  temps  -  le 
temps  en  tant  que  moyen  d'atteindre  au  Suprême.  Pour  autant  que  je  sache,  le  temps 
est  nécessaire  pour  cultiver  ces  qualités  et  cette  sensibilité  de  l'esprit  qui  sont  essen¬ 
tielles  si  l'on  veut  connaître  la  lumière.  Il  en  est  bien  ainsi  n'est-ce  pas  ? 
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Si  l'on  commence  par  présumer  de  certaines  choses  comment  peut-on  découvrir 
ce  qu'il  en  est  véritablement  ?  Les  conclusions  ne  font-elles  pas  obstacle  à  la  clarté  de 
la  pensée  ? 

—  J'ai  toujours  considéré  que  le  temps  était  indispensable  à  la  libération.  C'est  ce 
qu'affirment  la  plupart  des  livres  religieux  et  je  n'en  ai  jamais  douté.  Certains  pré¬ 
tendent  que  quelques  individus  isolés  ici  et  là  ont  atteint  cet  état  instantanément 
mais  ils  sont  l'exception,  les  exemples  extrêmement  rares.  Pour  la  majorité  d'entre 
nous,  il  faut  du  temps,  une  période  brève  ou  longue,  pour  préparer  l'esprit  à  cet  état 
de  grâce.  Je  comprends  néanmoins  ce  que  vous  voulez  dire  lorsque  vous  déclarez  que 
pour  penser  clairement,  l'esprit  doit  être  libéré  de  toute  conclusion. 

Et  cette  libération  n'est-elle  pas  très  difficile  ?  Qu'entendons-nous  par  le  temps  ?  Il 
y  a  le  temps  de  l'horloge,  le  temps  comme  passé,  présent  et  futur.  Il  y  a  le  temps 
comme  mémoire,  le  temps  comme  distance,  lorsque  l'on  se  déplace  d'ici  à  là,  et  le 
temps  comme  réalisation,  le  processus  par  lequel  on  devient  quelque  chose.  La  notion 
de  temps  recouvre  tout  cela.  Est-il  possible  que  l'esprit  se  libère  jamais  du  temps  et 
sorte  de  ses  limites  ?  Commençons  par  le  temps  chronologique.  Peut-on  se  libérer  du 
temps  au  sens  concret  et  chronologique  du  terme  ? 

—  Non,  surtout  pas  si  on  veut  prendre  le  train!  Pour  avoir  une  activité  sensée  en  ce 
monde  et  pour  maintenir  un  certain  ordre,  le  temps  chronologique  est  indispensable. 

—  Il  y  a  aussi  le  temps  comme  mémoire,  habitude  et  tradition.  Et  le  temps  en  ce 
qu'il  permet  de  réussir,  de  réaliser,  de  devenir.  Il  faut  de  toute  évidence  du  temps 
pour  apprendre  un  métier  ou  acquérir  une  technique.  Mais  le  temps  est-il  également 
nécessaire  à  la  perception  du  Suprême? 

—  Il  me  semble  que  oui. 

Qu'est-ce  qui  réussit,  qu'est-ce  qui  atteint? 

—  Je  crois  que  c'est  ce  que  vous  appelez  le  moi.  C'est-à-dire  une  somme  de  souve¬ 
nirs  et  d'associations,  tout  à  la  fois  conscients  et  inconscients.  C'est  cette  entité  qui 
connaît  le  plaisir  et  la  douleur,  qui  a  pratiqué  des  vertus,  a  acquis  un  savoir,  réuni  une 
expérience,  cette  entité  qui  a  éprouvé  l'accomplissement  et  la  frustration  et  qui  croit 
qu'il  existe  une  âme,  l'Atman,  la  partie  supérieure  du  moi.  Cette  entité,  ce  moi,  cet 
ego,  est  le  produit  du  temps.  Elle  est  par  essence  temporelle.  Elle  pense  dans  le 
temps,  et  se  construit  elle-même  dans  le  temps.  Ce  moi,  qui  est  la  mémoire,  croit  que 
le  temps  lui  permettra  d'atteindre  au  Suprême.  Mais  ce  «  Suprême  »  procède  de  sa 
propre  formulation  et  demeure  ainsi  de  l'ordre  du  temps,  ne  pensez-vous  pas? 

—  A  la  façon  dont  vous  présentez  les  choses,  il  semble  en  effet  que  celui  qui  fait 
l'effort  et  le  but  vers  lequel  il  tend  sont  tous  deux  compris  dans  la  sphère  du  temps. 

Le  temps  ne  peut  que  nous  aider  à  atteindre  ses  propres  créations  temporelles.  La 
pensée  est  la  réponse  de  la  mémoire  et  la  pensée  ne  peut  concevoir  que  ce  qui  a  été 
assemblé  par  la  pensée. 

—  Faut-il  en  déduire  que  l'esprit  doit  se  libérer  de  la  mémoire  et  du  désir  de  réus¬ 
sir,  de  parvenir? 

Nous  verrons  cela  plus  tard.  Essayons,  si  vous  voulez  bien,  d'aborder  le  problème 
différemment.  Prenez  la  violence,  par  exemple,  et  l'idéal  de  la  non-violence.  On  dit 
que  l'idéal  de  la  non-violence  agit  à  titre  préventif  contre  la  violence.  Mais  en  est-il 
ainsi?  Supposons  que  je  sois  violent  et  que  mon  idéal  soit  de  n'être  pas  violent.  Il  y  a 
une  distance,  un  fossé  entre  ce  que  je  suis  réellement  et  ce  que  je  devrais  être,  l'idéal. 
Il  faut  du  temps  pour  combler  ce  fossé  ;  on  s'approche  graduellement  de  l'idéal  et 
pendant  cet  intervalle  j'ai  la  possibilité  de  me  laisser  aller  au  plaisir  de  la  violence. 
L'idéal  représente  le  contraire  de  ce  que  je  suis,  et  tous  les  contraires  portent  en  eux 
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les  germes  de  leurs  propres  contraires.  L'idéal  est  une  projection  de  la  pensée,  donc 
du  souvenir,  et  la  mise  en  pratique  d'un  idéal  est  une  activité  qui  a  pour  centre  le  moi, 
tout  comme  la  violence.  On  dit  depuis  des  siècles,  et  nous  continuons  à  le  répéter, 
qu'il  faut  du  temps  pour  se  libérer  de  la  violence,  mais  ce  n'est  là  qu'une  habitude  ver¬ 
bale  qui  ne  renferme  aucune  sagesse.  Nous  sommes  toujours  violents.  En  sorte  que  le 
temps  n'est  pas  le  facteur  de  libération,  comme  nous  le  pensions.  L'idéal  de  la  non- 
violence  ne  libère  pas  l'esprit  de  la  violence.  Mais  la  violence  ne  peut-elle  pas  cesser  - 
et  ni  demain,  ni  dans  dix  ans? 

—  Vous  voulez  dire  instantanément? 

Lorsque  vous  utilisez  ce  mot,  ne  continuez-vous  pas  à  penser  en  termes  de  temps? 
La  violence  peut-elle  cesser,  c'est  tout,  et  non  pas  à  un  moment  donné?  -  Mais  est-ce 
possible? 

Cela  ne  l'est  que  si  l'on  comprend  le  temps.  Nous  avons  l'habitude  des  idéaux,  et 
l'habitude  de  résister,  de  refouler,  de  sublimer,  de  substituer,  et  tout  cela  demande 
des  efforts  et  des  luttes  dans  le  temps.  L'esprit  pense  par  habitude.  Il  est  conditionné 
à  ce  qui  est  progressif,  et  il  en  est  venu  à  considérer  le  temps  comme  moyen  de  parve¬ 
nir  à  se  libérer  de  la  violence.  C'est  en  comprenant  la  fausseté  de  ce  procédé  dans  son 
ensemble  que  l'on  perçoit  ce  qu'il  en  est  réellement  de  la  violence  et  c'est  cela,  le  fac¬ 
teur  de  libération  et  non  l'idéal,  ou  le  temps. 

—  Je  crois  comprendre,  ou  plus  exactement  je  sens  que  ce  que  vous  dites  est  vrai. 
Mais  n'est-il  pas  très  difficile  de  libérer  l'esprit  de  l'habitude? 

Cela  n'est  difficile  que  lorsque  vous  luttez  contre  l'habitude.  Prenez  l'habitude  de 
fumer,  par  exemple.  C'est  lui  donner  vie  que  lutter  contre  elle.  L'habitude  est  méca¬ 
nique,  et  lui  résister  équivaut  à  alimenter  la  machine,  lui  donner  davantage  de  puis¬ 
sance.  Mais  si  vous  considérez  l'esprit  et  observez  comment  se  forment  les  habitudes, 
vous  comprenez  ce  qu'il  est  essentiel  de  comprendre  et  tout  le  reste  devient  insigni¬ 
fiant  et  s'évanouit. 

—  Pourquoi  l'esprit  prend-il  des  habitudes? 

Ayez  conscience  de  la  façon  dont  fonctionne  votre  propre  esprit,  et  vous  découvri¬ 
rez  pourquoi.  L'esprit  prend  des  habitudes  afin  d'être  en  sécurité,  rassuré,  certain  de 
n'être  pas  perturbé  et  afin  d'avoir  la  continuité.  La  mémoire  est  une  habitude.  Parler 
un  langage  particulier  est  une  question  de  mémoire,  d'habitude.  Mais  ce  que  ce  lan¬ 
gage  exprime,  une  suite  d'idées  et  de  sentiments,  est  également  habituel  et  repose  sur 
ce  qu'on  vous  a  enseigné,  sur  la  tradition  et  ainsi  de  suite.  L'esprit  se  meut  du  connu 
au  connu,  en  sorte  qu'il  ne  se  libère  jamais  du  connu. 

Et  cela  nous  ramène  à  notre  point  de  départ.  On  suppose  que  le  temps  est  néces¬ 
saire  à  la  compréhension  du  Suprême.  Mais  ce  que  la  pensée  peut  comprendre  fait 
toujours  partie  du  champ  temporel.  Il  est  absolument  impossible  que  l'esprit  puisse 
formuler  et  décrire  l'inconnu.  Il  peut  se  perdre  en  spéculations  à  ce  sujet,  mais  les 
spéculons  ne  sont  pas  l'inconnu. 

—  Mais  alors  le  problème  se  pose,  comment  reconnaître  le  Suprême? 

En  ne  suivant  aucune  méthode.  Pratiquer  une  méthode,  c'est  cultiver  une  autre  sé¬ 
rie  de  souvenirs  liés  au  temps,  et  la  conception  n'est  possible  qu'à  partir  du  moment 
où  l'esprit  n'est  plus  enchaîné  au  temps. 

—  L'esprit  peut-il  se  défaire  de  ses  propres  chaînes?  Un  agent  extérieur  n'est-il  pas 
indispensable? 

Lorsque  vous  cherchez  une  aide  extérieure,  vous  retombez  dans  votre  condition¬ 
nement  et  vos  conclusions.  Vous  ne  devez  vous  occuper  que  de  la  seule  question  « 


-  256- 


l'esprit  peut-il  se  libérer  des  liens  qu'il  a  lui-même  formés?  »  Toutes  les  autres  ques¬ 
tions  sont  inutiles  et  empêchent  l'esprit  de  répondre  à  cette  question  précise.  Il  n'est 
pas  d'attention  lorsqu'il  y  a  une  motivation,  le  besoin  pressant  de  réussir,  de  réaliser, 
c'est-à-dire  lorsque  l'esprit  cherche  un  résultat,  une  fin.  Et  ce  n'est  pas  grâce  à  des 
discussions,  des  opinions  ou  des  croyances  que  l'esprit  découvrira  la  solution  de  ce 
problème  mais  bien  de  par  l'intensité  même  de  cette  question  particulière. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  51  'Le  temps,  l'habitude  et  les  idéaux' 
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La  religion  organisée 
permet-elle  de  trouver  Dieu  ? 

Le  soleil  se  couchait  sur  les  rizières  vertes  et  sur  les  palmiers  élancés.  Les  champs 
de  riz  contournaient  les  palmeraies  et  un  petit  ruisseau  qui  passaient  au  milieu  d'eux 
refléta  un  rayon  de  soleil  et  fut  soudain  illuminé  de  vie.  La  terre  était  très  fertile.  Il 
avait  beaucoup  plu  et  la  végétation  était  dense,  même  les  haies  étaient  verdoyantes. 
Les  poissons  abondaient  dans  la  mer  et  il  n'y  avait  pas  de  famine  dans  le  pays,  tous 
étaient  bien  nourris  et  le  bétail  était  gras  et  indolent.  On  voyait  des  enfants  partout, 
très  peu  vêtus,  et  brunis  par  le  soleil. 

C'était  une  soirée  très  agréablement  fraîche  après  la  journée  très  chaude  et  très  en¬ 
soleillée.  Un  petit  vent  parvenait  des  collines  et  les  palmiers  frissonnants  donnaient 
forme  et  beauté  au  ciel.  La  petite  voiture  gravissait  la  colline  en  soufflant,  et  la  petite 
fille  assise  à  l'avant  avec  nous  s'était  confortablement  installée.  Elle  était  trop  timide 
pour  prononcer  un  mot,  mais  elle  était  tout  yeux  et  enregistrait  tout.  Il  y  avait  beau¬ 
coup  de  monde  sur  la  route,  certains  habillés  et  d'autres  presque  nus.  Un  homme  qui 
ne  portait  qu'un  bout  d'étoffe  maintenu  par  une  ficelle  se  tenait  dans  la  rivière,  près 
de  la  berge.  Il  s'enfonça  plusieurs  fois  sous  l'eau,  se  frictionna,  plongea  à  nouveau  et 
sortit.  Il  fit  bientôt  tout  à  fait  noir  et  les  phares  de  la  voiture  éclairaient  les  gens  et  les 
arbres. 

Il  est  étrange  de  constater  combien  l'esprit  est  toujours  préoccupé  de  ses  propres 
pensées  et  ne  cesse  de  considérer  et  d'écouter.  Il  n'est  jamais  vraiment  vide  et  si  par 
hasard  cela  semble  être  le  cas,  il  n'est  qu'absent  et  songeur.  Une  telle  occupation  ne 
lui  permet  pas  d'autres  mouvements.  Prenant  conscience  de  cet  état  de  préoccupation 
constante,  il  essaie  de  se  rendre  disponible,  de  se  vider.  La  méthode,  la  pratique,  qui 
semblent  facteurs  de  paix,  deviennent  alors  une  nouvelle  forme  d'occupation  pour 
l'esprit.  Mais  certaines  pensées  -  relatives  à  la  famille,  au  travail,  au  futur  -  continuent 
à  meubler  l'esprit.  En  sorte  qu'il  est  toujours  plein,  encombré  des  choses  de  sa  propre 
création  ou  de  celle  d'autrui,  et  ce  mouvement  perpétuel  qui  n'a  pas  grande  significa¬ 
tion  demeure. 

L'esprit  occupé  est  un  esprit  mesquin,  que  sa  préoccupation  concerne  Dieu,  l'envie 
ou  la  sexualité.  L'isolement,  ce  mouvement  de  l'esprit  centré  sur  l'ego,  est  une  très 
profonde  occupation  totalement  recouverte  par  l'activité.  L'esprit  ne  connaît  jamais  la 
richesse  du  vide  complet,  une  part  de  lui  est  toujours  active,  faisant  des  projets,  dis¬ 
cutant  et  étant  occupé. 

Le  vide  total  de  l'esprit,  lorsque  ses  coins  les  plus  sombres  sont  révélés,  rend 
compte  d'une  intensité  qui  n'est  pas  l'acharnement  furieux  de  l'occupation,  et  n'est 
pas  diminué  par  la  résistance  que  suscite  cette  occupation.  N'ayant  plus  rien  à  vaincre 
ou  à  quoi  résister,  cette  intensité  est  un  silence  sans  effort.  L'esprit  occupé  ne  peut 
connaître  ce  silence.  Car  même  lors  des  moments  où  il  n'est  pas  occupé,  il  ne  s'agit 
que  de  coupures  dans  l'action  de  son  occupation,  qui  est  bien  vite  reprise.  Ce  silence 
du  vide  n'est  pas  le  contraire  de  l'occupation.  Tous  les  contraires  sont  pris  dans  le 
champ  du  conflit.  Ce  silence  n'est  pas  un  résultat,  une  conséquence,  car  il  n'a  ni  cause 
ni  effet.  Tout  ce  qui  est  de  l'ordre  de  la  cause  et  de  l'effet  reste  dans  la  sphère  de  l'acti¬ 
vité  centrée  sur  le  moi.  Le  moi  et  ses  préoccupations  ignorent  à  tout  jamais  cette  in¬ 
tensité  de  silence,  ainsi  que  ce  qui  la  compose  et  ce  qui  est  au-delà. 
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Les  trois  hommes  étaient  venus  de  la  ville  lointaine  par  le  train  et  par  le  car.  L'un 
d'eux,  considérablement  plus  âgé  que  les  deux  autres  et  qui  portait  une  barbe  soignée, 
semblait  être  le  porte-parole  bien  que  ses  camarades  ne  lui  soient  aucunement  sou¬ 
mis.  Il  parlait  lentement,  en  pesant  ses  termes  et  en  citant  ses  auteurs.  II  n'était  nulle¬ 
ment  impatient  et  donnait  une  impression  de  tolérance.  L'un  des  deux  autres  visi¬ 
teurs  était  presque  chauve  et  le  second  avait  au  contraire  une  chevelure  épaisse.  Celui 
qui  perdait  ses  cheveux  ne  semblait  pas  encore  avoir  pris  de  décision  au  niveau  des 
questions  sérieuses  et  semblait  déterminé  à  examiner  tout  ce  qui  se  disait,  mais  on 
percevait  pourtant,  ici  et  là,  des  structures  de  pensées  bien  précises.  Il  souriait  en  par¬ 
lant,  mais  ne  faisait  pas  de  gestes.  L'autre  était  plutôt  timide  et  parlait  peu. 

—  N'est-il  pas  possible  de  trouver  Dieu  au  moyen  des  organisations  religieuses 
établies?  s'enquit  le  plus  âgé. 

Puis-je  me  permettre  de  vous  demander  pourquoi  vous  posez  cette  question? 
Constitue-t-elle  réellement  un  problème  sérieux,  ou  n'est-ce  qu'une  façon  d'aborder 
un  autre  problème?  Si  cette  question  cache  un  problème  plus  complexe,  ne  serait-il 
pas  plus  simple  de  le  formuler  directement? 

—  Pour  l'instant,  cette  question  est  très  sérieuse,  pour  nous  en  tout  cas.  Il  y  a  deux 
ans,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu,  nous  sommes  tous  trois  allés  à  votre  confé¬ 
rence  et  il  nous  a  semblé  que  vous  aviez  des  positions  beaucoup  trop  rigoureuses  par 
rapport  aux  religions  organisées.  Nous  appartenons  tous  trois  à  l'une  de  ces  religions. 
Mais  il  a  fini  par  nous  apparaître  que  vous  aviez  peut-être  raison  et  c'est  de  cela  que 
nous  aimerions  parler  avec  vous,  très  sérieusement. 

Tout  d'abord,  que  signifie  être  sérieux?  Nous  sommes  sérieux  au  sujet  de  tant  de 
choses,  à  notre  façon  éphémère.  Mais  puisque  vous  vous  êtes  tous  trois  donné  la 
peine  de  venir  ici,  ne  ferions-nous  pas  mieux  d'essayer  de  comprendre  ce  que  nous 
voulons  dire  par  être  sérieux? 

—  Nous  ne  sommes  peut-être  pas  aussi  sérieux  que  vous  pourriez  le  souhaiter, 
mais  nous  consacrons  autant  de  temps  que  nous  le  pouvons  à  la  recherche  de  Dieu. 

Consacrer  du  temps  à  quelque  chose  est-il  une  indication  de  sérieux?  L'homme 
d'affaires,  l'employé  de  bureau,  le  savant,  le  charpentier  -  tous  consacrent  beaucoup 
de  temps  à  leurs  occupations  respectives.  Ils  sont  donc  sérieux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dans  un  certain  sens.  Mais  le  sérieux  que  nous  mettons  dans  notre  quête  de 
Dieu  est  entièrement  différent.  Il  est  difficile  de  le  traduire  verbalement. 

Le  sérieux  dans  certains  cas  est  superficiel  et  extérieur,  tandis  que  dans  d'autres  il 
est  profond,  intérieur,  demande  beaucoup  plus  de  pénétration,  et  ainsi  de  suite.  C'est 
bien  cela? 

—  C'est  plus  ou  moins  ce  qu'il  veut  dire,  précisa  celui  qui  perdait  ses  cheveux. 
Nous  consacrons  autant  de  temps  qu'il  est  possible  à  la  méditation,  nous  lisons  les 
livres  saints  et  nous  assistons  à  des  réunions  religieuses.  En  bref,  nous  sommes  très 
sérieux  dans  notre  quête  de  Dieu. 

Mais,  encore  une  fois,  le  temps  est-il  facteur  de  sérieux?  Ou  bien  le  sérieux  est-il 
fonction  de  l'état  d'esprit? 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  vous  voulez  dire  par  «  l'état  d'esprit  ». 

Aussi  sérieux  que  puisse  être  un  esprit  mesquin  et  dépourvu  de  maturité,  il  sera 
toujours  limité,  superficiel,  dépendant  et  soumis  aux  influences.  Ne  s'occuper  que 
d'une  partie  de  la  vie,  c'est  n'être  que  partiellement  sérieux.  Mais  l'esprit  qui  se  préoc¬ 
cupe  de  la  totalité  de  la  vie  appréhendera  toutes  choses  sérieusement.  Un  tel  esprit 
est  totalement  sérieux  et  grave. 
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—  Ce  que  vous  voulez  dire,  je  crois,  c'est  que  nous  n'appréhendons  jamais  la  vie 
comme  un  tout,  déclara  le  plus  vieux,  et  je  crains  fort  que  vous  ayez  raison.  L'ap¬ 
proche  partielle  débouche  sur  la  réponse  partielle  et  si  sérieux  qu'on  soit,  il  ne  s'agira 
que  d'un  sérieux  fragmentaire.  Un  tel  esprit  ne  peut  pas  découvrir  la  vérité  de  quoi 
que  ce  soit. 

—  Mais  comment  faire  pour  acquérir  ce  sérieux  total?  Le  «  comment  »  n'a  aucune 
importance.  Nulle  méthode  et  nulle  pratique  ne  peuvent  éveiller  ce  sentiment  -  le 
sentiment  de  l'esprit  attaché  tout  entier  à  la  compréhension  de  la  plénitude  de  son 
être  propre.  Nous  éprouverons  ce  sentiment,  je  l'espère,  au  cours  de  notre  conversa¬ 
tion.  Mais  vous  aviez  commencé  par  demander  si  l'on  pouvait  trouver  Dieu  grâce  à  la 
religion  organisée. 

—  Oui,  c'est  la  question  que  nous  avons  posée,  répondit  celui  qui  perdait  ses  che¬ 
veux.  Tout  ce  que  nous  savons  de  la  religion,  c'est  ce  qu'on  nous  a  répété  depuis  l'en¬ 
fance.  Au  cours  des  siècles,  les  religions  organisées  nous  ont  enseigné  à  croire  en  ceci 
ou  en  cela.  Presque  tous  les  saints  que  nous  connaissons  ont  suivi  la  religion  de  leurs 
pères  et  se  sont  rangés  à  l'autorité  des  textes  sacrés.  Nous  trois  qui  sommes  ici,  nous 
appartenons  à  l'une  des  organisations  religieuses  traditionnelles,  mais  depuis  que 
nous  vous  avons  entendu,  nous  avons  commencé  à  mettre  en  doute  -  du  moins  en  ce 
qui  me  concerne  -  le  fait  d'appartenir  à  une  quelconque  organisation  religieuse.  C'est 
de  cela  que  nous  aimerions  parler. 

Une  organisation,  qu'est-ce  que  cela  implique?  Nous  organisons  afin  de  faire 
quelque  chose  en  coopération.  L'organisation  est  nécessaire  dans  l'action  concrète  si 
nous  voulons,  vous  et  moi,  faire  quelque  chose  ensemble.  Il  nous  faut  organiser, 
mettre  en  place  une  relation  adéquate  si  nous  voulons  mener  à  bout  efficacement  un 
projet  politique,  social  ou  économique. 

En  va-t-il  de  même  pour  les  organisations  religieuses?  Et  qu'entendez-vous  par  re¬ 
ligion? 

—  Pour  moi,  la  religion  c'est  la  façon  de  vivre,  répondit  le  troisième  visiteur.  La  fa¬ 
çon  de  vivre  nous  est  précisée  par  nos  maîtres  spirituels  et  les  livres  sacrés,  et  c'est  le 
fait  de  nous  y  conformer  quotidiennement  qui  consiste  la  religion. 

La  religion  consiste-t-elle  à  suivre  un  modèle  établi  par  quelqu'un  d'autre,  si  grand 
soit-il?  Suivre,  c'est  se  conformer,  imiter,  dans  l'espoir  d'en  recevoir  une  récompense 
et  cela,  de  toute  évidence,  n'est  pas  la  religion.  Le  fait  que  l'individu  se  libère  de  l'en¬ 
vie,  de  la  violence  et  de  la  rapacité,  du  désir  de  réussir  et  de  posséder  un  pouvoir,  en 
sorte  que  son  esprit  se  trouve  ainsi  libéré  des  contradictions  internes,  des  conflits  et 
des  frustrations  -  n'est-ce  pas  ainsi  que  s'exprime  la  religion?  Et  seul  un  tel  esprit 
peut  découvrir  le  vrai,  le  réel.  Car  un  tel  esprit  n'est  nullement  influencé,  il  ne  subit 
pas  la  moindre  pression,  et  il  peut  de  la  sorte  être  immobile.  Ce  n'est  qu'alors,  quand 
il  est  totalement  immobile,  qu'apparaît  la  possibilité  de  l'entrée  en  existence  de  ce  qui 
est  au-delà  de  la  mesure  de  l'esprit.  Mais  la  religion  organisée  conditionne  tout  au 
plus  l'esprit  à  une  forme  de  pensée  particulière. 

—  Mais  nous  avons  été  élevés  pour  penser  de  cette  façon,  en  suivant  ce  code  mo¬ 
ral,  dit  celui  qui  était  presque  chauve.  Le  temple  ou  l'église,  avec  leurs  cultes,  leurs  cé¬ 
rémonies,  leurs  croyances  et  leurs  dogmes  -  pour  nous,  c'est  cela  qui  a  toujours  été  la 
religion,  et  vous  la  détruisez  sans  rien  mettre  à  la  place. 

On  doit  enlever  ce  qui  est  faux  si  l'on  veut  que  le  vrai  soit.  La  solitude  de  l'esprit 
est  essentielle,  et  la  religion  doit  dégager  l'esprit  du  modèle  constitué  par  la  collectivi¬ 
té,  par  le  passé.  Aujourd'hui  l'esprit  est  pris  dans  la  morale  collective  et  son  désir  d'ac¬ 
quérir,  son  ambition,  sa  respectabilité  et  sa  poursuite  du  pouvoir.  Le  fait  de  com- 
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prendre  tout  cela  renferme  sa  propre  action  qui  libère  l'esprit  du  collectif  et  le  rend 
capable  d'amour  et  de  compassion.  Ce  n'est  qu'alors  qu'est  le  sublime. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  capables  d'une  compréhension  si  vaste,  dit  le 
plus  âgé.  Nous  avons  encore  besoin  de  la  collaboration  et  des  directives  des  autres 
pour  nous  aider  à  rester  dans  le  droit  chemin.  Et  ce  que  nous  appelons  la  religion  or¬ 
ganisée  nous  procure  cette  collaboration  et  ces  directives. 

Avez-vous  vraiment  besoin  de  l'aide  d'autrui  pour  vous  libérer  de  l'envie,  de  l'am¬ 
bition?  Et  si  quelqu'un  vous  aide,  peut-on  parler  de  liberté?  La  liberté  ne  naît-elle  pas 
uniquement  de  la  connaissance  de  soi?  La  connaissance  de  soi  procède-t-elle  de  di¬ 
rectives,  d'une  aide  organisée?  Ou  les  façons  de  faire  du  moi  doivent-elles  se  décou¬ 
vrir  à  chaque  minute  de  nos  relations  quotidiennes?  La  dépendance  à  autrui,  ou  à  une 
organisation,  engendre  la  peur,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Il  se  peut  qu'une  minorité  soit  assez  forte  pour  faire  face  et  lutter  contre  le 
monde  entier,  mais  la  grande  majorité  d'entre  nous  a  besoin  du  support  réconfortant 
des  religions  organisées.  Nos  vies,  dans  l'ensemble,  sont  vides,  ternes  et  n'ont  aucun 
sens.  Il  vaut  mieux  combler  ce  vide  avec  des  croyances  religieuses,  plutôt  qu'avec  des 
amusements  stupides,  ou  des  désirs  et  des  pensées  mondains  et  sophistiqués. 

En  comblant  ce  vide  avec  des  croyances  religieuses,  vous  l'avez  en  fait  comblé  avec 
des  mots,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  sommes  censés  être  des  gens  cultivés,  dit  celui  qui  perdait  ses  cheveux. 
Nous  avons  fait  des  études,  nous  avons  de  bons  métiers,  et  tout  le  reste.  En  outre,  la 
religion  a  toujours  été  pour  nous  très  importante.  Mais  il  m'apparaît  maintenant  que 
ce  que  nous  tenions  pour  être  la  religion  ne  l'était  pas.  D'un  autre  côté,  il  nous  fau¬ 
drait  pour  sortir  de  cette  prison  collective,  plus  d'énergie  et  de  compréhension  que  la 
plupart  d'entre  nous  n'en  possèdent.  Alors  que  devons-nous  faire?  Si  nous  quittons 
l'organisation  à  laquelle  nous  appartenons,  nous  nous  sentirons  perdus  et  tôt  ou  tard 
nous  adhérerons  à  une  autre  croyance  pour  nous  leurrer  et  combler  notre  propre 
vide.  L'attraction  qu'exerce  sur  nous  l'ancien  système  est  très  forte,  et  nous  n'y  résis¬ 
tons  pas.  Mais  du  fait  d'avoir  parlé  de  tout  cela,  certaines  choses  m'apparaissent  plus 
clairement  que  jamais.  Et  c'est  peut-être  cette  clarté  elle-même  qui  engendrera  sa 
propre  action. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  3,  note  52  'La  religion  organisée  permet-elle  de  trouver  Dieu  ?' 
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L'ascétisme  et  l'être  total 


L'avion  volait  à  près  de  cinq  mille  mètres  d'altitude,  et  était  très  chargé,  toutes  les 
places  étant  occupées.  Les  voyageurs  venaient  de  tous  les  coins  du  monde.  Très  loin 
au-dessous  de  nous,  la  mer  avait  la  couleur  nouvelle  du  printemps,  un  vert  délicat  et 
magnifique.  L'île  de  laquelle  nous  étions  partis  était  d'un  vert  sombre.  Les  routes 
noires  et  les  sentiers  rouges  qui  serpentaient  parmi  les  palmeraies  et  la  végétation 
épaisse  et  verdoyante  se  détachaient  nettement  et  les  maisons  aux  toits  rouges  étaient 
agréables  à  regarder.  La  mer  prit  progressivement  une  teinte  gris-vert,  puis  bleue. 
Nous  étions  maintenant  au-dessus  des  nuages  qui  nous  cachaient  la  terre,  s'étendant 
sur  des  kilomètres,  à  perte  de  vue.  Le  ciel,  au-dessus  de  nous,  semblait  un  immense 
dôme  bleu  pâle.  Un  vent  léger  nous  poussait  et  nous  volions  vite,  presque  six  cents  ki¬ 
lomètres  à  l'heure.  Soudain  les  nuages  s'entrouvrirent  et  là,  tout  en  bas,  apparut  la 
terre  rouge  et  aride,  dépourvue  de  végétation.  Elle  avait  la  couleur  d'une  forêt  en  feu. 
Il  n'y  avait  pas  de  forêt,  la  terre  elle-même  était  embrasée  de  couleurs  flamboyantes. 
C'était  quelque  chose  d'intense  et  d'étonnant.  Nous  survolâmes  ensuite  une  région 
fertile,  villages  et  hameaux  disséminés  parmi  les  champs  verts.  La  terre  était  mainte¬ 
nant  divisée  selon  le  goût  de  l'homme,  et  chaque  fragment  cultivé  était  un  bien,  une 
possession.  On  aurait  dit  un  tapis  infini  et  multicolore,  dont  chaque  couleur  apparte¬ 
nait  à  quelqu'un.  Un  fleuve  traversait  tout  cela,  et  les  arbres  plantés  au  long  de  ses 
berges  projetaient  les  ombres  longues  du  matin.  Au  loin  s'étendaient  les  montagnes. 

Par-delà  le  vrombissement  des  moteurs  et  le  bruit  des  conversations  et  par-delà 
son  propre  bavardage,  l'esprit  était  en  mouvement.  C'était  un  voyage  totalement  si¬ 
lencieux,  non  point  dans  le  temps  et  l'espace,  mais  en  lui-même.  Ce  mouvement  inté¬ 
rieur  n'était  pas  le  voyage  superficiel  de  l'esprit  à  l'intérieur  du  champ  étroit  ou  vaste 
de  sa  propre  fabrication,  de  son  propre  passé  bruyant.  Ce  n'était  pas  un  voyage  entre¬ 
pris  par  l'esprit,  mais  un  mouvement  totalement  différent.  La  totalité  de  l'esprit,  et 
non  seulement  une  partie,  mais  ce  qui  était  caché  comme  ce  qui  était  apparent,  tout 
était  parfaitement  immobile.  Rendre  compte  ici  de  ce  fait  n'est  pas  le  fait.  Le  fait  réel 
diffère  totalement  des  mots  qui  le  décrivent.  Cette  immobilité  était  hors  de  la  mesure 
du  temps.  Il  n'y  a  aucune  relation  entre  le  devenir  et  l'être,  chacun  va  dans  des  direc¬ 
tions  différentes,  et  l'un  ne  mène  pas  à  l'autre.  Dans  l'immobilité  de  l'être,  le  passé  en 
tant  qu'observateur,  qu'expérimentateur,  n'a  aucune  place.  Il  n'y  a  aucune  activité 
temporelle.  Ce  n'est  pas  un  souvenir  qui  se  communique,  mais  le  véritable  mouve¬ 
ment  en  soi  -  le  mouvement  du  silence  dans  l'incommensurable.  C'est  un  mouvement 
qui  n'est  pas  issu  d'un  centre,  qui  ne  va  pas  d'un  point  à  un  autre.  Il  n'a  pas  de  centre, 
pas  d'observateur.  C'est  le  voyage  de  l'être  total  et  l'être  total  ignore  la  contradiction 
du  désir.  Lors  du  voyage  de  l'intégralité,  il  n'est  ni  point  de  départ,  ni  point  d'arrivée. 
L'esprit  tout  entier  est  immobile,  et  cette  tranquillité  est  un  mouvement  qui  ne  pro¬ 
cède  pas  du  voyage  de  l'esprit. 

L'averse  s'était  terminée  aussi  brutalement  qu'elle  avait  commencé,  mais  le  bruit 
de  l'eau  qui  tombe  continuait  à  résonner  partout.  Il  faisait  très  humide  dans  la  pièce 
et  il  faudrait  plusieurs  jours  avant  que  cela  sèche.  Le  visiteur  avait  des  yeux  profonds 
et  semblait  en  pleine  santé.  Il  avait  renoncé  aux  choses  de  ce  monde  et  quand  bien 
même  il  ne  portait  pas  l'habit  qui  symbolisait  ce  renoncement,  son  visage  portait 
l'empreinte  d'une  pensée  différente.  Comme  il  était  en  voyage,  il  n'était  pas  rasé  mais 
il  s'était  baigné  et  ses  vêtements  étaient  très  propres.  Très  sympathique,  il  avait  un 
comportement  amical  et  des  mains  expressives.  Il  resta  assis  en  silence,  gravement, 
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pendant  un  temps  considérable,  éprouvant  l'atmosphère  et  prenant  son  temps.  Puis  il 
déclara: 

—  Je  vous  ai  entendu  il  y  a  plusieurs  années,  tout  à  fait  par  hasard,  et  quel¬ 
ques-unes  des  choses  que  vous  avez  dites  ne  m'ont  jamais  quitté:  la  réalité  ne  s'ob¬ 
tient  pas  par  la  discipline,  ni  par  une  quelconque  forme  de  torture  de  soi.  Depuis  ce 
temps-là,  j'ai  parcouru  le  pays  en  tous  sens,  j'ai  vu  et  j'ai  entendu  nombre  de  choses. 
Je  me  suis  imposé  une  discipline  rigide.  Il  ne  m'a  pas  été  trop  difficile  de  vaincre  la 
passion  physique,  mais  d'autres  formes  de  désir  n'ont  pas  été  simples  à  abandonner. 
J'ai  pratiqué  la  méditation  chaque  jour  pendant  des  années,  sans  pouvoir  pourtant  al¬ 
ler  au-delà  d'un  certain  point.  C'est  de  l'auto-discipline  que  j'aimerais  parler  avec 
vous.  La  maîtrise  du  corps  et  de  l'esprit  est  fondamentale  -  et  dans  l'ensemble,  on  a 
réussi  à  les  dominer.  Mais  en  discutant  avec  un  pèlerin  du  processus  de  l'auto-disci- 
pline,  j'en  ai  perçu  les  dangers.  Cet  homme  s'était  blessé  pour  triompher  de  la  passion 
sexuelle.  Il  arrive  qu'on  aille  trop  loin  en  ce  sens.  Mais  il  n'est  pas  simple  de  se  modé¬ 
rer  au  niveau  de  l'auto-discipline.  La  réussite  sous  toutes  ses  formes  procure  un  senti¬ 
ment  de  pouvoir.  Il  y  a  quelque  chose  de  terriblement  excitant  dans  le  fait  de  triom¬ 
pher  des  autres,  mais  cela  apparaît  encore  plus  nettement  dans  le  fait  de  se  dominer 
soi-même. 

L'ascétisme  a  ses  griseries,  exactement  comme  l'attachement  aux  biens  de  ce 
monde. 

—  C'est  on  ne  peut  plus  vrai.  Je  connais  les  plaisirs  de  l'ascétisme,  et  le  sentiment 
de  pouvoir  que  cela  procure.  Comme  l'ont  fait  tous  les  ascètes  et  les  saints,  j'ai  refoulé 
les  besoins  physiques  afin  d'aiguiser  l'esprit  et  de  le  rendre  tranquille.  J'ai  assujetti  les 
sens,  et  les  désirs  qui  en  sont  issus,  à  une  discipline  rigoureuse,  afin  de  libérer  l'esprit. 
J'ai  refusé  que  le  corps  ait  le  moindre  confort,  et  j'ai  dormi  n'importe  où.  J'ai  mangé 
n'importe  quoi,  sauf  de  la  viande,  et  j'ai  jeûné  pendant  des  jours  et  des  jours.  J'ai  mé¬ 
dité  de  longues  heures  sur  un  sujet  particulier.  Mais  pourtant,  en  dépit  de  tous  ces  ef¬ 
forts  douloureux,  avec  le  sentiment  de  puissance  et  de  joie  intérieure  qu'ils  im¬ 
pliquent,  l'esprit  ne  semble  pas  avoir  dépassé  un  certain  point.  C'est  comme  si  on  co¬ 
gnait  contre  un  mur  qui,  quoi  qu'on  fasse,  était  impossible  à  abattre. 

De  ce  côté-ci  du  mur,  on  trouve  les  visions,  les  bonnes  actions,  les  vertus  cultivées, 
les  cultes,  les  prières,  l'abnégation  de  soi,  les  dieux  ;  et  toutes  ces  choses  n’ont  que  la 
signification  que  l'esprit  leur  donne.  L'esprit  reste  le  facteur  déterminant,  n'est-ce 
pas?  Et  l'esprit  est-il  capable  de  dépasser  ses  propres  barrières,  de  se  transcender? 
N'est-ce  pas  là  la  véritable  question? 

—  Effectivement.  Après  avoir  consacré  trente  années  épuisantes  et  austères  à  la 
méditation  et  à  l'abnégation  de  soi,  comment  se  fait-il  que  ce  mur  ne  soit  pas  abattu? 
J'en  ai  parlé  à  de  nombreux  autres  ascètes  qui  ont  vécu  la  même  expérience.  Certains, 
bien  sûr,  affirment  qu'il  faut  continuer  à  faire  abnégation  de  soi,  et  de  plus  en  plus,  et 
à  méditer  de  façon  plus  réfléchie,  et  tout  à  l'avenant.  Mais  en  ce  qui  me  concerne,  je 
sais  que  je  ne  peux  pas  faire  plus.  Et  tous  mes  efforts  n'ont  débouché  que  sur  cet  état 
d'extrême  frustration. 

Le  labeur  acharné  et  l'effort  ne  peuvent  en  aucun  cas  abattre  ce  mur  qui  semble  in¬ 
destructible.  Mais  nous  comprendrons  peut-être  le  problème  si  nous  l'abordons  diffé¬ 
remment.  Est-il  possible  d'appréhender  le  problème  de  la  vie  dans  sa  totalité,  avec 
notre  être  tout  entier? 

—  Je  crois  que  je  ne  comprends  pas. 

Avez-vous  jamais  conscience  de  la  totalité  de  votre  être,  de  son  intégralité?  On 
n'atteint  pas  à  la  totalité  en  assemblant  les  diverses  parties  conflictuelles,  n'est-ce 
pas?  Pouvez-vous  éprouver  le  sentiment  de  la  totalité  de  votre  être  -  non  pas  une  tota- 
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lité  théorique,  ni  ce  que  vous  pensez  devoir  être  ou  décrivez  comme  la  totalité,  mais  le 
véritable  sentiment  de  la  totalité? 

—  Un  tel  sentiment  est  peut-être  possible,  mais  je  ne  l'ai  jamais  expérimenté. 

Pour  le  moment,  il  semble  qu'une  partie  de  l'esprit  essaie  de  monopoliser  l'en¬ 
semble,  n'est-ce  pas?  Une  partie  lutte  contre  une  autre,  un  désir  s'oppose  à  un  autre. 
L'inconscient  est  en  conflit  avec  le  conscient,  la  violence  tente  de  se  faire  non-vio¬ 
lence.  La  frustration  est  suivie  de  l'espoir,  de  l'accomplissement  et  d'une  autre  frus¬ 
tration.  C'est  tout  ce  que  nous  savons.  Il  y  a  l'incessante  poursuite  de  la  réalisation 
que  la  frustration  suit  comme  une  ombre.  En  sorte  que  nous  ne  connaissons  pas  ou 
ne  faisons  jamais  l'expérience  de  l'intégralité  de  l'être.  Le  corps  s'oppose  au  senti¬ 
ment,  le  sentiment  s'oppose  à  la  pensée  raisonnée,  et  la  pensée  recherche  le  ce  qui  de¬ 
vrait  être,  l'idéal.  Nous  sommes  brisés  en  mille  morceaux  et  nous  espérons  atteindre  à 
l'unité  en  rassemblant  tous  ces  morceaux.  Mais  cela  est-il  possible? 

—  Mais  que  pouvons-nous  faire  d'autre? 

Pour  l'instant,  ne  nous  occupons  pas  de  l'action,  nous  y  viendrons  en  temps  voulu, 
éventuellement.  Le  sentiment  de  cette  totalité  de  votre  être,  de  l'unification  de  votre 
corps,  votre  esprit  et  votre  cœur,  ne  procède  pas  de  l'assemblage  de  tous  ces  frag¬ 
ments.  Il  est  impossible  que  des  désirs  contradictoires  débouchent  sur  un  tout  har¬ 
monieux.  Faire  une  tentative  de  cet  ordre  est  un  acte  mental,  et  l'esprit  lui-même 
n'est  qu'une  partie.  La  partie  ne  peut  créer  le  tout. 

—  Je  le  comprends  bien.  Mais  alors,  que  faire?  Notre  démarche  ne  consiste  pas  à 
trouver  ce  qu'il  faut  faire,  mais  bien  plutôt  à  découvrir  ce  sentiment  de  la  totalité  de 
notre  être  -  et  d'en  faire  véritablement  l'expérience.  Ce  sentiment  porte  en  lui  sa 
propre  action.  Lorsqu'intervient  une  action  qui  ne  renferme  pas  ce  sentiment,  le  pro¬ 
blème  se  pose  de  savoir  comment  combler  le  fossé  entre  le  fait  réel  et  ce  qui  devrait 
être,  l'idéal.  Car  nous  n'éprouvons  alors  jamais  rien  totalement,  il  y  a  toujours  une  re¬ 
tenue,  une  dissimulation.  Nous  n'osons  pas  nous  laisser  aller  à  penser  totalement, 
nous  avons  peur.  Et  nous  n'agissons  jamais  librement,  nous  avons  toujours  une  moti¬ 
vation,  quelque  chose  à  obtenir  ou  à  éviter.  Nous  menons  une  vie  partielle,  jamais  to¬ 
tale  et  c'est  ainsi  que  nous  nous  rendons  insensibles.  C'est  par  le  refoulement  du  dé¬ 
sir,  par  la  seule  maîtrise  de  l'esprit,  et  par  le  déni  de  ses  besoins  physiques  que  l'as  - 
cète  se  rend  insensible. 

—  Ne  devons-nous  pas  discipliner  nos  désirs?  Lorsqu'on  les  discipline  en  les  re¬ 
foulant,  ils  perdent  de  leur  intensité  et  c'est  de  la  sorte  que  les  perceptions  s'apprau- 
vrissent  et  que  l'esprit  s'insensibilise.  On  recherche  la  liberté  sans  avoir  l'énergie  de  la 
découvrir.  Nous  avons  besoin  d'une  énorme  énergie  pour  découvrir  la  liberté,  mais 
nous  gaspillons  cette  énergie  dans  le  conflit  qui  résulte  du  refoulement,  du  confor¬ 
misme,  de  la  contrainte.  Mais  céder  aux  désirs  entraîne  également  la  contradiction 
interne,  qui  elle  aussi  consomme  l'énergie. 

—  Mais  alors  comment  conserver  cette  énergie? 

Le  désir  de  conserver  cette  énergie  procède  de  l'avidité.  On  ne  peut  conserver  ou 
accumuler  cette  énergie  fondamentale.  Elle  n'entre  en  existence  qu'à  partir  du  mo¬ 
ment  où  cesse  la  contradiction  intérieure.  De  par  sa  nature  même,  le  désir  suscite  la 
contradiction  et  le  conflit.  Le  désir  est  énergie,  et  c'est  lui  qu'il  est  essentiel  de  com¬ 
prendre.  On  ne  peut  simplement  le  refouler,  ou  le  plier  en  vue  d'une  conformité. 
Toute  tentative  pour  discipliner  ou  réprimer  le  désir  débouche  sur  le  conflit,  qui  en¬ 
traîne  l'insensibilité.  Il  faut  connaître  et  comprendre  le  désir  dans  sa  complexité.  On 
ne  peut  vous  enseigner  ce  qu'il  en  est  du  désir,  et  vous  ne  pouvez  l'apprendre.  Pour 
comprendre  le  désir,  il  faut  avoir  une  conscience  lucide  et  non-sélective  de  ses  mani- 
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festations.  Si  vous  tuez  le  désir,  vous  tuez  du  même  coup  la  sensibilité,  en  même 
temps  que  cette  intensité  qui  est  essentielle  à  la  compréhension  de  la  vérité. 

—  N'y  a-t-il  pas  d'intensité  lorsque  l'esprit  n'est  occupé  que  d'une  seule  chose? 

Une  telle  intensité  fait  obstacle  à  la  réalité,  car  elle  résulte  d'une  limitation,  d'un 
rétrécissement  de  l'esprit  par  l'action  de  la  volonté,  et  la  volonté  est  désir.  Il  existe 
une  intensité  qui  est  totalement  différente:  c'est  celle  qui  est  liée  à  l'être  total,  c'est-à- 
dire  lorsque  nous  avons  parfaitement  intégré  notre  être,  et  non  pas  assemblé  en  vue 
d'obtenir  un  résultat. 

—  Pourriez -vous  préciser  davantage  ce  qu'est  l'être  total? 

C'est  le  sentiment  d'être  entier,  indivisé  et  non  fragmenté  -  une  intensité  dans  la¬ 
quelle  n'entre  nulle  tension,  nulle  poussée  de  désir  contradictoire.  C'est  cette  intensi¬ 
té,  cette  impulsion  profonde  et  spontanée  qui  fera  s'écrouler  le  mur  que  l'esprit  a  éle¬ 
vé  autour  de  lui.  Ce  mur  est  en  fait  l'ego,  le  moi,  le  soi.  Toutes  les  activités  du  moi  sé¬ 
parent  et  se  referment  sur  elles-mêmes  et  plus  le  moi  lutte  pour  franchir  ses  propres 
barrières,  plus  il  renforce  ces  dernières.  Les  efforts  du  moi  pour  se  libérer  ne  font 
qu'accumuler  sa  propre  énergie,  sa  propre  souffrance.  Ce  n'est  que  lorsque  l'on  per¬ 
çoit  la  vérité  contenue  en  cela  qu'apparaît  le  mouvement  de  l'unification  totale.  Ce 
mouvement  n'a  pas  de  centre,  pas  de  début  ni  de  fin,  c'est  un  mouvement  qui  se  situe 
au-delà  de  la  mesure  de  l'esprit  -  l'esprit  qui  a  été  assemblé  et  constitué  par  le  temps. 
La  compréhension  des  activités  des  parties  conflictuelles  de  l'esprit,  qui  sont  le  moi, 
l'ego,  constitue  la  méditation. 

—  Je  comprends  ce  que  j'ai  fait  durant  toutes  ces  années.  Cela  n'a  jamais  été  qu'un 
mouvement  issu  du  centre  -et  c'est  précisément  ce  centre  qu'il  faut  briser.  Mais  de 
quelle  façon? 

Il  n'est  pas  de  méthode,  car  la  méthode  ou  le  système  deviennent  alors  le  centre. 
Comprendre  la  vérité  contenue  dans  le  fait  que  ce  centre  doit  être  détruit  est  en  soi  le 
détruire. 

—  Ma  vie  n'a  été  qu'une  lutte  incessante,  mais  je  vois  enfin  la  possibilité  de  mettre 
fin  à  ce  conflit. 

Extrait  du  livre  : 
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Le  défi  du  présent 


Ce  chemin  creux  allait  jusqu'à  la  mer  depuis  la  route,  large  et  bien  éclairée,  et  pas¬ 
sait  entre  les  jardins  de  nombreuses  maisons  luxueuses.  Tout  était  tranquille  dans  ce 
chemin,  les  murs  des  jardins  semblant  arrêter  les  bruits  de  la  ville.  Le  chemin  suivait 
un  tracé  très  sinueux  et  sur  les  murs  blancs  les  ombres  dansaient  lorsqu'un  souffle  de 
vent  agitait  les  arbres.  L'air  était  embaumé  de  nombreux  parfums:  l'iode  de  la  mer, 
l'odeur  du  repas  du  soir,  le  parfum  du  jasmin  et  les  vapeurs  d'échappement  des  voi¬ 
tures.  Une  brise  légère  venait  maintenant  de  la  mer,  et  il  régnait  une  étrange  intensi¬ 
té.  Une  grosse  fleur  blanche  poussait  dans  la  terre  sombre  du  fossé  et  son  parfum 
s'exhalait  dans  l'air  du  soir.  Le  chemin  continuait  à  descendre  et  rencontra  bientôt 
une  autre  route  qui  longeait  la  mer.  Un  jeune  homme  était  assis  au  bord  de  cette 
route,  tenant  un  chien  au  bout  d'une  laisse.  Tous  deux  se  reposaient.  Le  chien  était 
imposant,  puissant,  plein  de  santé  et  bien  nourri.  Son  propriétaire  devait  estimer  que 
le  chien  était  plus  important  que  celui  qui  le  promenait  car  ce  dernier  portait  des  ha¬ 
bits  crasseux  et  avait  un  regard  apeuré  et  abattu.  C'était  le  chien  qui  comptait,  et  non 
l'homme,  et  le  chien  semblait  le  savoir.  Les  chiens  de  race  sont  des  poseurs,  de  toutes 
façons.  Deux  personnes  passèrent,  riant  et  discutant,  et  le  chien  grogna  de  façon  me¬ 
naçante  à  leur  passage.  Mais  ils  n'y  firent  pas  attention,  car  le  chien  était  en  laisse  et 
fermement  tenu.  Un  petit  garçon  transportait  quelque  chose  de  très  lourd  avec  beau¬ 
coup  de  difficulté.  Mais  il  était  cependant  très  joyeux  et  souriait  en  marchant. 

Tout  était  maintenant  très  calme  ;  nulle  voiture  ne  passait  et  il  n'y  avait  personne 
sur  la  route.  L'intensité  se  développa  graduellement.  Elle  n'était  pas  due  à  la  tran¬ 
quillité  de  la  soirée,  ou  au  ciel  étoile,  aux  ombres  dansantes,  au  chien  au  bout  de  sa 
laisse,  ou  au  parfum  du  vent  léger.  Mais  tout  cela  faisait  au  contraire  partie  intégrante 
de  cette  intensité.  Il  n'y  avait  plus  que  cela,  une  intensité  simple  et  claire,  sans  cause, 
sans  dieu,  sans  le  murmure  d'une  promesse,  et  si  puissante  que  le  corps  se  trouvait 
momentanément  incapable  du  moindre  mouvement.  Toutes  les  facultés  sensorielles 
atteignaient  à  une  extrême  sensibilité.  L'esprit,  cette  chose  étrange  et  complexe,  était 
vidé  de  toute  pensée  et  se  trouvait  de  ce  fait  en  état  d'éveil  total.  C'était  une  lumière 
qui  ne  projetait  aucune  ombre.  L'être  tout  entier  était  embrasé  d'une  intensité  qui 
consumait  le  mouvement  du  temps.  La  pensée  est  le  symbole  du  temps,  et  dans  cette 
flamme  le  bruit  de  l'autobus  qui  passait  et  le  parfum  de  la  fleur  blanche  se  consu¬ 
maient.  Le  bruit  et  le  parfum  y  étaient  entrelacés  mais  constituaient  deux  flammes 
distinctes  et  séparées.  Sans  le  moindre  frémissement,  et  sans  que  l'observateur  soit, 
l'esprit  avait  conscience  de  cette  intensité.  Il  en  était  lui-même  la  flamme,  claire,  in¬ 
tense  et  pure. 

Il  était  avec  sa  femme  dans  la  petite  pièce,  dont  la  seule  fenêtre  donnait  sur  un 
mur  nu  devant  lequel  s'élevait  le  tronc  brun  et  massif  d'un  grand  arbre.  On  ne  voyait 
que  ce  tronc  épais  qui  vous  cachait  les  branches  feuillues.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  bien  bâti  et  assez  lourd.  Il  avait  le  sourire  facile  et  amical  mais  ses  yeux  pou¬ 
vaient  exprimer  la  colère  et  son  langage  être  assez  cassant.  Il  avait  de  toute  évidence 
beaucoup  lu,  et  il  essayait  maintenant  de  transcender  le  savoir.  Sa  femme  avait  des 
yeux  clairs  et  un  visage  agréable  ;  elle  était  elle  aussi  assez  forte,  mais  sans  mollesse. 
Elle  ne  prit  que  peu  de  part  à  la  conversation,  qu'elle  suivit  cependant  avec  le  plus 
grand  intérêt.  Ils  n'avaient  pas  d'enfants. 
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—  Est-il  possible  de  libérer  l'esprit  de  la  mémoire?  demanda-t-il.  Le  souvenir 
n'est-il  pas  la  substance  même  de  l'esprit  -  la  mémoire  étant  le  savoir  et  l'expérience 
des  siècles  passés?  Chaque  expérience  ne  renforce-t-elle  pas  la  mémoire?  Je  n'ai  ja¬ 
mais  réussi  à  comprendre,  quoi  qu'il  en  soit,  pourquoi  on  devrait  se  libérer  du  passé, 
comme  vous  semblez  l'affirmer.  Le  passé  est  enrichi  par  nombre  d'associations 
agréables  et  de  souvenirs.  Fort  heureusement,  on  peut  souvent  oublier  les  incidents 
déplaisants  ou  désagréables  mais  les  souvenirs  agréables  demeurent.  L'être  serait  très 
pauvre  si  l'on  devait  rejeter  tout  le  savoir  et  l'expérience  qu'on  a  acquis.  Quel  pauvre 
esprit  que  celui  privé  de  la  profondeur  du  savoir  et  de  l'expérience  !  Ce  serait  là  un  es¬ 
prit  primitif. 

Si  vous  n'éprouvez  pas  la  nécessité  de  vous  libérer  du  passé,  il  n'y  a  pas  le  moindre 
problème,  n'est-ce  pas?  Vous  conserverez  la  richesse  du  passé,  toutes  ses  joies  et 
toutes  ses  souffrances.  Mais  le  passé  est-il  chose  vivante?  Ou  bien  le  mouvement  du 
présent  donne-t-il  vie  au  passé?  Le  présent,  dans  son  intensité  exigeante  et  sa  rapidité 
changeante,  apparaît  comme  un  défi  constant  à  l'esprit.  Le  présent  et  le  passé  sont 
toujours  en  conflit,  sauf  si  l'esprit  s'avère  capable  d'appréhender  totalement  le  passé 
mobile.  Le  conflit  n'a  lieu  que  lorsque  l'esprit,  alourdi  par  le  passé,  le  connu,  l'expéri¬ 
menté,  répond  de  façon  incomplète  au  défi  du  présent,  qui  est  par  essence  nouveau, 
en  constante  mutation. 

—  Mais  comment  l'esprit  pourrait-il  répondre  complètement  au  présent?  Il  me 
semble  que  notre  esprit  est  toujours  soumis  à  l'empreinte  du  passé.  Serait- il  possible 
de  se  libérer  totalement  de  cette  empreinte? 

Essayons  de  le  découvrir.  Le  passé  est  le  temps,  n'est-ce  pas  -  le  temps  comme  ex¬ 
périence,  comme  savoir.  Et  toute  expérience  nouvelle  renforce  le  passé. 

—  De  quelle  façon? 

Lorsqu'un  événement  se  produit  dans  notre  vie  et  que  nous  faisons  ce  que  nous 
appelons  une  expérience,  nous  la  traduisons  immédiatement  dans  les  termes  du  pas¬ 
sé.  Si  nous  avons  une  croyance  religieuse  particulière,  cette  croyance  peut  susciter 
certains  types  d'expérience  qui  à  leur  tour  renforcent  la  croyance.  La  partie  superfi¬ 
cielle  de  l'esprit  peut  fort  bien  s'adapter  aux  pressions  et  aux  exigences  de  son  envi¬ 
ronnement  immédiat,  mais  la  partie  obscure  de  l'esprit,  elle,  demeure  sous  le  poids 
du  conditionnement  du  passé,  et  c'est  ce  conditionnement,  cet  arrière-plan  du  passé 
qui  impose  l'expérience.  La  totalité  du  mouvement  de  la  conscience,  de  ses  manifesta¬ 
tions,  est  la  réponse  du  passé,  n'est-ce  pas?  Le  passé  est  essentiellement  figé,  assoupi, 
il  n'a  pas  d'action  propre.  Mais  il  revient  à  la  vie  devant  tous  les  défis  qu'on  peut  lui 
adresser.  Il  y  répond.  Toute  pensée  est  la  réponse  du  passé,  de  l'expérience  accumu¬ 
lée,  du  savoir.  En  sorte  que  toute  pensée  est  conditionnée.  La  liberté  est  au-delà  du 
pouvoir  de  la  pensée. 

—  Mais  comment  l'esprit  peut- il  se  libérer  de  ses  propres  limites? 

Puis-je  vous  demander  pourquoi  l'esprit  -  c'est-à-dire  le  passé,  le  produit  du  temps 
-  devrait-il  être  libre?  Quel  motif  vous  pousse  à  poser  cette  question?  Pourquoi  la  po¬ 
sez-vous?  Est-ce  un  véritable  problème  ou  quelque  chose  de  théorique? 

—  Les  deux,  je  crois.  Il  y  a  une  curiosité  qui  me  pousse  à  savoir,  comme  on  pour¬ 
rait  vouloir  connaître  la  structure  de  la  matière,  et  c'est  également  un  problème  per¬ 
sonnel.  C'est  un  problème  pour  moi  en  ce  sens  qu'il  ne  me  semble  pas  possible  de  sor¬ 
tir  de  mon  conditionnement.  Je  pourrais  réussir  à  briser  une  certaine  forme  de  pen¬ 
sée,  mais  je  créerais  par  là  même  un  autre  modèle.  Le  fait  de  briser  l'ancien  peut-il 
permettre  au  nouveau  d'entrer  en  existence? 

Si  on  peut  le  définir  comme  nouveau,  s'agit-il  bien  du  nouveau?  De  toute  évidence, 
ce  que  l'on  reconnaît  comme  étant  le  nouveau  est  toujours  un  produit  de  l'ancien.  La 
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récognition  est  issue  de  la  mémoire.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  moment  où  le  passé  n'est 
plus  que  le  nouveau  peut  être. 

—  Mais  l'esprit  peut-il  traverser  le  rideau  du  passé?  Encore  une  fois,  pourquoi 
cette  question? 

—  Comme  je  l'ai  dit,  on  éprouve  une  certaine  curiosité,  mais  il  y  a  également  le  dé¬ 
sir  de  se  libérer  de  certains  souvenirs  déplaisants  et  douloureux. 

La  simple  curiosité  ne  mène  pas  très  loin.  Et  essayer  de  conserver  ce  qui  est 
agréable  et  de  se  défaire  de  ce  qui  est  désagréable  ne  peut  que  rendre  l'esprit  terne  et 
superficiel.  Cela  ne  débouche  pas  sur  la  liberté.  L'esprit  doit  se  libérer  de  l'ensemble, 
et  non  simplement  de  ce  qui  est  désagréable.  Le  fait  d'être  esclave  de  souvenirs 
agréables  n'est  sûrement  pas  être  libre.  Le  désir  de  s'accrocher  à  ce  qui  est  agréable 
suscite  le  conflit  dans  notre  vie.  Ce  conflit  conditionne  encore  davantage  l'esprit,  et  un 
tel  esprit  ne  peut  jamais  être  libre.  Aussi  longtemps  que  l'esprit  reste  pris  dans  le  filet 
de  la  mémoire,  que  cela  soit  agréable  ou  désagréable  ;  aussi  longtemps  qu'il  est  enga¬ 
gé  dans  le  processus  en  chaîne  de  la  cause  et  de  l'effet,  aussi  longtemps  qu'il  utilise  le 
présent  comme  passage  du  passé  au  futur,  l'esprit  ne  sera  jamais  libre.  La  liberté  dans 
ce  cas,  n'est  qu'une  idée,  sans  la  moindre  réalité.  Il  est  indispensable  de  percevoir  la 
vérité  contenue  en  cela,  et  ce  n'est  qu'alors  que  votre  question  aura  un  contenu  tout 
différent. 

—  Si  cette  vérité  m'apparaît,  la  libération  suivra-t-elle?  Conjecturer  est  inutile.  La 
vérité  doit  être  vue,  on  doit  faire  l'expérience  du  fait  véritable  selon  lequel  il  n'est  pas 
de  liberté  tant  que  l'esprit  est  prisonnier  du  passé. 

—  Celui  qui  est  libéré  en  ce  sens  a-t-il  le  moindre  rapport  à  la  causalité  et  au 
temps?  Car  sinon,  à  quoi  sert  cette  liberté?  Quelle  valeur  ou  quelle  signification  un  tel 
homme  acquiert-il  dans  ce  monde  de  joie  et  de  souffrance? 

Il  est  étrange  que  nous  pensions  presque  toujours  en  termes  d'utilité.  Ne  posez- 
vous  pas  cette  question  depuis  le  bateau  qui  dérive  sur  le  fleuve  du  temps?  Et  vous 
voulez  savoir  la  signification  dont  serait  investi  un  homme  libre  pour  les  passagers  de 
ce  bateau.  Il  n'en  aurait  probablement  aucune.  La  plupart  des  gens  ne  s'intéressent 
pas  à  la  liberté  ;  et  lorsqu'ils  rencontrent  un  homme  libre,  ils  en  font  soit  une  divinité 
qu'ils  mettent  sur  un  autel,  ou  bien  ils  le  lapident  avec  des  pierres  ou  des  mots  -  ce  qui 
dans  les  deux  cas  équivaut  à  le  détruire.  Mais  de  toute  évidence,  un  tel  homme  ne 
vous  intéresse  pas.  Ce  que  vous  cherchez,  c'est  libérer  l'esprit  du  passé  -  cet  esprit  qui 
est  vous-même. 

—  Dès  lors  que  l'esprit  est  libre,  quelle  est  sa  responsabilité? 

Il  est  impossible  d'accoler  le  terme  de  «  responsabilité  »  à  un  tel  esprit.  Son  exis¬ 
tence  même  a  une  action  explosive  qui  est  de  la  plus  haute  importance.  Celui  qui  est 
dans  le  bateau  et  demande  de  l'aide  désire  que  celle-ci  soit  de  l'ordre  du  passé,  dans  le 
champ  de  la  récognition,  et  à  cela  l'esprit  libre  ne  peut  pas  apporter  de  réponse.  Mais 
cette  liberté  dynamique  agit  sur  l'asservissement  temporel. 

—  Je  ne  sais  que  répondre  à  tout  cela.  Très  franchement,  c'est  par  curiosité  que  ma 
femme  et  moi  sommes  venus.  Et  je  découvre  que  je  suis  très  sérieusement  concerné. 
A  un  certain  niveau  très  profond  de  moi-même,  je  suis  sérieux,  et  j'en  prends 
conscience  pour  la  première  fois.  Parmi  ceux  de  ma  génération,  beaucoup  se  sont 
éloignés  des  religions  reconnues,  mais  au  fond  de  moi  ce  sentiment  religieux  de¬ 
meure,  sans  qu'il  ait  beaucoup  de  possibilités  d'expression.  Nous  devons  saisir  l'occa¬ 
sion  de  cette  possibilité  d'expression  lorsqu'elle  se  présente. 

Extrait  du  livre  : 
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La  douleur  de  l'apitoiement  sur  soi-même 


A  cette  époque  de  l'année,  dans  ce  climat  chaud,  c'était  le  printemps.  Le  soleil  était 
exceptionnellement  doux,  car  un  vent  léger  venait  du  nord,  là  où  les  montagnes  nei¬ 
geuses  étaient  froides.  Sur  le  bord  de  la  route,  un  arbre,  qui  une  semaine  plus  tôt  était 
nu,  était  maintenant  recouvert  de  feuilles  vertes  et  nouvelles  qui  brillaient  au  soleil. 
Ces  feuilles  étaient  tendres,  délicates  et  petites  dans  l'immense  espace  de  l'esprit,  de 
la  terre  et  du  ciel  bleu  ;  et  cependant,  en  très  peu  de  temps  elles  donnèrent  l'impres¬ 
sion  de  remplir  l'espace  de  toute  pensée.  Un  peu  plus  bas  sur  la  route,  il  y  avait  un 
arbre  en  fleurs,  qui  n'avait  pas  de  feuilles  mais  simplement  des  bourgeons.  Le  vent 
avait  éparpillé  les  pétales  sur  le  sol  et  plusieurs  enfants  s'étaient  assis  parmi  eux. 
C'étaient  les  enfants  des  chauffeurs  et  des  autres  domestiques.  Ils  n'iraient  jamais  à 
l'école,  et  resteraient  à  jamais  les  pauvres  de  ce  monde.  Mais  là,  parmi  les  pétales  jon¬ 
chant  la  route  goudronnée,  ces  enfants  faisaient  partie  de  la  terre.  Ils  étaient  étonnés 
de  voir  un  étranger  s'asseoir  parmi  eux  et  se  turent  soudainement.  Ils  cessèrent  de 
jouer  avec  les  pétales  et  restèrent  quelques  secondes,  aussi  immobiles  que  des  sta¬ 
tues.  Mais  leurs  yeux  brillaient  de  curiosité  amicale  et  d'appréhension. 

Dans  un  petit  jardin  encaissé,  près  de  la  route,  il  y  avait  énormément  de  fleurs 
éclatantes.  Un  corbeau,  sur  les  branches  d'un  arbre  de  ce  jardin,  se  protégeait  du  so¬ 
leil  de  midi.  Son  corps  tout  entier  reposait  sur  la  branche,  les  serres  cachées  sous  les 
ailes.  Il  appelait  ou  répondait  à  d'autres  corbeaux  et,  dans  un  intervalle  de  dix  mi¬ 
nutes,  cinq  ou  six  notes  différentes  apparurent  dans  son  croassement.  Il  disposait 
sans  doute  d'un  registre  beaucoup  plus  étendu,  mais  se  satisfaisait  pour  l'instant  d'un 
petit  nombre  de  notes.  C'était  un  corbeau  noir  au  cou  gris,  avec  des  yeux  extraordi¬ 
nairement  vifs  et  mobiles,  et  dont  le  bec  était  dur  et  acéré.  Il  était  totalement  au  repos 
en  même  temps  que  totalement  vivant.  Il  était  curieux  de  constater  comment  l'esprit 
ne  faisait  qu'un  avec  l'oiseau.  L'esprit  n'observait  pas  l'oiseau,  quand  bien  même  il 
avait  enregistré  tous  les  détails  et  n'était  pas  non  plus  l'oiseau  lui-même  car  il  ne  s'y 
était  pas  identifié.  Il  était  avec  l'oiseau,  son  bec  pointu  et  ses  yeux  vifs,  comme  la  mer 
est  avec  le  poisson.  Il  était  avec  l'oiseau,  en  même  temps  qu'il  passait  au  travers  et  al¬ 
lait  au-delà.  L'esprit  vif,  agressif  et  apeuré  du  corbeau  faisait  partie  intégrante  de  l'es¬ 
prit  qui  embrassait  les  océans  et  le  temps.  Cet  esprit  était  immense,  illimité,  au-delà 
de  toute  mesure  et  avait  pourtant  conscience  du  plus  petit  mouvement  des  yeux  de  ce 
corbeau  noir,  là,  parmi  les  feuilles  nouvelles  et  étincelantes.  Il  avait  conscience  des 
pétales  qui  tombaient,  mais  ne  fixait  pas  son  attention  sur  un  point  précis.  A  l'inverse 
de  l'espace  qui  renferme  toujours  quelque  chose  -  une  particule  de  poussière,  la  terre 
ou  le  ciel  -  il  était  totalement  vide  et  en  cela  pouvait  être  attentif  sans  cause  précise. 
Son  attention  n'avait  ni  racine  ni  branche.  La  totalité  de  l'énergie  était  contenue  dans 
cette  immobilité  vide.  Ce  n'était  pas  l'énergie  qu'on  accumule  à  dessein  et  qui  se  dis¬ 
sipe  dès  que  la  pression  s'efface.  C'était  l'énergie  de  tous  les  commencements  ;  la  vie 
que  le  temps  ne  venait  pas  clore. 

Plusieurs  personnes  étaient  venues  ensemble,  et  tandis  que  chacune  tentait  d'ex¬ 
primer  un  problème,  les  autres  se  mettaient  à  l'analyser  et  à  le  comparer  à  leurs 
propres  épreuves.  La  souffrance  ne  peut  se  comparer.  La  comparaison  entraîne  l'api¬ 
toiement  sur  soi-même  et  le  malheur  n'est  pas  loin.  L'adversité  doit  être  appréhendée 
directement,  mais  non  en  pensant  que  la  vôtre  est  plus  grande  que  celle  d'autrui. 

Ils  se  turent  quelques  instants  et  l'un  d'eux  prit  la  parole. 
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—  Ma  mère  est  morte  il  y  a  quelques  années.  Je  viens  de  perdre  mon  père  et  je  suis 
déchiré  par  le  remords.  C'était  un  bon  père,  et  j'aurais  dû  être  tel  que  je  ne  suis  pas. 
Nos  idées  s'opposaient.  Nos  façons  de  vivre  respectives  nous  séparaient.  C'était  un 
homme  religieux,  et  mes  dispositions  religieuses  ne  sont  pas  évidentes.  Nos  rapports 
étaient  parfois  tendus,  mais  nous  avions  au  moins  des  rapports,  et  maintenant  qu'il 
n'est  plus,  je  suis  accablé  de  douleurs.  Ma  souffrance  n'est  pas  seulement  faite  de  re¬ 
mords,  j'éprouve  aussi  le  sentiment  d'avoir  été  brutalement  abandonné.  Je  n'avais  ja¬ 
mais  éprouvé  ce  genre  de  souffrance,  c'est  très  aigu.  Que  dois-je  faire?  Comment  en 
sortir? 

Puis-je  vous  demander  si  vous  souffrez  à  cause  de  votre  père,  ou  si  la  douleur  n'est 
due  qu'au  fait  de  ne  plus  avoir  une  relation  dont  vous  aviez  l'habitude? 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien,  répondit-il.  Souffrez-vous  parce  que  votre  père 
n'est  plus,  ou  parce  que  vous  vous  sentez  seul? 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  souffre  et  je  voudrais  que  cela  cesse.  Mais  je  ne 
comprends  vraiment  pas  ce  que  vous  dites.  Pourriez-vous  vous  expliquer  davantage? 

C'est  assez  simple,  non?  Ou  bien  votre  souffrance  est  liée  à  votre  père,  parce  qu'il 
était  heureux  de  vivre  et  ne  voulait  pas  mourir  et  qu'il  n'est  plus  ;  ou  bien  vous  souf¬ 
frez  parce  que  la  relation  qui  signifiait  quelque  chose  depuis  si  longtemps  a  été  rom¬ 
pue  et  vous  avez  soudain  conscience  de  la  solitude.  Quelle  est  la  raison  véritable?  Ce 
qui  vous  fait  souffrir,  de  toute  évidence,  ce  n'est  pas  la  mort  de  votre  père,  mais  le  fait 
que  vous  soyez  maintenant  seul  et  votre  douleur  est  celle  qui  naît  de  l'apitoiement  sur 
soi-même. 

—  Qu'est-ce  exactement  que  la  solitude?  Ne  vous  êtes-vous  jamais  senti  seul? 

—  J'ai  souvent  fait  des  promenades  solitaires.  Je  fais  de  longues  marches,  seul, 
surtout  pendant  mes  vacances. 

N'y  a-t-il  pas  une  différence  entre  le  sentiment  de  la  solitude  et  le  fait  de  faire  une 
promenade  solitaire? 

—  S'il  y  en  a  une,  alors  je  crois  que  j'ignore  ce  qu'est  la  solitude. 

—  Je  crois  que  nous  ne  savons  pas  ce  que  signifient  la  plupart  des  choses,  si  ce 
n'est  au  niveau  formel,  ajouta  quelqu'un. 

N'avez-vous  jamais  fait  l'expérience  personnelle  de  la  solitude,  comme  vous  avez 
pu  faire  l'expérience  d'une  rage  de  dents?  Lorsque  nous  parlons  de  la  solitude,  fai¬ 
sons-nous  l'expérience  de  la  douleur  psychologique  qui  s'y  rattache,  ou  ne  faisons- 
nous  qu'utiliser  un  mot  qui  indique  quelque  chose  dont  nous  n'avons  jamais  fait  l'ex¬ 
périence  directe?  Souffrons-nous  réellement  ou  pensons-nous  que  nous  souffrons? 

—  Je  voudrais  savoir  ce  qu'est  la  solitude,  répondit-il.  Vous  voulez  dire  que  vous 
en  voulez  une  description? 

C'est  faire  'expérience  de  l'isolement  total,  l'impression  de  ne  pas  pouvoir  compter 
sur  quoi  que  ce  soit,  et  celle  d'être  coupé  de  tout  rapport.  Le  moi,  l'ego,  le  soi,  est  par 
nature  toujours  en  train  de  bâtir  un  mur  autour  de  lui,  et  toutes  ses  activités  dé¬ 
bouchent  sur  l'isolement.  Prenant  conscience  de  cet  isolement,  il  se  met  alors  à 
s'identifier  à  la  vertu,  à  Dieu,  à  la  propriété,  à  une  personne,  un  pays,  ou  une  idéologie 
;  mais  cette  identification  fait  partie  du  processus  d'isolement.  En  d'autres  termes, 
nous  prenons  n'importe  quel  moyen  pour  échapper  à  la  douleur  de  la  solitude,  à  ce 
sentiment  d'isolement,  en  sorte  que  nous  n'en  faisons  jamais  véritablement  l'expé¬ 
rience.  C'est  un  peu  comme  si  quelque  chose  au  coin  de  la  rue  nous  faisait  peur  et  que 
nous  n'y  faisions  jamais  face,  que  nous  ne  découvrions  jamais  ce  que  c'est  réellement, 
mais  que  nous  ne  cessions  de  nous  enfuir  et  de  nous  réfugier  en  quelqu'un  ou  en 
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quelque  chose,  ce  qui  ne  peut  qu'entraîner  une  peur  plus  grande.  N'avez-vous  jamais 
ressenti  cette  impression  de  solitude  totale,  au  sens  d'être  complètement  coupé  de 
tout,  totalement  isolé? 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  dont  vous  voulez  parler. 

Mais  alors,  si  je  peux  me  permettre,  comment  savez-vous  ce  qu'est  la  douleur? 
Éprouvez-vous  la  douleur  aussi  violemment  et  intensément  qu'une  rage  de  dents? 
Lorsque  vous  avez  une  rage  de  dents,  vous  agissez  en  conséquence:  vous  allez  chez  le 
dentiste.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  la  douleur,  on  ne  songe  qu'à  s'en  évader  par  le  biais 
des  explications,  de  la  croyance,  la  boisson  et  ainsi  de  suite. 

Vous  agissez,  mais  votre  action  n’est  pas  susceptible  de  libérer  l'esprit  de  la  dou¬ 
leur,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  quoi  faire,  c'est  pourquoi  je  suis  ici.  Avant  de  savoir  ce  que  vous  devez 
faire,  ne  vous  faut-il  pas  découvrir  ce  qu'il  en  est  véritablement  de  la  douleur?  Ne 
vous  êtes-vous  pas  fait  une  idée,  une  opinion  de  ce  qu'est  la  douleur?  Or,  de  toute  évi¬ 
dence,  la  fuite,  l'évaluation,  la  peur,  vous  empêchent  de  l'expérimenter  directement. 
Lorsque  vous  souffrez  d'une  rage  de  dents,  vous  ne  la  conceptualisez  pas  de  façon 
théorique.  Vous  l'éprouvez  et  vous  agissez.  Mais  là,  nulle  action  n'intervient,  qu'elle 
soit  immédiate  ou  lointaine,  parce  qu'en  fait,  vous  ne  souffrez  pas  réellement.  Pour 
souffrir  et  comprendre  la  souffrance,  vous  devez  la  regarder  et  non  vous  en  enfuir. 

—  Mon  père  a  irrémédiablement  disparu,  et  j'en  souffre.  Que  dois-je  faire  pour 
que  cette  souffrance  ne  m'atteigne  plus? 

Nous  souffrons  parce  que  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  en  est  véritablement  de  la 
souffrance.  Le  fait  réel  et  l'idée  que  nous  en  avons  sont  deux  choses  distinctes,  qui 
vont  dans  deux  directions  opposées.  Peut-on  savoir  si  vous  êtes  occupé  par  le  fait,  la 
réalité,  ou  simplement  par  l'idée  de  la  souffrance? 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question,  fit-il  remarquer  avec  insistance.  Que  dois- 
je  faire? 

Voulez-vous  échapper  à  la  souffrance  ou  vous  en  libérer?  Si  vous  voulez  simple¬ 
ment  fuir,  une  pilule,  une  croyance,  une  explication,  un  amusement  pourront  vous  y  « 
aider  »,  avec  pour  conséquences  inévitables  la  dépendance,  la  peur  et  ainsi  de  suite. 
Mais  par  contre,  si  vous  souhaitez  vous  libérer  de  la  douleur,  vous  devez  cesser  de  fuir 
et  en  prendre  conscience  sans  juger,  sans  choisir.  Vous  devez  observer  la  douleur, 
l'étudier,  en  reconnaître  toutes  les  intrications  subtiles.  Vous  n'en  aurez  alors  plus 
peur  et  le  poison  de  l'apitoiement  sur  soi-même  n'existera  plus.  C'est  en  la  compre¬ 
nant  qu'on  se  libère  de  la  douleur.  Pour  la  comprendre,  il  faut  la  vivre,  en  faire  l'expé¬ 
rience  véritable  et  non  simplement  écouter  la  fiction  verbale  de  la  douleur. 

—  Puis-je  poser  une  question?  demanda  l'un  des  autres  visiteurs.  De  quelle  façon 
doit-on  vivre  sa  vie  quotidienne?  Comme  si  l'on  ne  vivait  que  cette  unique  journée, 
cette  heure  unique. 

—  Comment? 

Si  vous  n'aviez  plus  qu'une  heure  à  vivre,  que  feriez-vous? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  répondit-il  anxieusement. 

Ne  feriez-vous  pas  en  sorte  d'arranger  vos  affaires  extérieures,  votre  travail,  votre 
testament  et  ainsi  de  suite?  Ne  feriez-vous  pas  venir  votre  famille  et  vos  amis  pour 
leur  demander  qu'ils  vous  pardonnent  le  mal  que  vous  avez  pu  leur  faire  et  pour  leur 
pardonner  vous-même  le  tort  qu'ils  ont  pu  vous  causer?  Ne  mourriez-vous  pas  totale¬ 
ment  aux  choses  de  l'esprit,  aux  désirs  et  à  ce  monde?  Et  si  cela  peut  être  fait  pendant 
une  heure,  c'est  que  c'est  possible  également  pendant  les  jours  et  les  jours  qui  restent. 
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Une  telle  chose  est-elle  véritablement  possible?  Essayez,  et  vous  le  découvrirez. 

Extrait  du  livre 

CSV  Tome  3,  note  55  'La  douleur  de  l'apitoiement  sur  soi-même 
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L'insensibilité  et  la  résistance  au  bruit 


La  mer  était  calme  et  l'horizon  clair.  Il  faudrait  encore  une  heure  ou  deux  avant 
que  le  soleil  n'apparaisse  derrière  les  collines,  et  la  lune  blafarde  dansait  sur  les  flots. 
Il  faisait  si  clair  que  tous  les  corbeaux  du  voisinage  s'étaient  mis  à  croasser,  ce  qui  ré¬ 
veilla  les  coqs.  Mais  bientôt  les  corbeaux  et  les  coqs  furent  à  nouveau  silencieux.  Il 
était  encore  trop  tôt,  même  pour  eux.  C'était  un  étrange  silence,  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  celui  qui  suit  le  bruit,  ou  avec  l'immobilité  pesante  qui  précède  la  tem¬ 
pête.  Ce  n'était  pas  un  silence  «  d'avant  ou  d'après  ».  Rien  ne  bougeait,  rien  ne  re¬ 
muait  dans  les  broussailles.  C'était  un  silence  total,  d'une  intensité  pénétrante.  Ce 
n'était  pas  le  contour  du  silence,  mais  son  existence  même,  qui  balayait  toute  pensée, 
toute  action.  L'esprit  ressentait  ce  silence  incommensurable  et  devenait  lui-même  si¬ 
lencieux  -  ou  plutôt  pénétrait  dans  le  silence  sans  qu'opère  la  résistance  de  sa  propre 
activité.  La  pensée  n'évaluait  plus,  ne  mesurait  plus  et  n'acceptait  plus  le  silence,  mais 
était  elle-même  silence.  La  méditation  avait  lieu  sans  effort  II  n'existait  plus  de  médi¬ 
tant,  de  pensée  à  la  poursuite  d'une  fin  et  c'est  en  cela  que  le  silence  était  méditation. 
Ce  silence  avait  son  propre  mouvement,  et  pénétrait  chaque  recoin  des  profondeurs 
de  l'esprit.  Le  silence  était  l'esprit  ;  l'esprit  n'était  pas  devenu  silencieux.  Le  silence 
avait  germé  au  cœur  même  de  l'esprit  et  quand  bien  même  les  corbeaux  et  les  coqs 
annonçaient  à  nouveau  l'aube  à  grands  cris,  ce  silence  ne  cesserait  jamais.  Le  soleil  se 
levait  derrière  les  collines  ;  des  ombres  profondes  s'étendaient  sur  la  terre  et  le  cœur 
les  suivrait  tout  au  long  du  jour. 

La  voisine  était  très  jeune  et  avait  trois  enfants.  Son  mari  rentrerait  du  bureau  à  la 
fin  de  l'après-midi,  et  après  avoir  joué  ensemble,  tous  souriaient  par-dessus  le  mur  du 
jardin.  Un  jour  elle  vint  avec  un  de  ses  enfants,  poussée  par  la  curiosité.  Elle  parla  de 
beaucoup  de  choses  -vêtements,  voitures,  éducation  et  boisson,  surprises-parties  et 
vie  sociale  du  club.  Un  léger  murmure  venait  des  collines,  qui  se  dissipait  avant  que 
vous  ne  puissiez  l'entendre  vraiment.  Quelque  chose  flottait  au-delà  des  mots  mais 
elle  n'avait  pas  le  temps  d'y  prêter  attention.  L'enfant  devint  nerveux  et  turbulent. 

—  Je  me  demande  pourquoi  vous  perdez  votre  temps  avec  des  gens  pareils,  lan¬ 
ça-t-il  en  entrant.  Je  la  connais,  c'est  un  papillon  mondain,  qui  excelle  dans  les  cock¬ 
tails  et  qui  a  un  certain  goût  et  pas  mal  d'argent.  Je  suis  étonnée  qu'elle  soit  venue 
vous  voir.  C'est  vraiment  vous  faire  perdre  votre  temps,  mais  peut-être  en  retire - 
ra-t-elle  quelque  chose.  Vous  connaissez  sans  doute  ce  genre  de  femmes:  robes  et  bi¬ 
joux  avant  tout,  et  qui  ne  s'intéressent  qu'à  elles-mêmes.  J'étais  venu  vous  parler  de 
tout  autre  chose,  bien  entendu,  mais  le  fait  d'avoir  rencontré  cette  femme-là  m'a  assez 
bouleversé.  Excusez-moi  d'avoir  parlé  d'elle. 

C'était  un  homme  encore  jeune,  bien  élevé  et  à  la  voix  cultivée,  qui  semblait  précis, 
ordonné  et  assez  méticuleux.  Son  père  était  bien  connu  dans  le  domaine  politique.  Il 
était  marié,  avait  deux  enfants,  et  gagnait  suffisamment  sa  vie  pour  n'avoir  pas  de 
problèmes  d'argent.  Il  aurait  pu  gagner  bien  davantage,  dit-il,  mais  cela  n'en  valait 
pas  la  peine.  Il  allait  envoyer  ses  enfants  au  collège  et  les  laisser  ensuite  se  débrouiller 
seuls.  Il  parla  de  sa  vie,  des  caprices  de  la  fortune,  des  hauts  et  des  bas  de  son  exis  - 
tence. 

—  Vivre  en  ville  est  devenu  pour  moi  un  cauchemar,  reprit-il.  Le  bruit  de  la  grande 
ville  me  dérange  au-delà  de  toute  expression.  Le  chahut  des  enfants  à  la  maison  est 
déjà  très  désagréable  mais  le  tumulte  de  la  ville,  avec  les  autobus,  les  voitures,  les 
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tramways,  le  martèlement  incessant  qui  provient  des  chantiers  de  construction,  les 
voisins  qui  font  hurler  leur  radio  -  toute  cette  cacophonie  est  horriblement  déplai¬ 
sante,  cela  vous  détruit  et  vous  ébranle.  Je  n'arrive  pas  à  m'y  faire.  Cela  me  brouille 
l'esprit  et  physiquement,  cela  finit  par  me  torturer.  La  nuit,  je  me  bouche  les  oreilles, 
mais  je  sais  que  le  bruit  est  toujours  là.  Je  ne  suis  pas  encore  un  «  cas  »,  mais  je  le  de¬ 
viendrai  sûrement  si  je  ne  fais  pas  quelque  chose. 

Pourquoi  pensez-vous  que  le  bruit  vous  fait  un  tel  effet?  Le  bruit  et  le  calme  ne 
sont-ils  pas  liés?  Le  bruit  existerait-il  sans  le  calme? 

—  Je  peux  seulement  vous  dire  que  le  bruit  en  général  est  en  train  de  me  rendre 
fou. 

Supposez  que  vous  entendiez  un  chien  aboyer  dans  la  nuit,  sans  interruption.  Que 
se  passe-t-il?  Vous  enclanchez  alors  le  mécanisme  de  la  résistance,  n'est-ce  pas?  Vous 
luttez  contre  le  bruit  que  fait  le  chien.  La  résistance  est-elle  signe  de  sensibilité? 

—  Je  livre  beaucoup  de  combats  de  ce  genre,  non  seulement  contre  les  aboiements 
des  chiens,  mais  contre  le  bruit  de  la  radio,  le  bruit  que  font  les  enfants.  Nous  passons 
notre  vie  à  résister,  n'est-ce  pas? 

Entendez-vous  réellement  le  bruit,  ou  n'avez-vous  conscience  que  du  dérangement 
qu'il  suscite  en  vous,  et  auquel  vous  résistez? 

—  Je  ne  vous  suis  pas  très  bien.  Le  bruit  me  dérange,  et  il  est  naturel  de  résister  à 
ce  qui  vous  dérange.  N'est-ce  pas  normal?  Nous  opposons  une  résistance  à  presque 
tout  ce  qui  est  douloureux  ou  pénible. 

Et  nous  faisons  en  sorte,  en  même  temps,  de  cultiver  ce  qui  est  agréable  et  beau. 
Nous  n'y  résistons  pas,  nous  en  voulons  au  contraire  davantage.  Nous  ne  résistons 
qu'aux  choses  désagréables,  à  ce  qui  nous  dérange. 

—  Mais,  comme  je  le  disais,  n'est-ce  pas  naturel?  Nous  faisons  tout  cela  instincti¬ 
vement. 

Je  ne  dis  pas  que  c'est  anormal  ;  c'est  ainsi,  c'est  une  réalité  quotidienne.  Mais  en 
résistant  à  ce  qui  est  déplaisant,  laid,  gênant  et  en  n'acceptant  que  ce  qui  est  agréable, 
ne  donnons-nous  pas  naissance  à  un  conflit  permanent?  Et  le  conflit  n'a-t-il  pas  pour 
prolongement  l'insensibilité  et  la  médiocrité?  Ce  processus  duel  d'acceptation  et  d'op¬ 
position  débouche  sur  l'égocentrisme  de  l'esprit,  au  niveau  des  sentiments  et  des  acti¬ 
vités,  ne  croyez-vous  pas? 

—  Mais  que  faire? 

Essayons  de  comprendre  le  problème  et  il  est  possible  que  cette  compréhension 
suscite  sa  propre  action,  dans  laquelle  n'entre  ni  la  résistance  ni  le  conflit.  N'est-ce 
pas  le  conflit,  intérieur  et  extérieur,  qui  rend  l'esprit  égocentrique  et  par  là  insensible? 

—  Je  crois  comprendre  ce  que  vous  entendez  par  égocentrisme.  Mais  que  voulez- 
vous  dire  par  sensibilité? 

Vous  êtes  sensible  à  la  beauté,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  au  point  que  c'est  presque  une  malédiction  dans  ma  vie.  J'éprouve  une 
émotion  quasiment  douloureuse  quand  je  vois  quelque  chose  de  beau,  un  coucher  de 
soleil  sur  l'océan,  le  sourire  d'un  enfant  ou  un  bel  objet  d'art.  Les  larmes  me  viennent 
aux  yeux.  Par  contre,  je  déteste  la  crasse,  le  bruit  et  le  désordre.  Il  arrive  que  je  puisse 
à  peine  supporter  de  sortir  dans  la  me.  Tous  ces  contrastes  me  déchirent  intérieure¬ 
ment  et,  vous  pouvez  me  croire,  je  n'exagère  en  rien. 

Peut-on  parler  de  sensibilité  lorsque  l'esprit  s'extasie  sur  le  beau  et  est  horrifié  par 
le  laid?  N'essayons  pas  de  définir  pour  l'instant  ce  que  sont  la  beauté  et  la  laideur. 


-  275- 


Mais  lorsque  existe  ce  conflit  entre  les  contrastes,  cette  appréciation  exagérée  de  l'un 
et  cette  résistance  à  l'autre,  s'agit-il  bien  de  sensibilité?  Dès  qu'apparaissent  le  conflit 
et  la  friction,  la  déformation,  de  toute  évidence,  ne  peut  manquer  de  suivre.  N'y  a-t-il 
pas  déformation  lorsque  vous  tendez  vers  la  beauté  et  reculez  devant  la  laideur?  En 
résistant  au  bruit,  n'êtes-vous  pas  en  train  de  cultiver  l'insensibilité? 

—  Mais  comment  tolérer  ce  qui  nous  semble  hideusement  laid?  On  y  réagit  de  la 
même  façon  qu'aux  mauvaises  odeurs,  n'est-ce  pas? 

Il  y  a  la  crasse  et  le  sordide  des  rues  de  la  ville,  et  la  beauté  du  jardin.  Ces  deux 
choses  sont  des  faits  objectifs,  des  réalités.  En  refusant  l'un,  ne  vous  rendez-vous  pas 
insensible  à  l'autre? 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire.  Mais  que  faire?  Soyez  sensible  à  ces  deux  réali¬ 
tés.  Avez-vous  jamais  essayé  d'écouter  le  bruit  -  de  la  même,  façon  que  vous  écoutez 
de  la  musique?  Mais  peut-être  que  nous  n'écoutons  jamais  rien.  Vous  ne  pouvez  pas 
écouter  ce  que  vous  entendez  si  vous  y  opposez  une  résistance.  Écouter  veut  dire  être 
attentif,  et  la  résistance  fait  obstacle  à  l'attention. 

—  Comment  faire  pour  écouter  avec  ce  que  vous  nommez  l'attention? 

De  quelle  façon  regardez-vous  un  arbre,  un  jardin  magnifique,  le  soleil  sur  les 
eaux  ou  une  feuille  qui  vole  dans  le  vent? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  les  regarde,  c'est  tout.  Êtes-vous  embarrassé  lorsque  vous  re¬ 
gardez  les  choses  ainsi? 

—  Non. 

Mais  vous  l'êtes  lorsque  vous  résistez  à  ce  que  vous  voyez. 

—  Ce  que  vous  me  demandez,  c'est  d'écouter  le  bruit  comme  si  j'aimais  cela,  n'est- 
ce  pas?  Mais  l'ennui,  c'est  que  je  déteste  cela,  et  je  crois  que  je  ne  pourrai  jamais  l'ai¬ 
mer.  On  ne  peut  pas  aimer  ce  qui  a  un  caractère  de  laideur  et  de  brutalité. 

Cela  est  possible  et  cela  a  été  fait.  Je  ne  prétends  pas  que  vous  devriez  aimer  le 
bruit.  Mais  n'est-il  pas  possible  de  libérer  l'esprit  de  toute  résistance  et  de  tout 
conflit?  Toute  forme  de  résistance  a  pour  action  d'intensifier  le  conflit  et  le  conflit  en¬ 
traîne  l'insensibilté.  Lorsque  l'esprit  est  insensible,  la  beauté  devient  fuite  de  la  lai¬ 
deur.  Si  la  beauté  n'est  qu'un  contraire,  elle  n'est  pas  la  beauté.  L'amour  n'est  pas  le 
contraire  de  la  haine.  La  haine,  la  résistance,  le  conflit  n'engendrent  pas  l'amour. 
L'amour  n'est  pas  une  activité  issue  de  la  gêne  et  de  l'embarras.  C'est  quelque  chose 
qui  est  en  dehors  du  champ  de  l'esprit.  L'écoute  est  un  acte  d'attention,  tout  comme 
l'observation.  Si  vous  ne  condamnez  pas  le  bruit,  vous  découvrirez  qu'il  cessera  d'être 
un  facteur  de  dérangement  pour  votre  esprit. 

—  Je  commence  à  comprendre  ce  que  vous  voulez  dire.  Et  je  vais  le  mettre  en  ap¬ 
plication  dès  que  je  quitterai  cette  pièce. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  3,  note  56  'L'insensibilité  et  la  résistance  au  bruit' 
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La  qualité  de  la  simplicité 


Les  collines  lavées  par  la  pluie  brillaient  au  soleil  matinal  et  le  ciel,  derrière  elles, 
était  bleu.  La  vallée,  remplie  d'arbres  et  de  cours  d'eau,  était  située  à  une  certaine 
hauteur  au  pied  des  collines.  Peu  de  gens  vivaient  dans  cette  vallée,  qui  gardait  la  pu¬ 
reté  de  la  solitude.  Il  y  avait  un  certain  nombre  de  maisons  blanches  aux  toits  de 
chaume,  et  beaucoup  de  chèvres  et  de  bétail.  Mais  elle  était  assez  retirée  et  on  la  dé¬ 
couvrait  que  si  on  la  connaissait  ou  si  on  savait  qu'elle  existait.  Une  route  bien  entre¬ 
tenue  y  menait  et  il  était  de  règle  de  ne  pas  aller  dans  cette  vallée  sans  avoir  pour  cela 
un  but  précis.  Elle  était  intacte,  isolée  et  loin  de  tout  mais  ce  matin-là,  sa  situation  so¬ 
litaire  lui  conférait  une  pureté  particulière  et  la  pluie  avait  lavé  la  poussière  accumu¬ 
lée  au  fil  des  jours.  Les  sommets  des  collines  donnaient  l'impression  d'être  dans  l'at¬ 
tente  de  quelque  chose.  Ces  collines  s'étendaient  de  l'est  à  l'ouest  et  le  soleil  se  levait 
et  se  couchait  parmi  elles.  L'une  d'elles  s'élevait  contre  le  ciel  bleu  comme  un  temple 
qu'on  aurait  sculpté  dans  un  rocher  vivant,  massif  et  magnifique.  Un  sentier  traver¬ 
sait  la  vallée  sur  toute  sa  longueur  et  à  un  certain  endroit  de  ce  sentier,  on  apercevait 
la  montagne  sculpturale.  Un  peu  en  retrait  par  rapport  aux  autres,  elle  était  plus 
sombre,  plus  lourde,  et  semblait  revêtue  de  plus  de  majesté.  Le  long  du  sentier  mur¬ 
murait  un  petit  ruisseau  qui  coulait  vers  l'est,  vers  le  soleil.  Les  puits  profonds  étaient 
pleins  et  renfermaient  l'espoir  de  l'été  à  venir.  D'innombrables  grenouilles  faisaient 
un  bruit  considérable  tout  au  long  de  cette  rivière  tranquille,  et  un  gros  serpent  tra¬ 
versa  le  sentier.  Il  ne  se  pressait  pas  et  se  déplaçait  tranquillement,  laissant  une  trace 
sur  la  terre  humide  et  meuble.  Prenant  conscience  d'une  présence  humaine,  il  s'arrê¬ 
ta,  sa  langue  noire  et  fourchue  jaillissant  sans  cesse  de  sa  bouche  pointue.  Il  reprit 
son  voyage  à  la  recherche  de  nourriture,  et  disparut  bientôt  dans  les  broussailles  et 
l'herbe  haute  et  dansante.  C'était  une  matinée  magnifique,  très  agréable  sous  le  grand 
manguier  qui  s'élevait  près  d'un  puits  ouvert.  Le  parfum  des  feuilles  récemment  la¬ 
vées  par  les  pluies  flottait  dans  l'air  et  se  mêlait  à  celui  du  manguier.  Le  soleil  ne  tra¬ 
versait  pas  les  feuilles  épaisses,  et  on  pouvait  rester  là  très  longtemps,  assis  sur  un  ro¬ 
cher  encore  humide. 

La  vallée,  comme  l'arbre,  était  dans  la  solitude.  Ces  collines  comptaient  parmi  les 
plus  anciennes  de  la  terre,  et  elles  aussi  savaient  ce  qu'était  la  solitude  et  l'isolement. 
La  solitude  est  rendue  triste  par  le  désir  insinuant  d'être  relié,  de  n'être  pas  coupé  du 
reste  du  monde.  Mais  ce  sentiment  de  solitude,  cet  état  solitaire,  était  relié  à  toute 
chose  et  en  faisait  partie  intégrante.  Vous  n'aviez  pas  conscience  d'être  seul,  parmi  les 
arbres,  les  rochers  et  le  babil  de  l'eau.  Vous  pouvez  avoir  conscience  de  l'impression 
d'être  seul,  mais  non  de  la  solitude.  Et  lorsque  vous  prenez  conscience  de  votre  soli¬ 
tude,  c'est  que  vous  êtes  devenu  solitaire.  Les  collines,  les  rivières,  l'homme  qui  pas¬ 
sait  là-bas,  tout  cela  faisait  partie  de  cette  solitude  dont  la  pureté  renfermait  en  elle 
toute  l'impureté,  sans  en  être  souillée.  Mais  l'impureté  ne  pouvait  partager  cette  soli¬ 
tude.  Car  c'est  l'impureté  qui  connaît  la  solitude,  qui  est  alourdie  par  la  douleur  et  la 
souffrance  de  l'existence.  Assis  sous  ce  grand  arbre,  de  grosses  fourmis  circulant  sur 
vos  jambes,  le  mouvement  d'un  âge  intemporel  s'exprimait  dans  cette  solitude  incom¬ 
mensurable.  Il  ne  s'agissait  pas  d'un  mouvement  dans  l'espace,  mais  d'un  mouvement 
à  l'intérieur  de  lui-même,  une  flamme  dans  la  flamme,  une  lumière  dans  le  vide  de  la 
lumière.  Ce  mouvement  ne  cesserait  jamais,  car  il  n'avait  pas  de  début  et,  partant, 
nulle  raison  de  cesser.  C'était  un  mouvement  qui  n'avait  pas  de  direction  et  qui  em¬ 
plissait  l'espace.  Là,  sous  cet  arbre,  le  temps  s'était  immobilisé,  tout  comme  les  col- 
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lines,  et  ce  mouvement  le  recouvrait  et  allait  au-delà,  en  sorte  que  le  temps  ne  pouvait 
l'atteindre.  L'esprit  ne  pouvait  s'en  approcher,  mais  l'esprit  était  ce  mouvement.  L'ob¬ 
servateur  était  incapable  de  lutter  de  vitesse  avec  lui,  car  il  pouvait  tout  au  plus  pour¬ 
suivre  son  ombre  personnelle  et  les  mots  qui  la  revêtaient.  Mais  là,  sous  cet  arbre, 
dans  cette  solitude,  l'observateur  et  son  ombre  n'avaient  nulle  place. 

Les  puits  étaient  toujours  pleins,  les  collines  semblaient  toujours  contempler  et  at¬ 
tendre,  et  les  oiseaux  continuaient  leur  va-et-vient  dans  les  feuillages. 

Un  homme,  son  épouse  et  un  de  leurs  amis  étaient  assis  dans  la  pièce  ensoleillée. 
Comme  il  n'y  avait  pas  de  chaises,  mais  seulement  un  tapis  tressé,  nous  nous  assîmes 
tout  autour.  Des  deux  fenêtres,  l'une  donnait  sur  un  mur  nu  et  rongé  par  les  intempé¬ 
ries,  et  de  l'autre  on  apercevait  quelques  buissons  qui  auraient  eu  besoin  d'eau.  L'un 
d'eux  était  fleuri,  mais  sans  la  moindre  odeur.  Le  couple  marié  était  assez  riche  et  ils 
avaient  de  grands  enfants  qui  vivaient  de  leur  côté.  Il  était  à  la  retraite  et  ils  possé¬ 
daient  une  petite  maison  à  la  campagne.  Ils  venaient  rarement  à  la  ville,  dit-il,  mais 
cette  fois  ils  s'étaient  déplacés  spécialement  pour  écouter  les  causeries  et  les  discus¬ 
sions.  Pendant  les  trois  semaines  qu'avaient  duré  les  causeries,  leur  problème  person¬ 
nel  n'avait  pas  été  évoqué  et  c'est  pourquoi  ils  étaient  ici.  Leur  ami,  un  homme  âgé  qui 
perdait  ses  cheveux  gris,  vivait  en  ville.  C'était  un  avocat  très  connu,  qui  avait  une  ex¬ 
cellente  pratique. 

—  Je  sais  que  notre  profession  n'a  pas  l'heur  de  vous  plaire,  et  il  m'arrive  de  pen¬ 
ser  que  vous  avez  raison,  dit  l'avocat.  Notre  profession  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait 
être,  mais  laquelle  est  parfaite?  Comme  vous  l'avez  dit,  les  métiers  d'avocat,  de  soldat 
et  de  policier  ne  s'exercent  qu'au  détriment  de  l'homme  et  sont  la  honte  de  la  société  - 
et  j'ajouterais  à  ces  métiers  celui  de  politicien.  En  faisant  moi-même  partie,  il  est  trop 
tard  pour  que  j'en  change,  bien  que  j'y  aie  souvent  songé.  Je  ne  suis  pas  venu  parler 
de  cela,  mais  j'aimerais  beaucoup  le  faire  une  prochaine  fois.  J'ai  accompagné  mes 
amis,  car  leur  problème  m'intéresse  également. 

—  Ce  dont  nous  voudrions  parler  est  assez  complexe,  du  moins  à  ce  qu'il  m'en 
semble,  déclara  le  mari.  Mon  avocat  d'ami  et  moi-même  nous  intéressons  depuis 
longtemps  aux  questions  religieuses  -  non  point  aux  rituels  et  aux  croyances  conven¬ 
tionnelles,  mais  à  quelque  chose  de  beaucoup  plus  profond  que  l'attirail  habituel  des 
religions  En  ce  qui  me  concerne,  je  peux  dire  que  j'ai  passé  de  nombreuses  années  à 
méditer  sur  divers  points  relatifs  à  la  vie  intérieure,  mais  je  dois  dire  que  je  n'ai  fait 
que  tourner  en  rond.  Pour  l'instant,  je  ne  tiens  pas  à  discuter  des  implications  de  la 
méditation,  mais  j'aimerais  aborder  la  question  de  la  simplicité.  J'ai  le  sentiment 
qu'on  doit  être  simple,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  savoir  ce  qu'est  la  simplicité.  Comme 
la  plupart  des  gens,  je  suis  un  être  très  complexe.  Est-il  possible  de  devenir  simple? 

Devenir  simple,  c'est  entretenir  la  complexité.  Il  est  impossible  de  devenir  simple, 
mais  on  peut  appréhender  la  complexité  avec  simplicité. 

—  Mais  comment  l'esprit,  qui  est  par  définition  complexe,  pourrait-il  envisager  le 
moindre  problème  avec  simplicité? 

Être  simple  et  devenir  simple  sont  deux  processus  entièrement  différents,  qui  dé¬ 
bouchent  sur  des  directions  totalement  opposées.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  moment  où 
cesse  le  désir  de  devenir  qu'apparaît  l'action  de  l'être.  Mais  avant  d'aller  plus  loin, 
peut-on  savoir  pourquoi  vous  avez  l'intention  de  devenir  simple?  Quelle  motivation 
se  cache  derrière  ce  besoin? 

—  Je  l'ignore.  Mais  la  vie  devient  de  plus  en  plus  compliquée  ;  les  luttes  s'intensi¬ 
fient  dans  une  indifférence  de  plus  en  plus  marquée  et  une  superficialité  grandis¬ 
sante.  La  plupart  des  gens  vivent  à  la  surface  des  choses  et  font  beaucoup  de  bruit  au- 
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tour  de  cela,  et  ma  propre  vie  n'est  pas  très  profonde  non  plus.  C'est  pourquoi  je  crois 
qu'il  me  faut  devenir  simple. 

Au  niveau  des  choses  intérieures,  ou  bien  extérieurement? 

—  Les  deux. 

La  manifestation  extérieure  de  l'austérité  -  avoir  peu  d'habits,  ne  prendre  qu'un 
repas  par  jour,  refuser  le  confort  et  ainsi  de  suite  -  est-elle  signe  de  simplicité? 

—  L'austérité  extérieure  n'est-elle  pas  nécessaire? 

Nous  découvrirons  en  temps  voulu  la  vérité  ou  la  fausseté  contenue  en  cela.  Pen¬ 
sez-vous  qu'on  puisse  parler  de  simplicité  lorsque  l'esprit  est  encombré  de  croyances, 
de  désirs  et  des  contradictions  qui  y  sont  jointes,  d'envie  et  du  besoin  du  pouvoir? 
S'agit-il  de  simplicité  lorsque  l'esprit  se  préoccupe  des  progrès  qu'il  fait  au  niveau  de 
la  vertu?  L'esprit  préoccupé  est-il  un  esprit  simple? 

—  Lorsque  vous  en  parlez  ainsi,  il  devient  évident  que  ce  n'est  pas  le  cas.  Mais 
comment  nettoyer  l'esprit  de  ses  propres  accumulations? 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  n'est-ce  pas?  Il  apparaît  que  la  simplicité  n'est 
pas  une  question  d'expression  verbale,  et  qu'aussi  longtemps  que  l'esprit  sera  encom¬ 
bré  par  le  savoir,  les  expériences,  les  souvenirs,  il  ne  sera  pas  véritablement  simple. 
Mais  qu'est-ce  alors  que  la  simplicité?  -  Je  doute  fort  de  pouvoir  en  donner  une  défi¬ 
nition  exacte.  Il  est  très  difficile  de  rendre  ces  choses-là  par  des  mots. 

Nous  ne  cherchons  pas  une  définition,  n'est-ce  pas?  Nous  trouverons  les  mots 
justes  lorsque  nous  éprouverons  le  sentiment  de  la  simplicité.  Car  voyez-vous,  l'une 
de  nos  difficultés  majeures  vient  du  fait  que  nous  essayons  de  trouver  l'expression 
verbale  adéquate  sans  ressentir  la  qualité  propre,  le  caractère  intérieur  de  la  chose 
concernée.  Nous  arrive-t-il  jamais  de  ressentir  quelque  chose  de  façon  directe?  Ou 
bien  nos  impressions  sont-elles  toujours  filtrées  par  les  mots,  les  concepts  et  les  défi¬ 
nitions?  Sommes-nous  capables  de  regarder  un  arbre,  ou  la  mer,  ou  le  ciel  sans  for¬ 
mer  de  phrases,  sans  formuler  de  remarques? 

—  Mais  comment  éprouve-t-on  la  qualité  ou  la  nature  de  la  simplicité? 

N'essayez-vous  pas  de  faire  obstacle  à  cette  impression  en  demandant  la  méthode 
qui  permettra  de  l'atteindre?  Lorsque  vous  êtes  affamé  et  qu'on  vous  présente  de  la 
nourriture,  vous  ne  vous  demandez  pas  «  comment  vais-je  manger?  »  Vous  mangez, 
un  point  c'est  tout.  Le  «  comment  »  est  toujours  une  digression  hors  du  réel.  Le  senti¬ 
ment  de  la  simplicité  n'a  rien  à  voir  avec  vos  opinions,  vos  déclarations  et  vos  conclu¬ 
sions  sur  ce  sujet. 

—  Mais  l'esprit,  dans  sa  complexité,  interpose  sans  cesse  ce  qu'il  croit  savoir  de  la 
simplicité. 

Ce  qui  l'empêche  d'éprouver  le  sentiment  et  de  le  conserver.  Avez-vous  jamais  es¬ 
sayé  de  conserver  un  sentiment? 

—  Que  voulez-vous  dire  exactement? 

Vous  voulez  conserver  un  sentiment  de  plaisir,  n'est-ce  pas?  Après  l'avoir  goûté, 
vous  voulez  le  maintenir,  vous  envisagez  de  le  prolonger  et  ainsi  de  suite.  Est-il  pos¬ 
sible  de  conserver  le  sentiment  que  le  mot  «  pureté  »  représente? 

—  Comme  j'ignore  ce  qu'il  représente,  je  ne  peux  pas  le  conserver. 

Le  sentiment  est-il  distinct  des  réactions  que  suscitent  le  mot  «  simplicité  »?  Le 
sentiment  est-il  différent  du  mot,  du  terme,  ou  sont-ils  indissolubles?  Le  sentiment 
en  soi  et  sa  verbalisation  sont  presque  simultanés,  n'est-ce  pas?  Le  mot  est  toujours 
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fabriqué,  c'est  un  assemblage,  mais  pas  le  sentiment.  Et  il  est  extrêmement  difficile  de 
séparer  le  sentiment  du  mot. 

—  Est-ce  même  quelque  chose  de  possible? 

N'est- il  pas  possible  d'éprouver  intensément,  purement,  sans  contamination  lin¬ 
guistique?  Éprouver  quelque  chose  d'intense  au  sujet  de  quelque  chose  -  la  famille,  le 
pays,  une  cause  -  est  relativement  facile.  Le  sentiment  intense  ou  l'enthousiasme 
peuvent  être  provoqués  par  l'identification  à  une  croyance  ou  une  idéologie,  par 
exemple.  Nous  le  savons.  On  peut  voir  une  volée  d'oiseaux  blancs  dans  le  ciel  bleu  et 
être  sur  le  point  de  défaillir  devant  une  telle  beauté,  ou  on  peut  être  frappé  d'horreur 
par  la  cruauté  de  l'homme.  Tous  les  sentiments  de  ce  genre  sont  éveillés  par  un  mot, 
une  scène,  une  action,  un  objet.  Mais  n'existe-t-il  pas  une  intensité  de  sentiment  qui 
n'ait  pas  d'objet?  Et  ce  sentiment  n'est-il  pas  d'une  grandeur  incomparable?  Est-ce 
encore  un  sentiment,  ou  quelque  chose  de  totalement  différent? 

—  Je  crains  de  ne  rien  comprendre  du  tout.  J'espère  que  cela  ne  vous  ennuie  pas 
que  je  vous  le  dise. 

Pas  le  moins  du  monde.  Un  état  peut-il  ne  pas  avoir  de  cause?  Si  tel  est  le  cas, 
peut-on  alors  l'éprouver,  non  pas  théoriquement,  mais  avoir  véritablement 
conscience  de  cet  état?  Pour  avoir  une  conscience  aussi  lucide,  la  verbalisation  sous 
toutes  ses  formes,  et  toute  identification  au  mot,  à  la  mémoire,  doivent  définitivement 
cesser.  Un  tel  état  peut-il  n'avoir  pas  de  cause?  L'amour  n'est-il  pas  un  tel  état? 

—  Mais  l'amour  est  sensuel,  ou  sinon  d'ordre  divin.  Nous  voici  à  nouveau  dans  la 
même  vieille  confusion,  n'est-ce  pas?  Diviser  l'amour  en  ceci  et  en  cela  est  une  action 
matérielle  et  mondaine,  car  nous  tirons  profit  de  cette  division.  Aimer  sans  cette  pro¬ 
tection  morale  et  verbale,  c'est  être  dans  l'état  de  la  compassion,  qui  n'est  pas  déter¬ 
miné  par  un  objet.  L'amour  est  action,  et  tout  le  reste  est  réaction.  Tout  acte  issu  de  la 
réaction  ne  peut  engendrer  à  son  tour  que  le  conflit  et  la  douleur. 

—  Tout  cela  me  dépasse,  permettez-moi  de  le  dire.  Qu'on  me  laisse  être  simple  et 
alors,  peut-être,  comprendrai -je  le  très  profond. 

Extrait  du  livre  : 
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